Текст книги "Вид из окна"

Автор книги: Сергей Козлов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 24 страниц)

3

Астахов принёс начальный расклад по Словцову к вечеру.

– Резюме, как у новорожденного, – подытожил он письменный доклад, – не был, не привлекался, родственники на оккупированной территории не проживали. Удалось добыть пару сборников его лирики. Если я что-то понимаю в поэзии, то пишет, или писал он недурно. Читать будете?

– Разумеется.

– Автореферат кандидатской диссертации нужен?

– Оставьте. Что ещё, Михалыч?

– Всплыл Справедливый. Думал, уже в живых его нет, а он объявился.

– Прямо здесь? В городе?

– Пока по телефону.

– Чего он хочет?

– Ему надо где-нибудь отлежаться.

– Так я и знала, что когда-нибудь он притянет за собой грязный след. Но делать нечего, я у него в долгу. Сними ему, Михалыч, какую-нибудь фазенду на окраине, забей холодильники съестными припасами и попроси беспокоить нас только в экстренных случаях. Интересно, где он наследил?

– Известно где, в Москве.

– Так Гочишвили… Ты, думаешь, он?

– Почти уверен.

– А кто заказчик?

– Справедливому иногда заказчик не нужен, у него совесть может быть заказчиком. Хотя, кто его знает? Он из тех, что и на костре инквизиции прикурить попросит.

– Ещё «приятные» новости есть?

– Объявился ваш столичный воздыхатель и старый друг Хромов. Бьюсь об заклад, опять будет свататься. Сейчас отмокнет после ночных возлияний в сауне гостиницы «На семи холмах», потом ждите его в гости.

– Кто бы ему его самомнение в этой сауне ошпарил. М-даа… – поджала губу Вера Сергеевна, – а тут у меня Словцов. Хромов явится ко мне не только в кабинет, но и домой. Кстати, это, с одной стороны хорошо, Словцова – сразу «на работу», хотя и придётся придумывать ему легенду. Думала, хоть немного посмотреть на него со стороны, но Юра Хромов сразу кинется на абордаж, а появление поэта в моём доме, во всяком случае, введёт его в замешательство. Ты-то хоть меня за эту глупость не ругаешь?

– Нет. Да и лучше так, чем знакомство в этих помойных столичных клубах.

– Спасибо за понимание, Михалыч. Не будь у тебя жены-красавицы и трех детей, я бы стала с тобой флиртовать. А что? Рыцарь плаща и кинжала и женщина-вамп…

– А я бы не стал, Вера Сергеевна.

– Что, не в твоём вкусе?

– Нет, просто сначала надо поменять работу. Кстати, я тут поэта вашего малость почитал. О женщинах он толково пишет. Наверное, сердцеедом был. Вы, вообще, с ним надолго? – потупил взгляд Астахов. – Его самого взять под охрану?

– И под наружное наблюдение, но ненавязчиво. На шпиона он точно не тянет.

– Согласен, чутьё подсказывает. Эх, если б я ещё гранатомёты за полкилометра чуял…

– Брось, Андрей Михалыч, не кори себя, восемь лет прошло… Супермены в Голливуде, а у нас простые люди, – срифмовала она. – Знаешь что, огромная просьба, организуй мне сегодня тихий домашний вечер, чтоб ни одна сволочь, никакие бизнес-планы, чтобы Хромов со своим «Хеннеси» и пошлым букетом из алых роз, чтобы никто… Сделаешь?

– Постараюсь, – смутился Астахов. – Не боитесь, что Лизанька вашего поэта до вечера со всеми его рифмами проглотит и выплюнет?

– Я его предупредила, но пусть для него это будет первое боевое крещение. Я же на работу его наняла, а не на покой.

– И зачем вы её держите?

– Сама себе удивляюсь, Михалыч. К ней привыкаешь, как к яду в малых дозах.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Охранник Володя понравился Словцову с первых же минут. Есть такие люди: от них на всю округу веет природным добродушием, они жизнерадостны и подчеркнуто вежливы. Внешне он ничем не напоминал суровых верзил, охраняющих тела. Напротив, имел аскетическое телосложение, зато весьма цепкий взгляд, и для него не осталось незамеченным, что Павел глянул на него с некоторым сомнением.

– Да, я не мастер спорта по бодибилдингу или вольной борьбе, – приветливо улыбнулся он, – я только чемпион России по пулевой стрельбе.

– А я – Павел Словцов, вообще никто. На сегодняшний день официальный друг Веры Сергеевны, – реабилитировался поэт.

– Ну, это уже немало. А для меня это вообще всё.

Они сели в машину. И уже в салоне охранник протянул руку:

– Меня зовут Владимир Среда…

На вид ему было лет тридцать. В отличие от остальных стрижку он имел не короткую, а такую, которую в семидесятые годы прошлого века называли молодёжной.

– Среда?..

– Да, это не кличка, фамилия. Мама с детства говорила: будешь, Володя, ты у нас посередине. Так и получилось. Кажется, что посередине должно быть этакое состояние покоя, а, получается – стоишь в толпе, давят со всех сторон сразу, если слабый – раздавят и забудут. Даже тем, кто впереди проще. На них, если давят, только сзади, или снизу, потому у них только один путь остается – вперёд или вверх. А вот последним иного не остаётся – только давить. Хотя, если пораскинуть мозгами, они из эгоизма своего, из зависти давят, а то и от тупости, быдловатости. У них-то путей в три раза больше. Просто повернулся на сто восемьдесят градусов, и целый мир перед тобой, а не спины более удачливых граждан.

– Целая философия получается, – задумался Словцов, – отфамильная. Я, выходит, из тех последних, из тех, кто догадался повернуться на сто восемьдесят…

– Во-во! Ещё только успел повернуться, а уже столкнулся лицом к лицу с первыми. Вроде как круг получается…

– М-да… Это первое лицо мне понравилось.

– Вера Сергеевна? Красавица и умница!

– Комсомолка, активистка, понимаешь, – улыбнулся Павел, передразнивая известного актёра.

– Щас вас там Лиза встретит…

– Предупреждён.

– А, ну тогда, значит, шока не будет, и мне не стоит оставаться у ворот и ждать, что через минуту вы с сумками выкатитесь на улицу и помчитесь в аэропорт.

– Вдруг с сумками выскочит незабвенная Лиза, – напыжился Словцов.

– Вот это вряд ли. Уж если её Шахиня, простите Вера Сергеевна, не может выставить…

Словцов ухватился за новую цепочку знаний.

– Шахиней Веру Сергеевну все подчинённые зовут?

– Нет, в основном охранники и водители, по большей части мужская составляющая коллектива.

– Это связано с какими-то её особенностями, манерами?

– Да нет. Просто однажды к ней сватался один богатющий и влиятельный кавказец. Так он всё называл её «шахиня моя». Привёз с собой роту нукеров, целую гостиницу расквартировали и доставили массу неприятностей ОМОНу своим непосредственным поведением.

– И она ему отказала?

– Ага, она-то шахиня, а он бывший тракторист совхоза Красная Гора. Обычный алчный самец. Образование три класса, хотя считать умеет до нескольких миллионов. Приехал с полной уверенностью, что Вера кинется к нему в объятья, а город превратится в его аул.

– А вы, Володя, судя по речи, вовсе не по мишеням учились.

– Будете смеяться. Я окончил музыкальное училище по классу фортепиано, а потом ещё исторический факультет университета. Правда, по полученным специальностям мне работать не приходилось. Ребята надо мной часто прикалываются: что ты нам Бетховена, ты нам «Мурку» слабай!

– Как Шарапов?

– Да могу, конечно, хоть и сажусь за инструмент редко. Мечтал в ансамбле играть, но тренер сказал, что я одним указательным пальцем любого Баха разбабахаю. Да и выбора особо не было… Сессии сдавал в тире.

– А я вот и не выбирал ничего. Стихи писал. Даже несколько книжек вышло, – признался Павел.

– Круто.

– Да ничего особенного. Кому теперь нужны стихи?

– Не скажите! Вот я своей Светланке признавался в любви в том же тире. Семьюдесятью пулями написал: я тебя люблю. А она мне так, будто каждый день такое видит: а стихами можешь? А стихами я не могу. Вот такая проза жизни.

– Но в итоге, я понимаю, замуж она за стрелка вышла.

– Вышла, – широко улыбнулся Володя.

Между тем они въехали в район, сплошь состоявший из разнокалиберных коттеджей-особняков. Многие были не достроены, но почти все претендовали на яркую индивидуальность. Хозяева явно соревновались. Примечательно, что на въезде стоял опорный пункт милиции, откуда машину внимательно осмотрел заспанный сержант.

– Шанхай, – пояснил Володя, повернув к огромным стальным воротам, окрашенным серебристой краской.

По мановению маленького пульта в его руке, ворота гостеприимно раскрылись, обнажая весьма внушительную парковку, внутренний двор с хозяйственными постройками, летнюю беседку, дремлющий в углу мангал, и витые чугунные фонари с круглыми плафонами – головами – вдоль очищенных от снега дорожек.

Сам дом – трехэтажный особняк красного кирпича стоял в центре двора. С разных сторон кирпичной ограды на него целились камеры видеонаблюдения, крыльцо представляло собой открытую веранду, где летом легко можно было устроить чаепитие для большой семьи. Даже в этом районе престижа и броского благополучия дом госпожи Зарайской вздымался над другими красной черепичной крышей, из которой геометрически выверено поднималась прямоугольная вытяжка то ли камина, то ли кухни. «Сколько стоит содержать такую махину?», невольно озадачился Словцов. Ему предстояло войти в совсем другой мир.

У ворот машину встретил другой охранник. Он перекинулся парой слов с Володей и внимательно осмотрел Словцова.

– Удачи, – подмигнул Володя, протягивая Павлу руку.

Было в его пожелании что-то неподдельно дружеское, и Павел с благодарностью принял рукопожатие.

– А книгу со стихами и автографом для моей Светланы как-нибудь сделаем? – смущаясь, попросил Володя.

– Обещаю, – заверил Словцов.

Володя нажал кнопку домофона, и на крыльце появилась молодая особа в ярко-красном спортивном костюме. Въедливым надменным взглядом она просверлила Павла насквозь и недовольная явным аскетическим видом поэта демонстративно повернулась к двери.

– Это друг Веры Сергеевны, – предупредил Володя.

– Да мне хоть папы римского, – не оборачиваясь, ответила девушка, потом вдруг остановилась, глухо хохотнула и всё же повернулась: – Его, случайно, не Пьер Ришар зовут? Очень похож на игрушку…

– Его зовут Павел Сергеевич, он, между прочим, поэт, – заметил Володя, подавая Словцову сумку из багажника.

– А, ну значит, будет оды нашей Шахине писать. Омар Хайям.

Словцов на всю эту словесную кутерьму никак не реагировал. Он сразу понял, что Лиза относится к той категории женщин, у которой виноваты все и вся, кроме них самих. Знает Омара Хайяма, уже неплохо. Между тем, она была красива, как девушка с обложки гламурного журнала. Высокая, стройная, порывистая… Двадцать восемь, от силы – тридцать лет. Надменности и холодности её взгляду подливали ярко-зелёные глаза. «Линзы у Лизы?», спросил себя Слолвцов в рифму. Тёмно-каштановые волосы были собраны на затылке роскошным хвостом, что, в свою очередь, подчеркивало спортивный стиль. «Боевая лошадка», оценил Павел.

В дом он входил с установкой ничему не удивляться, ни на что не реагировать, да и вообще как-то не вовремя возник вопрос о туалете, за что он проклинал свой разнеженный долгими созерцаниями организм.

Весьма длинная прихожая, идущая мимо дверей подсобок, выходила в гостиную в темно-зелёных тонах, в центре которой стоял низкий стеклянный стол, а на стенах умело и со вкусом размещались несколько натюрмортов и офортов. Мягкие кресла для посетителей под цвет стен, аудио и видео аппаратура хай класса, к одной из стен примыкал компактный, но весьма насыщенный экзотическими бутылками бар. Из гостиной вели четыре двери и лестница на второй этаж. На стене вдоль лестничного марша ступенями поднимались фотографии одного и того же природного ландшафта во все сезоны, при всякой погоде, в разное время суток. Выглядел такой ход оригинально.

Мысль о санузле не давала Словцову покоя, и он атаковал спину Лизы фразой:

– Не подскажете, где мои апартаменты?

– Подсказывают двоечникам на уроках, а вам – на второй этаж, дверь сразу направо от лестницы. Если вздумаете шарашиться по дому, то я не экскурсовод.

– Это я понял сразу…

На втором этаже оказался ещё один холл, где стояли разнообразные тренажеры, на стене висел плазменный телеэкран, а напротив был выход на просторную лоджию, которая размещалась над верандой. Ещё одна лестница вела на мансардный этаж. Открыв указанную дверь, Павел присвистнул. В его распоряжение предоставлялась комната, в которой могла разместиться вся его предыдущая квартира. За окном угадывался отдельный балкончик, выходящий во двор, к нему примыкала кровать-аэродром, с торшерами-часовыми по краям. У стены напротив кожаный диван с парой таких же кресел, рабочий стол с компьютером. Заветный санузел оказался просторной ванной комнатой, блиставшей крупнолистовым кафелем высшего качества, двумя десятками вмонтированных в потолок ламп и дюжиной зеркал разных форм. Словцов поймал себя на мысли, что нисколько не завидует всему эту комфорту и великолепию, просто подумалось, что так могло бы жить большинство граждан огромной богатой страны, если б незначительная самая наглая и, скорее всего, самая подлая его часть не хапнула путём махинаций себе общенациональное достояние. С другой стороны, Павел прекрасно знал, что любое накопление не имеет никакого смысла. Об этом ему захотелось поговорить с Верой, узнать её реакцию. А пока он спросил себя, имеет ли моральное право на дальнейший осмотр дома, но предпочел, не раздеваясь, плюхнуться на кровать и быстро забылся коротким и глубоким сном.

2

– Уважаемый поэт, вас ждут на кофе в гостиной, – услышал он и открыл глаза.

На пороге его комнаты бесцеремонно красовалась Лиза.

– Вера Сергеевна сегодня пораньше с работы освободилась, видимо ради вас, Павел Сергеевич, – с явной издёвкой пояснила она, – ей не терпится с вами увидеться.

– Спасибо, Елизавета, как вас там по батюшке?

– Лиза, просто Лиза. Я же прислуга.

– Если вас так смущает ваш социальный статус, то к чему оставаться на такой работе? Я тут тоже на условиях найма, – сказал Словцов и демонстративно направился в ванную.

Ополоснув лицо, он спустился в гостиную, там было пусто. Вера появилась через пару минут, одетая в спортивные брюки и просторную футболку. При этом она на автопилоте, засунув руку в широкий рукав, как фокусник вытащила из него бюстгальтер. Под футболкой прыгнули ягодки сосков. Павел слегка опешил от такой непосредственности.

– Прости, – Вера поймала его взгляд, – просто я дала себе слово вести себя так, как обычно веду себя дома.

– Да нет, ничего, просто я подумал, а вот трусики также через одну штанину нельзя вытащить?

На минуту Вера замерла, пытаясь вникнуть в смысл его фразы и определиться, как относится к такому свободному выражению мыслей, а потом засмеялась. В конце концов, она рассчитывала, что «интерьер» будет остроумным.

– Мне определённо нравится твоя ирония. Оригинально. Сейчас будет кофе, – она демонстративно бросила бюстгальтер за одну из дверей, – а потом ужин. Я сегодня читала твои стихи, подбросили сборник да в Интернете накопали. Хочу спросить – почему ты бросил писать?

– Я не бросил, бросают пить или курить, я просто переместился в иные обстоятельства. Депрессия. Ленивый ум не посещает вдохновение, как говорил великий Пушкин, но и вымучивать из себя пусть даже причёсанные, умелые строки сродни получению огня посредством трения, когда у тебя в кармане зажигалка. Просто в ней кончился газ. Надо заправить.

– Что для этого нужно? Впечатления? Муза?

– На этот вопрос нет точного ответа. Может, ангел должен махнуть крылом…

– Поэтично.

В гостиной появилась Лиза с двумя чашками кофе. Поставила их на стеклянный стол в центре и спросила:

– Бутерброды подать или всё-таки подождёте ужина?

– Ты как, Павел? – переадресовала вопрос хозяйка.

– Пока обойдусь кофе.

– Я буду готовить по желанию или по графику? – с выпяченной обидой спросила Лиза у хозяйки и тут же вышла, а Павел спросил шепотом:

– Не боишься, что тебя когда-нибудь отравят?

– Нет, – улыбнулась Вера, усаживаясь в кресло напротив, – если со мной что-нибудь случится, она останется ни с чем. Напротив, с каждым годом моей жизни пособие Лизы и её пенсия в процентном отношении растут. А уж её меркантильность способна приглушить в ней любую ненависть.

– Умн о.

– Напротив, банально.

– Но почему тебе пришло в голову нанять на работу любовницу своего мужа?

– О, это старая, немного глупая и немного печальная история. Однажды я не смогла из-за болезни поехать с ним на турецкий курорт. Сама же настояла, чтобы он ехал, у него уже начался синдром выгорания на работе. Георгий долго не соглашался, но, в конце концов, мне удалось его убедить. Он поехал с друзьями. В какой-то из дней они крепко поддали и, разумеется, оказались в компании охотниц. Есть такие, специально ездят на курорты зацепить бизнесменов, если не навсегда, то хотя бы для оплаты накладных расходов. Утром он проснулся в постели с Лизой. Ты уже заметил, что внешними данными природа её не обидела. Фигурка-то йо-хо-хо! Короче – банальный курортный роман. Всё бы ничего, но через месяц Лиза появилась в его офисе с претензией на беременность, и мой бедный Зарайский вынужден был положить ей ежемесячное денежное содержание, о котором я узнала уже после его смерти. Сначала обратила внимание на девоньку с ребёнком на кладбище. А потом она пришла сама – ибо ей оставалось либо на панель, либо… в общем ничего ей не оставалось, как только не попытаться предъявить хоть какие-то права. К приличным ежемесячным пособиям она уже привыкла и неплохо на них жила. Тем более, у неё на руках был наследник. Астахов всё проверил. Получалось – правда. Я спросила его, что делать? Он ответил просто: врага либо уничтожают, либо хорошо контролируют, либо делают другом. И тогда я приняла волевое решение: подписать с Лизой договор о разграничении претензий на собственность, ребёнка я решила взять на воспитание, ну, там, элитный детсад, элитная школа… Честно говоря, сама до конца не знаю, что мною тогда больше двигало: желание избавить себя от конкурентки или всё-таки в коей-то мере жалость. Ведь она, в отличие от меня, одарила его наследником и даже назвала в честь него. Так у меня появились домработница и воспитанник. За эти годы я привыкла к её характеру и прирученной ненависти ко мне. И, что важно, нам обеим есть, что предъявить покойному Зарайскому.

– Ей есть, за что тебя ненавидеть, – ухмыльнулся Словцов.

– А мне? – резонно заметила Вера. – Так или иначе – светская львица и дикая тигрица ужились вопреки всему. Теперь, когда её нет, я даже как-то скучаю.

Вера взяла со столика пульт дистанционного управления и направила его на стену.

– Только не телевизор! – взмолился Словцов.

– Не беспокойся, это камин. Автоматика такая, что загорается и тухнет от нажатия кнопки.

– М-да, сервис… И сколько может стоить такой домище?

– Не поверишь, но я взяла его по дешёвке. Говоря нынешним сленгом, мне его «слил» один местный чиновник, который любовно складывал его по кирпичику, а потом испугался получившейся в результате роскоши. Ему бы пришлось выбирать: либо дом, либо карьера, а то и матросская тишина. Он выбрал второе, а я первое. Я только кое-что поменяла, достроила…

– Занимательно, но вернёмся, если не возражаешь, к истории для мыльной оперы. Но где в этом бразильском сериале ребёнок? – Словцов выразительно огляделся по сторонам. – Ему сейчас лет семь? Должен скоро в школу пойти?

– У бабушки в Москве. Ходит в элитный класс элитной гимназии. Местный климат ему не подошёл. Георгий Георгиевич здесь часто болел, и Лиза сама попросила меня отправить парня в Москву. Мне, как ты понимаешь, это только на руку. Каково смотреть каждый день на последствия измены своего мужа?

– А сама с ним не поехала? Странно как-то… Хотя, думаю, догадываюсь: ему, наверное, полагается часть твоего состояния?

– Фигушки, – улыбнулась Вера, – в завещании Зарайского – ни слова. Он его не усыновлял. Поэтому, полагаю, тебе понятно, почему Лиза предпочитает оставаться здесь. Держит руку на пульсе, тем более что я младшему Георгию всё же кое-что на жизнь и образование в банк положила. Другое дело, что Лиза этими деньгами воспользоваться не может. Астахов и юристы просто умело закрепили ситуацию. Но, в принципе, Лизе и так не кисло: работа – пару раз в день приготовить, пару раз в неделю прибрать дом, пару раз в неделю съездить по магазинам, а остальное время – пялиться в телевизор и болтать по телефону. Тем более что в любое время она может съездить, куда ей хочется, включая любые курорты, где уже она может развлекаться с такими же охотниками, какой была сама. В общем, вот такой у нас пакт о ненападении, и, знаешь, если от любви до ненависти один шаг, то и в обратном порядке ходы возможны. Время лечит, время учит… И у нас теперь что-то типа незамутнённой взаимными восторгами дружбы, в которой каждый знает своё место.

– Умн о, – второй раз за время беседы оценил Словцов. – Честно говоря, я всегда думал, что там, где крутятся большие деньги, вращаются и большие подлости, неприятности и прочий негатив. Люди не понимают бессмысленности любого накопления.

– Любого? Что ты под этим подразумеваешь?

– Всё, кроме духовного самосовершенствования, к которому, как показала жизнь, я и сам оказался не способен. Любое накопление – тлен. Если не сегодня, то завтра.

– Даже интеллектуальное?

– А что, русская интеллигенция – это ли ни яркий пример горя от ума? Весь вопрос в том, что можно взять с собой на тот свет? В дни беспросветной депрессии я много думал о смерти, мысль моя не нова, смерть обнуляет любое накопление. Даже если тебя положат в золотой гроб в костюме от Кардена, это уже ничего не будет значить. Человеческая память? Миллионеров в основном помнят по их экстравагантным, экстравертивным выходкам, даже не по добрым и благотворительным делам, если им довелось совершать их при жизни. Тут уж Спаситель четко определил – легче верблюду в игольное ушко, нежели богатому в рай.

– Это ты сейчас свою бедность оправдываешь? – Вера посмотрела на Павла так, будто заглядывала в душу.

– Да я вовсе не сторонник неоправданного аскетизма и кричащей о своей правоте бедности! Я встречал бедных, которые куда хуже богатых, способных обвинить весь мир в своих неудачах, в своей неустроенности, забывая о собственной лени и культивируемой, лелеемой глупости. Я только о бессмысленности накопления. Не более того. Количество по всем законам, и по физическим, и по психическим, и по духовным должно переходить в качество. Иначе накопленное это только значительная масса для образования тлена. А о своей бедности… – он на какое-то время задумался, – в тот момент, когда я бросил всё, я вовсе не решил стать пилигримом, каликой перехожим, просто решил уйти в сторону, выбраться из стремнины, в которой меня не устраивала роль премудрого пескаря.

– Ага, – снова улыбнулась Вера, – и попал на обед к акуле капитализма.

– Не похожи вы, Вера Сергеевна, на акулу капитализма, поверьте моему опыту и тренированному глазу, вы в этом мире тоже человек случайный. И ещё неизвестно, повезло ли вам, когда вы стали наследницей всего движимого и недвижимого от господина Зарайского. От меня не зависит, пойдёт ли завтра снег или будет оттепель, от меня не зависит, будет ли новый ледниковый период или всемирный потоп, но я могу подарить частицу тепла, частицу души, частицу сердца. И я дарил. Люди приходили и брали, а некоторые приходили и брали всё, рвали на части, другие бросали полученное на помойку… И от меня ничего не осталось. Ни-че-го… Бесконечно можно брать только от Бесконечного, но они не берут, они берут то, что попадается под руки, берут временное, берут тленное, чтобы насытится этим и не могут насытится. А я пробовал пить из двух источников, но, смешиваясь, они обретают вкус безысходности.

– Знаешь, Павел, – посерьёзнела Вера, – ты тут говоришь о смысле жизни… А когда целая страна этого смысла не знает? Ты прав, я в этой стремнине держусь за то, что мне подвернулось под руки. И сотни рук тоже хотят ухватиться за это, полагая его, если не непотопляемым крейсером, то спасательным кругом.

– Наивняк, так говорили мои студенты.

– Наивняк, – согласилась Вера, и в комнате повисло многозначительное молчание.

Каждый из них в это мгновение подумал, что встреча их не случайна. Миры соприкоснулись.

– Что тебе было жалко больше всего?

– В смысле?

– Когда ты решил вот так уехать? Практически в никуда. Ведь что-то должно быть особенно жалко? Это же не из поезда в поезд перескочить.

Павел на минуту задумался, потом уверенно сказал:

– Вид из окна.

– Вид из окна?

– Да, именно, вид из окна. Я сегодня первым делом посмотрел в окно из твоего дома и увидел высокий забор да угадывающиеся крыши других коттеджей. Во дворе пока только саженцы, станут ли они полноценными деревьями – ещё вопрос. Всё. На этом пейзаж кончился. Этот мир ещё не нажил сам себя, а наживёт ли? И мне стало немного не по себе. Подумалось, что вот, здесь живут богатые люди, которые могут позволить себе всё, но получается – мир их замкнут сам на себя. Он едва касается с тем огромным, который мы называем Божьим творением. Но не это в моей мысли главное. Просто у каждого есть свой вид из окна. В нём концентрируется память детства. В моём доме с высоты пятого, невысокого по нынешним меркам этажа, виден старый город. Купеческие особняки, деревянные домики с резными наличниками, петляющая к реке дорога, старые в два обхвата тополя и клёны, бугрящие корнями асфальт. И во всём этом застыл не просто слепок времени, а висит прямо в воздухе, наполняя его высшим смыслом, настроение сопричастности. Я часть этого пейзажа, хотя могу смотреть на него со стороны. И дворняга, задирающая лапу на угол дома мне ближе и понятней, чем упорядоченные груды стеклобетона в соседнем районе и расчетливый комфорт новых общественных туалетов. Я специально просыпался в пять утра, чтобы увидеть этот мир ещё никем не тронутый, не задетый метлой дворника. В такие моменты ты пронизываешь взглядом не только до боли знакомое пространство, но и, собственно, время. Это и есть машина времени, которая работает не столько от внешних энергий, сколько от человеческой памяти. Поэтому человек изо всех сил стремится вернуться именно к виду из окна. Правда, по этой теории, человек, который с детства видел в окне только кирпичные стены окружающих его жильё домов, в чём-то ущербен. Такой, если и станет поэтом, то будет слагать сухие конструкции, может, и толково рифмованные, но абсолютно лишенные чувственности, того самого поэтического начала, что заставляет при чтении стихов работать душу.

Вера заворожено слушала Павла, лишь в один момент отвлеклась на мысль, что, похоже, не зря потратила деньги – собеседник Словцов был куда ещё! Во всяком случае, клубные дамы будут говорить с придыханием, чувствуя его романтический интеллект. Устыдилась ли этого понимания, но вдруг отчетливо вспомнила вид из окна на Кавказском бульваре.

– Знаешь, – продолжал Павел, – у поэта Ивана Жданова есть очень интересные строки. Может, об этом, а, может, и нет. – Он выдержал паузу и процитировал:

 
– Я не блудил, как вор, воли своей не крал,
Душу не проливал, словно в песок вино,
Но подступает стыд, чтобы я только знал,
То, что снаружи крест, то изнутри окно…
 

Но ещё точнее Заболоцкий в его знаменитом «Слепом»:

 
О, с каким я трудом
Наблюдаю земные предметы,
Весь в тумане привычек,
Невнимательный, суетный, злой!
Эти песни мои —
Сколько раз они в мире пропеты!
Где найти мне слова
Для возвышенной песни живой?
 

А дальше вообще про меня:

 
И куда влечешь меня
Тёмная грозная муза,
По великим дорогам
Необъятной отчизны  моей?
Никогда, никогда
Не искал я с тобою союза,
Никогда не хотел
Подчиняться я власти твоей…
 

– А я любила стоять на балконе. И тоже утром. Когда над центром Москвы висел непроницаемый смог, у нас было свежо и почему-то даже в солнечные дни пахло мокрой листвой. Я стояла и ощущала движение утра, как смешивание запахов. Будешь смеяться, но из открытых форточек струился в основном запах варёных сосисок. Странно, но в те времена завтрак москвича в девяноста случаях из ста состоял из сосисок с горчицей и ломтика бородинского хлеба. А ещё было немного сероватое даже в солнечные дни московское небо и такое странное, едва уловимое ощущение, что впереди так много удивительного и прекрасного…

Что-то давно забытое, щемящее сердце содрогнулось в душе от этого воспоминания. Вере даже показалось, что она уловила запах московского утра. И за это воспоминание следовало благодарить Словцова.