Текст книги "Возвращение к звездам: фантастика и эвология"

Автор книги: Сергей Переслегин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 35 страниц)

Тайна Отца Брауна

Существуют очевидные вопросы, ответы на которые далеко не очевидны. Чаще всего такие вопросы маркируют границу номоса, мира названного.

Так, во второй половине XIX столетия выяснилось, что «вечный» вопрос — почему через данную точку можно провести одну и только одну прямую, параллельную данной прямой, – должен быть переформулирован в терминах вселенных и границ. Где именно через данную точку можно провести одну и только одну прямую, параллельную данной? Ответ разбивает Реальность на плоский мир и искривленные миры, для которых справедлива разная геометрия.

Другой простой вопрос – как синхронизировать свои часы с часами, находящимися в движущемся поезде, – разграничил Ньютоновскую и Эйнштейновскую Реальности.

Проблема, которая будет предложена к рассмотрению в этих заметках, выглядит тривиальной даже на фоне простоты других «очевидных вопросов». Кажется, что ее можно решать самыми разными способами. Более того, возникает устойчивое впечатление, что она давно решена литературоведами и надо только вспомнить название конкретной, давно прочитанной, но не задержавшейся в памяти из-за своей незначительности статьи или книжки.

На самом деле, однако, такой книжки нет.

О «диких картах» второго рода

Современное западное прогнозирование опирается на сценарный анализ выявленных трендов развития. Создаваемые таким способом прогнозы логичны, понятны, правдоподобны, содержат много полезной информации, но неизменно умалчивают о главном: о том, что, собственно, и отличает будущее от настоящего.

Так, в 1990-е гг. делалось много прогнозов на следующее десятилетие, и эти прогнозы были бы прагматически полезны, если бы только содержали в себе хотя бы намек на события, случившиеся в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года.

Так, аналитики финансовых рынков единодушно предрекали России многолетний экономический спад, причем указывали, что «их наука достоверна, выводы точны и надежны, что к России они испытывают самые теплые чувства, но с финансовой предопределенностью ничего сделать нельзя. Может быть, лет через тридцать…» Сейчас они говорят: «Кто же мог предусмотреть Бен Ладена, разрушение ВТЦ, антитеррористическую войну и взрывной рост цен на углеводороды?»

«С божьею стихией, царям не совладать…»

Надо сказать, что разительное несоответствие благостных прогнозов 1990-х и реальности 2000-х было отрефлектировано американскими футурологами, в результате чего сценарный анализ был существенно модифицирован. Наряду с трендами теперь учитываются «дикие карты» (wild card, на русский язык этот термин переводится еще как «непредсказуемое событие» или «джокер»).

«Дикие карты», – это крайне маловероятные, но весьма значимые события, которые могут изменить если не сами долговременные тренды, то их «упаковку», образ, в котором тренды являются миру. К «диким картам» американцы относят преимущественно катастрофы типа гибели «Титаника» или «11 сентября».

Насчет «Титаника» можно, пожалуй, согласиться, но рассмотрение в качестве «джокера» таких событий, как Великая депрессия, или «террористические акты нового типа», или ипотечный кризис 2007 года, вызывает удивление. Что такого уж удивительного в кризисе фондового рынка, полностью оторвавшегося от реальной экономики? Что непредсказуемого в том, что Окраина, отчаявшись противостоять Ойкумене в правильной войне, перейдет к террористическим действиям, которые правильно было бы охарактеризовать как наступательную партизанскую войну? Что странного в кризисе энергетических мощностей после четвертьвековой «экономии» на развитии энергетики?

Представляется, что А. Азимов со своей «психоисторией» сумел бы предсказать все эти события с абсолютной точностью. Наш метод анализа противоречий (социодинамика) более ограничен, но и он позволяет вполне надежно предсказывать «дикие карты по– американски».

Проблема в том, что, научившись рассматривать западные «джокеры» как скрытые тренды, невидимые глазу, но легко открывающиеся при анализе противоречий, мы с неизбежностью сталкиваемся с иными артефактами, логически необъяснимыми в рамках как социодинамического, так и гипотетического психоисторического подхода.

Будем называть артефактами второго рода такие явления культуры, для которых выполняются следующие условия:

Объект возникает сразу и целиком (а иногда он и исчезает сразу и целиком)

Возникновение объекта не обусловлено ни историческими причинами, ни формальным развитием выявленных структурообразующих противоречий, ни угрозами/вызовами, ни рефлектируемыми разрывами

При этом объект либо сам является локусом Будущего, либо содержит такие локусы, либо, что бывает чаще всего и наиболее интересно, служит «ключом» к социальной «упаковке» тренда, причем этот тренд может быть в этот момент еще не проявлен и даже вообще не существовать – он возникает в Будущем, и в этом смысле артефакт есть «таинственный ход ладьей¹⁰³».

Всегда наличествует формальное алиби – объяснение откуда взялся этот артефакт, причем эти объяснения крайне неправдоподобны, но воспринимаются как что-то само собой разумеющееся, – странность возникновения артефакта и неправдоподобность алиби не рефлектируются ни профессионалами, ни публикой.

Классическим и притом простым примером артефактов второго рода является кэрролловская «Алиса в Стране чудес», самая цитируемая после Библии и самая парадоксальная англоязычная книга в истории. Напомню, что, согласно распространенной легенде, первая «Алиса…» была придумана Кэрроллом во время лодочной прогулки. Эта версия кочует из книги в книгу, и, похоже, никто не удосужился подумать, что управлять гребной лодкой на Темзе, где довольно сильное течение и большой трафик всевозможных лодок, ялов, судов и буксиров, не так уж просто, даже если на борту нет трех маленьких девочек… Я, конечно, подобно Черной Королеве, могу поверить до завтрака в две-три невозможные вещи, но не в такую сказку.

Между тем после первой «Алисы…» появилась вторая – и совсем с другой логикой, а потом и «Охота на Снарка», логика которой «распаковывается» только сейчас, на наших глазах.

К артефактам можно и должно отнести феномен «единственной книги» автора (все остальное у этого автора «читать не нужно», а иногда этого «остального» нет вообще: «Трое

103Так шахматисты называют ход ладьей на заведомо закрытую линию, которая, однако, должна будет, по мнению гроссмейстера, через некоторое время открыться.

в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома¹⁰⁴, «Территория» О. Куваева¹⁰⁵, «Под одним солнцем» В. Невинского¹⁰⁶, «Властелин колец» Дж. Толкина), а также – книги, стилистически и содержательно резко выдающиеся из творчества, иные для данного писателя, – «Таинственный незнакомец» Марка Твена¹⁰⁷, «Катти Сарк» И. Ефремова¹⁰⁸, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Р. Л. Стивенсона¹⁰⁹, «Загадка Прометея» Л. Мештерхези¹¹⁰, «Тихий Дон» М. Шолохова¹¹¹, «Капитальный ремонт» Л. Соболева¹¹²… Да, пожалуй, и «Мастер и Маргарита» М. Булгакова попадает под это определение.

Артефакты второго рода встречаются и в истории науки. Никого не может удивить специальная теория относительности: во-первых, ее логика очевидна и была известна уже И. Ньютону, во-вторых, ее преобразования вытекают из анализа уравнений Максвелла, в– третьих, в 1905 году вплотную к созданию СТО подошло сразу несколько физиков, и, если бы не было Эйнштейна, эта модель появилась бы полугодием или годом позже. Но после специальной теории относительности (СТО) А. Эйнштейн создал ОТО, общую теорию относительности. Эта теория «не созрела», ее появление ничем не было мотивировано и, более того, противоречило господствующей парадигме мышления. Общая относительность, теория пространства, искривляемого тяготеющей массой, до сих пор не представима в образах – по существу, ее «нет» в мышлении, кроме рафинированного научного. Но значение этой теории очень велико. Достаточно сказать, что она послужила образцом для создания калибровочных теорий, теории струн и суперструн, суперсимметрии, современной космогонии и, кроме того, привела к пониманию гуманитарного принципа терпимости, этической относительности. ОТО породила также новые формы схематизации мышления и произвела на свет динамическую геометрию.

Еще более явный образец артефакта – квантовая механика, которой мы обязаны целым рядом парадоксов, мыследеятельностной методологией, созданием ядерного оружия и переформатированием всей мировой политики.

Заметим, что и квантовая механика и ОТО — гуманитарные технологии, воздействующие на мышление. Вообще, было бы крайне интересно исследовать, как выглядел бы современный мир без перечисленных артефактов…

О классическом детективе

Кратко обрисуем теперь особенности классического английского детектива (далее – детектив), которые заставляют отнести этот жанр, как целое, к артефактам второго рода:

1. Жанр не имеет прототипов в античной литературе, не представлен в мифах и архетипах, не числится в списке мировых Сюжетов. Он возник как целое, в законченном виде, вместе со всеми своими атрибутами, причем произошло это очень поздно (конец XVIII – начало XIX века). Следует добавить, что детектив представляет собой жанр с очень строгой структурой текста, и не будет ошибкой заявить, что он заявляет Сюжет.

104Джером Дж. К. Трое в лодке, не считая собаки. Трое на четырех колесах. Как мы писали роман. М.: Пушкинская библиотека, ACT, 2003.

105Куваев О. Территория. М.: Современник, 1975.

106Невинский В. Под одним солнцем//в сб. В мире фантастики и приключений. Л.: Лениздат, 1964.

107Твен М. Таинственный незнакомец. М.: Издательство политической литературы,

1989.

108Ефремов И. Эллинский секрет. М.: ACT, 2005.

109Стивенсон Р. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. СПб.: Азбука– классика, 2006.

110Мештерхези Л. Загадка Прометея. М.: Прогресс, 1977.

111Шолохов М. Тихий Дон. М.: Эксмо, 2007.

112СоболевЛ. Капитальный ремонт. М.: Гослитиздат, 1937.

В детективе представлены «чистые» типы мышления. Более того, классическое научное мышление инсталлировалось в социальную среду через жанр детектива.

В детективе мышление героев, как преступников, так и сыщиков, является очень «продвинутым»: оно сильное, последовательное, рефлективное, четкое. При этом герои еще и решительны, предприимчивы, готовы рискнуть жизнью – то есть обладают высокой пассионарностью. Эти качества относятся к представителям самых разных социальных слоев – по детективам Агаты Кристи в одной деревушке Сен-Мери-Мид живет больше рефлективных людей, чем, по моим представлениям, реально существует во всей Европе в целом, и даже самый последний пьяница в этом селении поддерживает протоколы коммуникации метафорического уровня. Грубо говоря, в детективе «последний преступник» обладает мышлением, соответствующим высшим управленческим элитам. С этой точки зрения детектив фантастичен: способы как совершения, так и раскрытия преступления не имеют ничего общего с действительностью. Для преступников Агаты Кристи как нельзя лучше подходят слова К. Еськова: «Для того чтобы задумать и совершить такое, нужно иметь полностью раскрепощенное воображение – этакий „хомо люденс“ по ту сторону добра и зла – и плюс к этому – высочайшую культуру штабной работы».

В детективе впервые описаны рефлективные управленческие группы – организационно-деятельностные двойки, теория которых появилась почти через 200 лет.

Детектив этически анизотропен и буквально настаивает на различии добра и зла. «Я не одобряю убийств», – говорит Пуаро. Эта особенность – лишь одна из множества черт, благодаря которым детектив оказывается «вне времени» (это интересное свойство проявляется, например, в том, что великие сыщики и их спутники живут сколь угодно долго, причем практически не меняются все это время – тот же Пуаро был пожилым человеком, пенсионером, с 1914 по 1970-е годы).

Детектив является формальным контрпримером к «бритве Оккама».

Детектив производит впечатление искусственно сконструированного жанра. Тот же спутник главного героя явно взят из жанра волшебной сказки.

Характеристические признаки детектива можно описать следующим образом:

• Инверсия времени (причины событий восстанавливаются по их следствиям, сначала описывается результат преступления, затем – механизм раскрытия его, затем, в самом конце, воссоздается картина преступления)

Воссоздание Завязка: обнаружение

картины преступления Разгадка

преступления /

Расследование

Завязкой всегда является убийство (все остальные формы преступления можно рассматривать как превращенную «цензурированную» версию убийства). Это всегда убийство с заранее обдуманным намерением или, в очень редких случаях, случайное убийство, которое преднамеренно скрывают (то есть намерение, обдуманное не априори, а апостериори)

В произведении обязательно содержится загадка, причем она должна отвечать всем требованиям, предъявляемым к шахматной задаче: единственность решения, сложность решения, элегантность решения, парадоксальность решения

Всегда присутствуют следующие «ролевые элементы»: Гениальный Сыщик; Помощник Гениального Сыщика; Преступник; Подозреваемый (хотя бы один)

Ситуация всегда этически неоднородна, причем Гениальный Сыщик представляет Абсолютное Добро, а Преступник – Абсолютное Зло

Мышление Гениального Сыщика и его Помощника относится к разным типам, и эти типы являются чистыми и выраженными

Содержанием текста является описание мыследеятельности Гениального Сыщика (А. Конан Дойл, Агата Кристи) или мыслекоммуникации Гениального Сыщика с

Преступником и Подозреваемыми (Э. Гарднер, Р. Стаут)

Укажем здесь еще несколько странных особенностей английских детективов и их авторов.

А. Конан Дойл – крупный публицист Британской империи, один из ведущих корреспондентов «Таймс» во времена поздней Виктории и Эдуарда, по образованию врач. Ввел в культурный оборот не только образы Холмса и Ватсона, но и фигуру профессора Челленджера: два или три исследовательских судна и один разбившийся «Шаттл» были названы именем этого персонажа. Весьма влиятельный человек в британском «теневом истеблишменте» начала XX столетия.

Г. Честертон, создатель влиятельного литературно-политического кружка, знаком с У. Черчиллем, семьей Чемберленов и т. п. Ввел два образа: сыщик-католик отец Браун и джентльмен Хорн Фишер, вылитый Майкрофт Холмс, но для следующей эпохи. Поставил вопрос о кризисе демократии.

А. Кристи – одна из очень немногих писателей, награжденных орденом Британской империи и получивших рыцарское звание.

О Шерлоке Холмсе, докторе Ватсоне и мирах-отражениях

Перейдем к вопросу, который многократно исследовался. А именно: постараемся определить, в чем причина непреходящей популярности рассказов А. Конан Дойла о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне?

С сугубо литературной стороны рассказы следует назвать просто слабыми. Автор совершенно сознательно нарушил одну из основных заповедей писателя: «героями произведения должны быть живые люди, если только речь идет не о покойниках». В текстах же «холмсовского цикла» действуют схемы, и только схемы, причем количество сюжетообразующих типажей настолько ограничено, что они воспринимаются как отражения буквально двух или трех «патентованных злодеев». Характеры Холмса и Ватсона не изменяются в течение всего цикла, захватывающего временной промежуток с 1881 по 1914 год. Более того, если Холмс, по крайней мере, имеет четкий психологический тип, соответствующий информационному метаболизму самого А. Конан Дойла, то о докторе Ватсоне мы не можем сказать даже этого. Политические события, весьма важные для любого англичанина «золотой эпохи», и тем более для Холмса, брат которого является экспертом– консультантом правительства Ее/Его Величества, проходят мимо жилища на Бейкер-стрит 221 в. Так же обстоит дело с научным и техническим прогрессом.

Язык рассказов монотонен, юмор начисто отсутствует, сюжеты обладают свойством повторяемости, развязка весьма часто предсказуема. Впрочем, сие вообще несущественно: рассказы «холмсовского цикла» допускают перечитывание, когда развязка заведомо известна.

Но, может быть, дело в том, что «Приключения Шерлока Холмса» остаются лучшими в своем жанре?

Нет, и это не совсем так. Великолепные образчики детективного метода продемонстрированы в классических рассказах Эдгара Аллана По¹¹³. Практически одновременно с А. Конан Дойлем работает Г. К. Честертон, чьи рассказы значительно разнообразнее и интереснее; к тому же они много лучше вписаны в политический, исторический, социальный контекст пред– и послевоенной эпохи, нежели «холмсовские». Да и позднее жанр интеллектуального детектива не умер. В Великобритании работала А. Кристи, создавшая, в частности, блестящие образцы детектива с ретроанализом. Свой вклад

113Сходство настолько очевидное, что А. Конан Дойл вынужден сам его озвучить. Хотя Ш. Холмс и отзывается о Дюпоне пренебрежительно-снисходительно, дедукции героев По были вполне на уровне лучших холмсовских. Достаточно проследить выраженную генетическую связь между «Пляшущими человечками» и «Золотым жуком», «Похищенным письмом» и «Вторым пятном», «Убийством на улице Морг» и «Львиной гривой».

внесли Ч. Сноу и Д. Френсис; в США не вполне традиционную ветвь судебного интеллектуального детектива развивал Э. Гарднер.

Тем не менее понятие «детективный рассказ» прочно ассоциируется с именами Холмса и Ватсона. Тем не менее из всех великих сыщиков только Шерлок Холмс вместе со своим неразлучным спутником оказался персонажем зависимых литературных произведений самых разных жанров¹¹⁴ и – высшая степень признания – стал героем анекдотов. Тем не менее по количеству экранизаций и театральных постановок А. Конан Дойл превосходит всех прочих авторов интеллектуальных детективов, едва ли не вместе взятых.

Заметим здесь, что «Музей Шерлока Холмса» на Бейкер-стрит не имеет аналогов в истории детективного жанра (и более того, так сразу и не вспомнить другие музеи, посвященные литературным героям, – разве что пещеру Тома Сойера). В штате этого музея работает специальный человек, который отвечает на письма со всего мира, адресованные Шерлоку Холмсу.

Иными словами, перед нами едва ли не идеальный пример информационной голограммы. Но такой объект подразумевает целенаправленное создание, между тем А. Конан Дойл никогда (во всяком случае, очень долго) не относился к своим детективным рассказам сколько– нибудь серьезно, рассматривая их прежде всего как возможность немного подзаработать. То есть перед нами конструкт, который возник сам по себе и сам по себе инсталлировался в общественное сознание.

Тогда – это никакая не голограмма. Перед нами «естественный» информационный объект, который характеризуется сплошными «не». Это – не административный голем, не разжиревший Левиафан, не хитрый мистический Кодон и даже не толкинское Кольцо, хотя в некоторых моментах он ведет себя подобно кольцу: при всем желании Конан Дойлю не удалось «убить» Холмса. Значит ли это, что перед нами Представление динамического сюжета?

Подойдем теперь к проблеме с несколько иной стороны. Литературоведение свысока относится к детективу, полагая его сугубо развлекательным, «низким» жанром. Для серьезного писателя наличие сюжетообразующей детективной интриги является «неджентльменским поступком», нарушением «цехового соглашения», и У Эко шел на значительный риск, создавая «Имя розы»¹¹⁵ в эстетике классического детектива. Однако элементы детектива, более или менее явно выраженные, встречаются почти у всех крупных современных писателей. Еще более интересно регулярное обращение к детективу (или детективным архивам) авторов, работающих в весьма специфическом жанре «альтернативной истории». У П. Андерсена в «Патруле времени»¹¹⁶ есть прямая отсылка – притом конкретно к Холмсу; А. Азимов практически создал сам жанр фантастического детектива; к детективному сюжету обратился Р. Харрис в «Фатерланде»¹¹⁷, Ф. Дик в «Человеке в высоком замке»¹¹⁸, В. Рыбаков в «Гравилете „Цесаревич“»¹¹⁹, X. ван Зайчик в

114Собственно детективную линию продолжали Адриан Конан Дойл, Джон Диксон Карр, Элери Куин. М. Тартаковский заставил Холмса и Ватсона заниматься тонкими вопросами теоретической истории. Фигура Холмса появляется в ряде более или менее популярных книг по логике. Наконец, великолепное семиотическое повествование У Эко «Имя розы» содержит конандойлевский цикл в качестве присоединенного архива. Список примеров, разумеется, далеко не исчерпывающий.

115Эко У. Имя розы. СПб.: Симпозиум, 2007.

116Андерсон П. Собрание сочинений в 5 т. М.: Фабула, 1994.

117Харрис Р. Фатерланд. М.: ЭКСМО, 2005.

118Дик Ф. Человек в высоком замке. Лабиринт смерти. СПб.: Амфора, 2006.

119Рыбаков В. Гравилет «Цесаревич». М.: ЭКСМО, 2006.

«Евроазиатской симфонии»¹²⁰, А. Лазарчук в «Зеркалах»¹²¹ и он же вместе с М. Успенским в «Гиперборейской чуме»¹²².

Отдельно следует упомянуть «В Институте Времени идет расследование» А. Громовой и Р. Нудельмана¹²³. Список, который легко может быть продолжен, намекает на наличие какой-то неочевидной связи между «альтернативной историей» и «интеллектуальным детективом».

Вновь вернемся к Ш. Холмсу и поставим более точный и более резкий вопрос: почему Шерлок Холмс абсолютно невозможен в Великобритании королевы Виктории и короля Эдуарда? Хотя это вызовет негодование у литературоведов – адептов детективного жанра, рискну утверждать, что он именно невозможен¹²⁴. Проблема прежде всего заключается в том, что в Текущей Реальности структурирование социальной жизни осуществляется государством. Поэтому частный сыщик принципиально не может иметь выхода на те социальные сферы, в которых работает Холмс («Морской договор», «Чертежи Брюса Партингтона», «Второе пятно», «Скандал в Богемии» и пр.). Речь идет именно о невозможности: Холмсу пришлось бы иметь дело не с несчастным «почти одиночкой» профессором Мориарти, не с идиотской массонской ложей «чистильщиков» из «Долины ужаса», но с совершенно реальным големом, для которого недопустим сам факт того, что значимые с точки зрения государственного управления действия совершаются вне административной сферы¹²⁵. Однако же такая ситуация вполне допустима в мире с иной картой информационного пространства. Например, в Отражении, для которого характерны социально значимые негосударственные структуры (Большие Институты), или в метамедиевисткой Реальности со значительным влиянием религиозных орденов фигура Холмса, находящегося вне сложно сплетенных информационных структур и вольно или невольно способствующего поддержанию динамического равновесия между ними, вполне органична.

Гипотеза о принципиальной связи между жанром интеллектуального детектива и Альтернативной Реальностью кажется более чем умозрительной до тех пор, пока мы не вспомним атрибутивные признаки жанра, перечисленные выше, и, в частности, тот факт, что детектив является единственным литературным жанром, не представленным в античной культуре.

Заметим здесь, что собственно расследованием преступлений вполне благополучно занимались в Греции, а в Риме для этого была создана вполне совершенная судебная система. В античной мифологии излагается сколько угодно преступлений, говорится о ряде судов, но вот детективного динамического сюжета нет – чего нет, того нет! Нет и Бога, «ответственного» за работу сыщика, притом, что у суда есть своя богиня, да и вообще дефицита богов Греция и Рим не испытывали.

12 °Cм., например: ван ЗайчикX. Дело непогашенной луны. СПб.: Азбука-классика,

2005.

121ЛазарчукА. Зеркала / /в кн.: Сентиментальное путешествие на двухместной машине времени. М.: ACT, 2003.

122Лазарчук А., Успенский М. Гиперборейская чума. М.: ЭКС– МО, 2003.

123Громова А., Нудельман Р. В Институте Времени идет расследование. М.: Детская литература, 1973.

124Не откажу себе в удовольствии самоцитирования: «Не надо даже особенно вдуматься, чтобы понять абсолютную невозможность Леонида Андреевича Горбовского в викторианской Англии. Он там гораздо более невозможен, нежели фотонный планетолет».

125В «Специалисте по этике» Г. Гаррисона (Гаррисон Г. Специалист по этике//в кн.: Неукротимая планета. М.: ЭКСМО, 2008), герой оказывается в подобном положении, пытаясь занять место наемного рабочего в обществе, расслоенном только на рабов и рабовладельцев.

Указанные вопросы, как мне кажется, допускают единственное решение: интеллектуальный детектив является жанром, чуждым Текущей Реальности. Он связан с совершенно иными Отражениями, где, во-первых, этот жанр проявлен в мифологии и способен организовывать архивы и, во-вторых, где существенно более значима этическая оценка «восстановления справедливости». Весьма вероятно, что «родная» тень этого жанра допускает сосуществование государственных и внегосударственных големов.

Это близко подводит нас к идеологии В. Рыбакова и X. ван Зайчика.

Тем самым мы должны признать интеллектуальный детектив динамическим сюжетом нетрадиционного вида – квантом межтеневого взаимодействия.

молчании Вселенной

В заключение постараемся принять следующее:

Античность не знала детектива не потому, что не знала преступлений, а потому что не знала режима расследования убийства.

В «социальной норме» убийство противоречит как законам Дружественной Вселенной, так и социосистемным законам, не говоря уже о социальных нормах. В этом смысле оно «противоречит самой природе человека». Это, конечно, не касается убийств, совершенных на войне (война есть карнавал, на котором предписано все, что запрещено в нормальной жизни), в состоянии аффекта, случайно или по страсти. Но во всех этих случаях не предпринимается попытка скрыть преступление.

То есть приходится предположить, что по мере развития общества произошел принципиальный «сбой», который привел к появлению Представлений социосистем, в которых в принципе возможно убийство, совершенное «по уму», а не «по сердцу». Но именно «ум» привел к созданию социосистемы и запрету на убийство, кроме случаев войны.

По-видимому, это необычно для Вселенной. Можно даже предположить, что благодаря этому странному свойству мы находимся в своеобразном «карантине» по открытым контактам с иными разумами. Хочется даже предположить, что предельность скорости света – форма такого карантина, своеобразная «решетка» на палате буйнопомешанного.

С другой стороны, детектив может быть формой скрытого контакта. Детектив – это, возможно, игра для начинающих ксенов или их попытка обучить нас рефлексии методом выведения фигуры сыщика как человека, изучающего иррациональное, и преступника, делающего иное. Убийство, если это не война, претит человеческой природе, но в детективе два привлекательных героя: сыщик и преступник, оба мыслят нетривиально и не по-земному.

В предположении об артефактности, инаковости детектива заключена и гипотеза о его прогрессорской деятельности.

Детектив – это сразу несколько перспективных гуманитарных технологий. Тут и «рефлективное зеркало», и обратный принцип Оккама, и антипричинность, и очистка «лектики», нормализация мышления, и инсталляция научных форм мышления, и фигура частного актора, противопоставленного системному, государственному актору.

Во всяком случае, все развитые страны имеют развитую школу детектива.

ГОРОД КАК БРЕНД

И пошел Каин от лица Господня и поселился в земле Нод, на восток от Эдема.

И познал Каин жену свою; и она зачала и родила Еноха. И построил он город; и назвал

город по имени сына своего: Енох.

Бытие

Янтарь был самым великим городом, который когда-либо существовал или будет существовать. Янтарь был всегда и будет всегда, и любой другой город, где бы он ни находился, когда бы он ни существовал, был всего лишь тенью Янтаря в одной из ее фаз. <…> Янтарь, бессмертный город, подаривший образ всем городам…

Р. Желязны. Янтарные Хроники

2

Некоторое время назад я принимал участие в оценке конкурсных сочинений на тему «Будущее, в котором хочется жить» (конкурс был организован Северо-Западным отделением «Единой России» и проводился для старших школьников СЗФО). Среди представленных работ четко выделялся «патриархальный тренд» с его неизменным «возрождением русской деревни». На очном обсуждении «деревенское будущее» оказалось одной из наиболее актуальных тем: «нравственная, чистая, трудовая деревня» противопоставлялась «городу, погрязшему в разврате, вместилищу пороков и лени». Самое трогательное заключается в том, что школьники всерьез полагали себя оригинальными и были поражены наличием античных «первоисточников»…

Поскольку я не вижу разницы между убеждениями и предрассудками, а деревенскую жизнь считаю такой же бессмысленной и беспощадной, как русский бунт, я обошелся с этими… последователями штабных мыслителей-буколистов¹²⁶… достаточно жестко и, в частности, попросил их объяснить, где, собственно, проходит граница между городом и деревней.

Вопрос, кстати, очень интересный. В старой Империи границу проводили в административно-правовом пространстве, причем вопрос присвоения статуса города входил в компетенцию правительств Союзных Республик. Формально при этом надлежало руководствоваться размерами населенного пункта, но вот со скольких человек начинается город – советской науке было доподлинно неизвестно: в БСЭ указываются цифры от нескольких сотен до нескольких десятков тысяч человек.

Надо отметить, что школьники мыслили сравнительно четко и в отличие от авторов энциклопедии не втянулись в «вечную» дискуссию о песчинках и куче. Вопрос о минимальном числе жителей города, по-видимому, не имеет окончательного ответа. Во всяком случае, известны города с одним-единственным жителем и даже вовсе без жителей (по крайней мере, живых). Думаю, можно если не найти, то помыслить города с отрицательным и мнимым населением.

Энциклопедия информирует об особом правовом статусе городов, о городских землях, огражденных городской чертой, но эти признаки не только конкретны и преходящи, но и предельно архаичны. Городская черта – это же просто периметр, крепостная стена, ограда, отделяющая цивилизованное, освоенное, охраняемое пространство (скандинавский Мидгард) от агрессивной внешней среды. Особый юридический статус городской земли

126А. и Б. Стругацкие «Обитаемый остров»: «Теоретизируя, он высказывал странную смесь взглядов: власть богатых надобно свергнуть (это от Вепря, который, видимо, был чем– то вроде социалиста или коммуниста), во главе государства поставить надлежит инженеров и техников (это от Кетшефа), города срыть, а самим жить в единении с природой (какой-то штабной мыслитель-буколист), и всего этого можно добиться только беспрекословным подчинением приказу вышестоящих командиров, и поменьше болтовни на отвлеченные темы».