Текст книги "Возвращение к звездам: фантастика и эвология"
Автор книги: Сергей Переслегин
Жанр:
Языкознание
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 35 страниц)
Между тем «проблема бесконечного последовательного перевода» может иметь цивилизационное значение. Особый интерес представляют, конечно, не опыты с пустыми изолированными фразами, но работа с обширными текстами, имеющими богатый семантический спектр. Невозможно предсказать, что произойдет, если «положить» воистину великую книгу, породившую и продолжающую порождать новые смыслы, в «зеркальный лабиринт» последовательных трансляций. Во всяком случае на результат следовало бы посмотреть. (По-видимому, в рамках анализа проблемы бесконечной трансляции могут быть получены осмысленные ответы на многие важные вопросы теологического характера: так, например, последовательность, полученная путем многократного транслирования Библии, в рамках христианской картины мира обязательно должна иметь предел[107]107
При обилии слухов о проделанной подобной работе с ветхозаветными текстами приходится отметить, что результаты ее так и не были опубликованы.
[Закрыть]…)
Итак, рассуждения о «феномене Уиндема» привели нас от позитивистской логики дословного перевода – через «конструирование метакультуры», характерное для контекстуального перевода, через «Игру Отражений» перевода анагогического – к фундаментальной проблеме бесконечной трансляции, решение которой когда-нибудь будет положено в основу «эзотерического перевода»[108]108
Одним из удачных примеров такого «абсолютного перевода» может служить работа В. Аксенова над «Регтаймом» Э. Доктороу (Доктороу Э. Рэгтайм. М.: Б.С.Г.-Пресс, Иностранная литература, 2000). Автор романа, который читал по-русски свободно, совершенно явственно заявлял, что этот перевод намного ближе к оригиналу, чем английский текст. Ибо оригинал, разумеется, существует не на бумаге, но в воображаемом пространстве истинных текстов (в том же пространстве живет, по мнению А. Пушкина, и оригинал письма Татьяны к Онегину).
[Закрыть].
И, может быть, именно на этом пути человечество ждет встреча с Абсолютным текстом, философским камнем теоретической лингвистики.
…«Сорокафутовый шар, раздувшийся от горячего воздуха, стал тихо подниматься, и новый „Бри“, „Бри“ – монгольфьер, снявшись с плато, несомый легким бризом, поплыл по направлению к реке»…
А «медные трубы» заархивируем для подходящего обществаВсему свой срок. Бессмертья нет. И этот серый небосвод Когда-нибудь изменит цвет на голубой, и час придет. И попрощаться в этот час, когда б ни пробил он, поверь, Не будет времени у нас. Мы попрощаемся теперь.
М. Щербаков
Немногие проекты требовали таких усилий как серия книг «Миры братьев Стругацких», завершенная в 1998 году. И, пожалуй, ни один не вызвал столь неоднозначной читательской реакции.
«– Ваше величество, я никогда не был доктринером, слепо державшимся за те слова, что сказаны мною ранее. Все на свете быстро меняется, и ничто здесь не вечно. Только глупцы хватаются за одряхлевшие формулировки… <…>
– Бисмарк, вы в чем-то извиняетесь?
– Нет. Но не считайте меня фанатиком…»[109]109
Пикуль В. Битва железных канцлеров/ /в кн.: Пером и шпагой. Битва железных канцлеров. М.: ACT, Вече, 2005.
[Закрыть]
Ютанов Н.Ю., 38 лет, астроном и издатель:
Мир Будущего братьев Стругацких лично для меня, а мне кажется, и для львиной доли людей моего поколения явился тем прекрасным миром, в котором очень хотелось жить. А если не жить, то хотя бы пожить, побывать. В школьные и университетские годы каждый новый роман братьев Стругацких – и свеженаписанный, и изданный давно, но только– только попавший в руки – прочитывался в один вечер, ну в крайнем случае – за ночь. И шел сразу к друзьям, товарищам, однокашникам, родственникам… Как мы читали эти книги! Повести Стругацких разлетались на цитаты и крылатые фразочки: «Вы мне это прекратите, это вам не балаган!», «Ну, скажем, мнэ-э… Полуэкт», «Счастье для всех даром, и чтобы никто не ушел обиженным», «…это вышел в подпространство структуральнейший лингвист!», «Студно туково…» и так далее до бесконечности. По тому как неофит реагировал на «кодовые слова», ты понимал, кто перед тобой: коллега по разуму или малек, которого еще не постигла радость настоящего чтения.
«Понедельник начинается в субботу» стал библией научных сотрудников всех возрастов и ранжиров. А «Трудно быть богом» – евангелием нескольких поколений молодых людей Советской Империи. Удивительно, но факт: «проходя» в школе «Преступление и наказание» Федора Михайловича Достоевского, мы непринужденно зацепили и «прошли» заодно и «Трудно быть богом», и «Обитаемый остров» в придачу. И это оказалось так естественно…
В 1984 году я появился в семинаре Бориса Стругацкого с папкой трудов и уверенностью в безусловной гениальности. Молодые и свирепые семинаристы разнесли мои бессмертные творения в пух и прах, но выразили стойкую надежду, что очень может быть и скорей всего этот молодой человек небезнадежен. Ребята были крепкие: Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков, Андрей Измайлов, Святослав Логинов, безвременно ушедший Виктор Жилин и еще много замечательных людей. Практически одновременно со мной в семинар прибыли Дмитрий Каралис, Сергей Переслегин, Александр Тюрин, Александр Щеголев и будущие знаменитые художники Яна Ашмарина и Андрей Карапетян… Хотя, может, Карапетян появился и раньше: мне казалось, что он испокон веков был в семинаре – всегда сомневающийся, с чертежной папкой для переноски крупногабаритных изобразительных материалов…
Трудно сказать, стал ли я за эти годы для Бориса Стругацкого учеником, но то, что он по-прежнему остался для меня учителем – безусловно.
Поэтому, когда в альянсе Санкт-Петербург – Москва удалось сформировать проект под условным названием «Мир Будущего братьев Стругацких», я ухватился за возможность вернуть книги Стругацких на современный книжный рынок. Надежда окрепла, после того как проект антологии «Время учеников», разработанный Андреем Чертковым, показал, что пресловутый рынок готов к теме Стругацких.
Карапетян А., художник:
Скажи, говорит, о Братьях Стругацких. О мирах братьев Стругацких – мы, вот, издаем тут… А что я, интересно, скажу? Пространные миры, таинственные миры, несмотря на как бы ясность их, миров этих.
Переслегин С.Б., 37 лет, социолог и бизнесмен:
Эта история началась в конце зимы 1995/96 года. Где-то в феврале ко мне в офис зашел мой старый друг Николай Ютанов и предложил принять участие в проекте, который тогда носил название «История будущего».
Ютанов Н.Ю.:
В русской фантастике «Мир "Полдня"» – единственный в своем роде, большой, тщательно продуманный цикл произведений, укладывающийся в какую-то осмысленную, определенную временную шкалу. Изначально в проекте предполагалось издать пять томов, посвященных исключительно истории Галактической цивилизации Земли. Я предложил Сергею Переслегину представить себя историком, живущим в XXIII веке и пытающимся осмыслить события минувших двух с половиной столетий. Как всякому историку ему надлежало отсортировать легенды и реальные факты, государственные «заказы» и целенаправленную дезинформацию спецслужб, отсеять глупость и интерполировать пробелы исторического таймлайна. Мир был что ни на есть живым и требовал нормального исторического исследования.
Сергей сделал следующий эффектный ход: исследования проводил не просто историк, а действующий прогрессор, продолжающий дело Корнея Яшмаа на Гиганде.
А Борис Натанович Стругацкий дал неожиданное «добро» на такой эксперимент.
Переслегин С.Б.:
И я согласился. Во-первых, от таких предложений не отказываются. Во-вторых, поставленная проблема была потрясающе интересной. Предстояло верифицировать Реальность, отвергнутую официальной историей, заклейменную официозной пропагандой и забытую обыденной капитализированной жизнью.
Надо сказать, что задача «верификации Реальности» довольно часто встречается в практике специалистов по теории ролевых игр и, как правило, особых трудностей не вызывает. В данном случае ситуацию резко усложнял политический аспект проблемы. Мир братьев Стругацких был назван авторами коммунистическим. Более того, в отличие от И. Ефремова, который отнес действие «Туманности Андромеды» и последующих произведений цикла в далекое (и притом неопределенно далекое) будущее, мир «Полдня…» имел точно обозначенную привязку ко времени и четко прослеживающиеся связи с советской реальностью шестидесятых годов XX столетия.
Конечно, ничто не мешало попытаться решить задачу в рамках господствующей ныне парадигмы. Следовало лишь сказать, что идеологические клише были вставлены в тексты Стругацких по идеологическим же причинам, что речь там идет не о коммунизме или, во всяком случае, не о советском коммунизме, генетически связанном с так называемым реальным социализмом.
Такое решение, однако, имело два неустранимых недостатка. Во-первых, в мире «Полдня…» полностью отсутствуют рыночные механизмы релаксации экономики. Во– вторых, этические законы общества «Возвращения» носят отчетливый антибуржуазный характер. «Контрольные суммы» не сходились. Стало понятно, что так конструировать «историю будущего» нельзя.
Задача приобрела свой окончательный вид. Надлежало построить Будущее Стругацких из недоброй памяти «реального социализма». «Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать».
Переслегин С.Б.:
Итак, первоначальный проект включал в себя пять книг, формально отнесенных к одной Реальности, известной как коммунистическое будущее Ефремова – Стругацких. Единственным структурообразующим принципом было упорядочивание по времени действия: все произведения должны были быть выстроены в данном издании в строгом хронологическом порядке. Порядок был установлен не редакцией на основании анализа текстов, а непосредственно Б.Н.Стругацким (которому, думаю, все же виднее, чем даже «люденам» – аналитикам). Зафиксировав последовательность произведений, Борис Натанович сказал, что в текстах могут кое-где встретиться привязки ко времени, нарушающие этот порядок. Такие привязки являются ошибочными, их предполагалось устранить, но выполнить это не удалось из-за смерти Аркадия Натановича. Сейчас он отказывается что-либо менять в текстах, кроме опечаток и устранения последствий цензурной правки семидесятых годов, но оставляет мне право указать, там, где это будет желательно, на «ряд неточностей исторического характера» в романах братьев Стругацких.
Моей первой реакцией на «хронологию Стругацкого» было удивление. Как и большинство аналитиков, я относил время действия «Далекой Радуги» к концу столетия (во всяком случае – после «Малыша»). Дальнейшая работа, однако, привела меня к твердому убеждению, что только данная последовательность событий согласуется с законами исторической динамики и может быть осмысленно верифицирована.
Пятитомник был выстроен по схеме, четкой, как чертеж военного корабля. Он должен был открываться большой научно-публицистической работой аналитического характера, призванной вписать исторические романы братьев Стругацких в контекст событий XXIII века. Материал, скорее синтетический, взгляд извне на галактическую историю человечества, завершал издание. Наконец, каждый том, кроме первого, предварялся небольшим предисловием, носящим не то рекламный, не то информативный характер и также включенным в общую структуру связей, сгенерированных XXIII столетием.
Увы, выход томов в свет не отвечал никакому логическому закону: 4-й том, затем 5-й, потом 3-й и 2-й и, наконец, 1-й. Что-то вроде временной шкалы Кальдекуза.
Всякая творческая и околотворческая деятельность носит несколько хаотический характер (это подметил еще К. Чапек в своих знаменитых очерках: «Как это делается»), Короче говоря, «общая концепция мира» и «схема структурообразующих противоречий» вылилась в весьма настоятельное пожелание принести готовый и отредактированный материал «завтра»…
Ютанов Н. Ю.:
Название «Последние корабли Свободного Поиска» для статьи из четвертого тома (который должен выйти первым) предложил я. И я же выкинул из работы все ссылки на использованную литературу, дав Переслегину обещание, что он сможет отыграться в первом томе (который должен выйти последним). Туда, кажется, он затолкал около сотни ссылок. Историко-аналитический труд, однако.
Переслегин С.Б.:
…Мне оставалось только одно: отнестись к предложенной литературной игре «в историка XXIII века» совершенно серьезно и попытаться передать «свою» непосредственную эмоциональную реакцию на события «Острова» и «Малыша».
К этому времени «свою» биографию я уже знал.
Разумеется, пришлось конструировать «биографии в XXIII веке» для всех, имеющих отношение к проекту. Авторы романов, предисловий, художники, редакторы, издатель должны были быть вписаны в Текущую Реальность – для того хотя бы, чтобы было контекстуально оправданным их отношение к тем или иным событиям или интерпретациям. Эти материалы не предназначались для публикации, но опосредованно использовались весьма широко.
Историк не может быть бесстрастным и «объективным». В этом случае он скучен, а его работы и книги «случайны по своему содержанию». Хороший историк осознает, что в создании своего Представления прошлого он пристрастен, он любит хороших людей и ненавидит плохих и оставляет за собой право судить тех и других. История всегда современна. Как справедливо заметил Вильгельм Баскервильский: «Дело не в том, считал ли Христос своей тунику, которую он носил, а износив, вероятно, выбрасывал. Вопрос в том, должна ли церковь владеть земными богатствами и диктовать свою волю земным владыкам».
По биографии я прогрессор, работаю на Гиганде, начальником оперативного отдела штаба 6-го флота Алайской империи. Имею опыт организации встречного боя авианосных соединений (это правда). Женат, двое детей (тоже правда). Лидер «вероятностного направления» в теоретической истории (и это тоже, разумеется, правда, но не вся).
Затея с прогрессорством была не «эффектным ходом», как пишет Николай Юрьевич, а скорее попыткой справиться с проблемой заведомой семиотической неадекватности. Создавая себе «рабочее место» на Гиганде, находящейся где-то около современного земного уровня развития, я в меру своих способностей конструировал языковой и знаковый «мост» между XXIII и XX веками. Иными словами, я мог понять, как должен реагировать на исторические романы Стругацких историк-прогрессор, личная и профессиональная жизнь которого завязана на реалии почти синхроничной нам Гиганды. Но я не имел ни малейшего представления, что взволновало бы в этих романах историка-исследователя, не покидавшего пределов метрополии – Коммунистической Земли XXIII столетия. Для меня-здешнего метрополия слишком сложна. Сложна настолько, что я не только не могу выработать к ней правильного эмоционального отношения, но и не способен найти для ее конструктов адекватного языкового описания. Достаточно очевидно, что структура текстов в мире реализованных П-абстракций эмулирована моим мышлением быть не может…
Понятно, что при всем желании (а такого желания у меня-здешнего, кстати, и не было) я – «прогрессор» не должен был остаться равнодушным к инициированным «Жуком в муравейнике» дискуссиям на тему о допустимости/ недопустимости прогрессорства. В это время (весна 1996 г.) очередное обсуждение данной темы лениво прокручивалось в сети Фидо. Собственно, ряд цитат, использованных в статье, был взят непосредственно из Сети.
Ютанов Н.Ю.:
Битва была знатная: сроки, как всегда, поджимали, художники жужжали, что Стругацких в таком темпе иллюстрировать не дело. Андрей Карапетян регулярно запрашивал полгода на продумывание какого-нибудь шмуцтитула…
Карапетян А.:
…Обложки бы ободрать, да иллюстрации эти собачьи повытаскивать, да руки бы все ихние поганые пообломать бы тем, кто рисует, а пуще тем, кто платит за такое…
Ютанов Н.Ю.:
…Яна Ашмарина тоже ругалась и стоически закрывала телом и упорством все вскрывающиеся амбразуры. Лев Яковлевич Рубинштейн ухитрился попасть в больницу, но работу сдал вовремя. Борис Стругацкий бывало на недельку откладывал встречи с редактором Филипповым. А у комментатора Переслегина постоянно терялась связь с реальным временем – что и не мудрено! XXIII век все– таки! – и возникала проблема со счетом: 4,5,3,2 и только под занавес 1. В этом порядке готовились тома. Так сложилось, что трилогия о Максиме Каммерере оказалась практически готовой с текстологической точки зрения.
Переслегин С.Б.:
Статья в значительной степени определила тональность всех последующих работ. Я понял, что хочу и могу интерпретировать историю Галактической империи земной нации в духе позднего Киплинга.
Неси это гордое бремя
Родных сыновей пошли
К народам, тебе подвластным,
Живущим на крае Земли…
Предисловие к четвертому тому, единственное, было чуть сокращено. Ютанов выкинул длинную ссылку, посвященную особенностям науки на Саракше. Воспользуюсь случаем…
«Приходится читать много ерунды о развитии физики на Саракше. Многие убеждены, что там не известен Закон всемирного тяготения, а траектории ракет рассчитываются через теорию импетуса. На самом деле законы механики, оптики и электромагнетизма для миров, связанных комформным отображением, совпадают. (При таком отображении прямые переходят в дуги окружностей; жители Саракша считают, что свет распространяется по дуге. Бесконечно удаленная область попадает в центр окружности, который, следовательно, принципиально недостижим. Поэтому мысль отправить самолет или ракету «напрямик» через центр мира является для жителя Саракша абсурдной – по мере приближения к центру ракета за одинаковые промежутки времени будет преодолевать все меньшее и меньшее расстояние, так что в рамках физики Саракша такое путешествие займет бесконечное время.) Принцип эквивалентности гравитации и инерции известен на Саракше, соответственно известна и теория гравитации Эйнштейна. Ньютоновское квазиклассическое приближение нормально выполняется. Противоречие с теоремой Гаусса (согласно которой гравитационное поле в замкнутой полости строго равно нулю) снимается введением исчезающе малой добавки к закону всемирного тяготения».
Ашмарина Я. С., художник и переводчик:
…попробовала нарисовать свое настроение…
Переслегин С. Б.:
Эмоциональным и смысловым центром пятого тома был несомненно «Жук в муравейнике». История страшная и нелепая, так никем и не проанализированная до конца. Мне, разумеется, известна концепция Бориса Натановича: «Пока существуют тайные организации типа КОМКОНа-2, будут происходить подобные вещи». Критику и историку не пристало спорить с автором, тем более, мне не пристало спорить с Б. Н. Стругацким, но меня эти слова не убедили. Ни тогда – кажется, в 1983 г., ни сейчас. Потому и написал то, что думал. Совершенно неверно, что, создавая предисловия, я обязательно старался выдумать нетривиальную интерпретацию событий. Почти все модели, предложенные в статьях, существовали задолго до Проекта. Некоторые я решился доверить бумаге.
Да, я действительно считаю события «Жука…» профессиональной разборкой, ценой очень плохого предотвратившей худшее. Схемы форсирования ситуации, при которых убивают всех «подкидышей», притом с санкции Совета, каждый желающий может сконструировать сам. Я нашел их три, если не считать зеркально симметричных. Что же до «тени», которую я кинул на доброе имя Корнея Яшмаа, то здесь все сводится к проблеме возможности/невозможности прогрессорских действий земных прогрессоров, никем не перевербованных, против тех или иных земных институтов. Я считаю, что априори исключать такую возможность нельзя.
Если хотите, это мое профессиональное мнение.
В завершающей работе цикла: «Свет мой, зеркальце…» я рискнул использовать метод свободных ассоциаций. «Писать такие отчеты – одно удовольствие, читать их, как правило,
– сущее мучение». В качестве комментария скажу, что фразу «из тридцати прорвавшихся танков пятьдесят уничтожено» не следует воспринимать как неудачную попытку пошутить. Это – вполне реальное коммюнике египетского командования в ходе арабо-израильской войны 1973 года (Синайский фронт).
Ютанов Н. Ю.:
В этом месте нашего совместного коллажа Переслегин должен был спросить меня о моем отношении к повести «Трудно быть богом», которую он называет «культовой». При редактуре вопрос убрали. А ответ оставили:
«Евангелие. История о том, как закончилось детство. А детство заканчивается тогда, когда игры перестают быть безобидными».
Карапетян А.:
Я скажу, например, что с ними, с мирами этими, вырос. Я, можно даже сказать, не повзрослел с ними. С ними вот теперь и помру, наверно. Был, правда, Бредбери еще когда– то. Да только – русский Бредбери. А это – голая поэзия. Прищуренные глаза. Золотые яблоки солнца и марсианин, который не может не любить всех. О нем бы поговорить. А братьев Стругацких читать надо, а не болтать о них, это самый загадочный автор на Руси социалистической. Автор, который шел. Да и как, с другой стороны, прикажете пересказать, чем пахнет «ведьмин студень»? Черт его поймет, как это у них, у автора, получалось все! Ни живописи, ни изобразительной влипчивости особенной, текст – и текст, а пахнет, сволочь, и язык обжигает! Несмотря на то что в руку не взять. Но ведь обжигает же как-то!
Там все уже есть, а может быть, там и лишнего навалено. На потом. Зачем пририсовывать – и без нас, грешных, Лес прет и липнет, подлый, и от грибницы этой, будь она неладна, аллергия на животе.
Переслегин С. Б.:
«Детектив по-арканарски» совершенно неожиданно для меня вызвал довольно резкое читательское неприятие. Собственно, тогда и было высказано обвинение в том, что я готов идти на все ради ложно понимаемой «оригинальности». Между тем гипотеза, изложенная в статье, не была ни оригинальной, ни новой. И, собственно, она даже не совсем моя.
Осенью 1993 года во Владимире состоялись Вторые Стругацкие чтения, на которых, в частности, впервые был представлен «Полет над гнездом лягушки» В. Казакова. После одного из официальных заседаний в кулуарах возник разговор об отдельных нестыковках в тексте «Трудно быть богом». В ходе последующей дискуссии кем-то (может быть, и мной) была высказана гипотеза, обвиняющая в нападении на дом Руматы и гибели Киры Арату Горбатого. Проверка показала, что эта гипотеза, во всяком случае, имеет больше прав на существование, нежели «версия дона Рэбы».
Кстати, никто не обратил внимание на, скажем так, избыточную осторожность дона Рэбы? Как и дон Тамэо, «трусоват он, да и политик известный». Румату испугался настолько, что отпустил прямо из рук. В обмен – не на нейтралитет даже, на ни к чему не обязывающую фразочку: «Там видно будет»… Нет, если каким-то откровением господним Рэба вдруг уяснил бы значение Киры для Руматы, он с нее пылинки бы сдувал… Вспомним хотя бы Марка Твена. «За жизнь твою я не опасался – никто во всем королевстве, кроме Мерлина, не решился бы дотронуться до такого волшебника, как ты, не имея за спиной десятитысячного войска. <…> За себя я тоже не боялся – никто не посмеет тронуть твоего любимца…» Как хотите, использовать Киру – мертвую или живую – как оружие против Руматы мог лишь человек, которому и «чужая шейка полушка, и своя головка копейка». Так что, если не Арата, то кто-нибудь из землян. Но последний вариант я отвергаю по соображениям господствующей в мире Стругацких этики. «Синдромом Сикорски» не
обяснишь хладнокровное убийство девочки-аборигенки. Если бы дону Кондору вдруг приспичило убрать Рэбу, он бы убрал Рэбу. И все.
В общем, тогда во Владимире «версия Араты» всем понравилась, и Владимир Борисов предложил опубликовать ее тому, кто первый получит такую возможность. Выпало мне.
В этой работе я попытался дать классический детективный анализ по схеме «мотив– возможность». Интересно, что почти все обсуждение проблемы вращалось вокруг тактико– технических данных средневековых арбалетов и, в частности, методов стрельбы из оных при больших углах возвышения…
Карапетян А.:
…чем менее рисуем автор, чем менее он, я извиняюсь, иллюстрируем, тем больше искушение его рисовать. Хочется, вот так – хочется, хотя и руки бы пообломать некоторым… Но рисовать получается там, где «Тахмасиб», где Быков и Жилин, там, где хочется не совсем, чтобы – вот так. Там, где автор примеривается пока, приигрывается. Хотя и получалось уже – вел. Но вот Кандида уже не нарисуешь, и Румату не нарисуешь, в блин расшибешься, а не выйдет. Не выйдет уточнить…
