Текст книги "Саша Черный. Собрание сочинений в 5 томах. Т.3"

Автор книги: Саша Черный

Соавторы: Анатолий Иванов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 41 страниц)

АУТОДАФЕ ^*

Claude Monet уничтожил целую группу картин, над которыми он работал три года.

Собираясь выставить их на суд публики, Моне подверг их собственному строгому суду и нашел их ниже своего искусства.

(Хроника)

Пример подействовал. Первым решился Бальмонт. Поэт-бабочка глубоко заглянул в себя, ужаснулся и выбрал из 24 томов 16 стихотворений. Остальное сжег. Горели и корчились «Кипящие здания», «Литургия уродства», «Ко-фейные сказки», «Жар-Птица», переводы из Шелли и пр.

Плакал так, что чуть не залил огня – потом успокоился и через Ремизова поступил в Крестьянский банк на тридцать рублей.

Брюсов долго не решался. Перечитывал еще и еще свои «Chefs d’oeuvre’ы», но с каждым разом становился мрачнее. Наконец, сжег. 10 стихотворений все-таки оставил. А. Белый, как человек практичный, продал бумагу на вес.

Вырученные деньги пожертвовал на основание «сумасшедшего дома имени Андрея Белого».

Блок оставил стихотворений тридцать.

Кузмин сжег все и поступил в мужской монастырь.

Особенно ревел Рукавишников. Он был прилежен, как немец, плодовит, как кролик, самоуверен, как бык…

Но совесть вопияла громко и настойчиво. Стихи горели хорошо – потому что были деревянные. Когда остался один пепел, поэт сжег самого себя. Он знал, что не писать он уже не может.

Сологуб сжег «Навьи чары» и сказал: «Пока довольно!»

Куприн бросил в огонь «Морскую болезнь» и два ненапечатанных рассказа. Хотел жечь дальше, но его охватила такая лень, что он махнул рукой и поехал в «Капернаум».

Городецкий соригинальничал – утопил свои стихи в Фонтанке, а сам открыл табачный магазин.

Арцыбашев сжег «Санина» (все издания) и, чтобы быть последовательным, отрубил себе правую руку. Причем оказалось, что кровь у него холодная и черного цвета.

Жгли все – большие и малые, старые и молодые, в радостном просветлении и любви к человечеству.

Как ни странно – эпидемия не захватила только художников. Они собрали экстренный совет и большинством голосов решили, что Claude Monet несомненно сошел с ума и потому его пример ни для кого не обязателен.

Через год Россию нельзя было узнать.

Число грамотных увеличилось на 50 %.

Самоубийства почти прекратились.

Любовь к книге и уважение к печатному слову возросли бесконечно.

Благодаря уменьшению мужеложства, скотоложства и птицеложства прирост народонаселения повысился на 45 %.

Открылось множество переплетных, так как книги стали переплетать.

Климат в Петербурге значительно изменился к лучшему. Число сумасшедших, растлителей и кретинов упало до нуля.

Ожидали введения конституции, так как не было больше причин ее откладывать – граждане созрели.

Claud’y Monet поставили в Александровском саду великолепный памятник: великий художник был изображен в тот трагический момент, когда он сжигал осужденные им самим картины.

<1908>

БЮДЖЕТ ИНТЕЛЛИГЕНТНОГО ДАЧНИКА (с 20 мая по 20 июня) ^*

ПРИХОД:

Занял у прислуги 2.50

Три лирическ. стихотворения в «Трущобе» 25.50

Ужением рыбы выручено 1.20

Пилил дрова у соседей 1.03

Продано татарину:

1) портрет Толстого в плюшевой раме 1.00

2) костюм купальный ненадеванный

3) история культуры – Дрэпера 0.35

Занято неизвестно у кого в пьяном виде 11.52

За побитое лицо по приговору миров, судьи 9.00

От тестя 125.00

Итого 177.10

РАСХОД:

Villa (за одну треть) 30.00

2 сажени осиновых дров (кругляки) 9.00

Алкоголь, бумага и чернила 5.60

Гамак жене 3.00

Купальный костюм жене 3.20

Стрижка под нулевой номер 0.20

Пострижение пуделя 1.00

Шляпу с маками (жене) 12.00

Укушенный бешеной собакой, привился 3.00

Шляпу с виноградом жене (корова!) 15.00

фуфайку теплую по случаю лета 2.60

печки керосинов. 16.00

Войлок на обивку себя, жены, пуделя и дачи 1.85

Набрюшник заячий жене 2.30

Неуплачено за 3 лирич. стихотв. в «Трущобе» 25.50

Зеленщик, мясник и булочник неуплачено

Детская лопата для физическ. труда 0.25

Белые туфли супруге 4.75

Неизвестно на что супруге 10.00

Старая шляпа у татарина (себе) 0.38

Прислуге неуплачено

Штраф за порванное пуделем чужое пальто 9.50

Ошейник пуделю 2.25

Намордник пуделю 1.75

Библиотека 0.50

Порошок от блох 0.35

Букет соседке 0.80

Корсет соседке 2.40

«Спермин» (себе) 3.00

На лечение побитого лица 2.90

Прачке неуплачено

Привитие оспы (себе, жене и пуделю) 1.50

Купальный костюм пуделю 1.20

Моментальная фотография (супруги и пуделя) 0.30

Яду пуделю 0.42

Прописка паспортов 1.10

Похороны пуделя 3.50

Итого 177.10

<1908>

МЕРЫ ПРЕДОХРАНЕНИЯ ПРОТИВ ЗАБОЛЕВАНИЯ ХОЛЕРОЙ ^*

1. Стихов Рукавишникова не читай.

2. Если случится по ошибке пожать руку Меньшикову, обмой оную сулемой.

3. Водку пей только кипяченую. Закусывай лимоном.

4. Рекомендуется носить набрюшники из думских речей Гучкова. Очень помогает.

5. Повесь над кроватью карточку г. Оппенгейма. Отличное дезинфекционное средство.

6. «Новое время» читай в перчатках.

7. Сырых женщин не целуй.

8. Если имеешь деньги, уезжай в Европу. Там холеры не бывает.

9. Увидев союзника на улице, перейди на другую сторону.

10. Трамваев не избегай. Зарезанные трамваем холеры не боятся.

11. Хорошо питайся и помни, что холера – болезнь тех, кому нечего есть.

12. Пой патриотические песни после каждой еды.

13. Заболев, не забудь заявить дворнику о выписке и послать благодарственную телеграмму городской Думе.

<1908>

ПРИРОДА И ЛЮДИ (КОНЕЦ СЕЗОНА) ^*

Финский залив. Туман, тучи, скука и холод. Дамы, мужчины и собачки гуляют парами. Море волнуется, ветер с севера.

1-й дурак. Я иду. Она назначила в ½ шестого.

2-й дурак. Но, mon cher [7]7
  Мой дорогой (фр.).


[Закрыть], будет дождь, и ты испортишь серый костюм.

1-й дурак. Слово, данное женщине, дороже серого костюма…

2-й дурак. Уверяю тебя, она тоже не придет. Женщины не рискуют своим туалетом.

1-й дурак.(Делает вид, что думает.) Ты прав, мой милый. Идем в кафе. Эта па-года расстраивает все наши планы. (Уходят.)

Кадет в чесуче. Взгляните на это небо, море и песок… Отсутствие солнца, тепла и красок разве может что-нибудь породить кроме индифферентизма и отупения? Изо дня в день, из года в год…

Октябрист в альпака. ( Зевает.) Совершенно верно.

Кадет в чесуче. Как могут проникнуть в общество и в народ конституционные идеи, когда у нас сама природа разлагается… Конец июля – и такая мерзость. Взгляните на Францию, взгляните на Италию…

Октябрист в альпака. Совершенно верно… ( Ядовито.) Но взгляните и на Англию… А? ( Уходит.)

1-й бритый. Как ты думаешь, придется отменить?

2-й бритый. Погоду? Хе-хе. Ну-ка, отмени…

1-й бритый. Черт! «Роковой дебют», а не погоду… Посмотри, декорации-то какие зловещие…

2-й бритый. Вот тебе и сбор! Хоть в кулак свисти… Подумать только, от какой мелочи зависит иногда искусство…

1-й бритый. Ты без зонтика?

2-й бритый. Фи, мой милый! Артист и с зонтиком!

1-й бритый. А вдруг дождь?

2-й бритый. Против стихии не пойду… У тебя есть мелочь?

(Уходят.)

Купчиха с мопсом. Вы поверьте, голубушка. Первейшее средство, и время приятно проведете.

Купчиха без мопса. Да где же я, Марта Павловна, сорок лысых наберу? У меня и знакомств таких нету.

Купчиха с мопсом. Поспрошайте у хозяйки, в лавке, да у дачников. Авось наберете…

Купчиха без мопса. А дальше что?

Купчиха с мопсом. Потом списочек составьте и на перекрестке в мелкие клочочки и изорвите. Только уж полностью: имя, отчество и фамилию. Чина не пишите. И которые с плешкой, тех не надо. Самых форменных лысых выбирайте. Удивительно помогает. На другой день не только дождя, малейшей тучки на небе не найдете.

Купчиха без мопса. Да что вы? Вот не знала…

Мопс. ( Про себя.) Р-р-р… Как пошло! Разве и мне сорок куцых собак найти для нее. Суеверие!

( Уплывают.)

Драматург. Какие мысли могут расцвести под этим небом?

Поэт в галошах. Тоска безнадежности.

Драматург. Это погода? Это жизнь? Когда я был в последний раз в Испании…

Поэт в галошах. Посмотрите, какая хорошенькая…

Драматург. Где, где? ( Спохватываясь.) Я сломал перо, понимаете, сломал. Пять раз начинал – переделывал, отделывал – все не то. Как я могу писать, когда на дворе 13 градусов, ветер как из бочки, небо слезится, песок хрустит…

Поэт в галошах. ( Порывисто.) Постойте…

Драматург. Море изнемогает, чайки стонут…

Поэт в галошах. Постойте, постойте… ( Гнусаво.) Дождь и шуршание гравия, та-та – та-та – камыши, стихи без заглавия слагаю в вечерней тиши… Прощайте! Бегу домой…

Драматург. Зачем?

Поэт в галошах. Надо уметь всякую погоду эксплуатировать. ( Исчезает.)

1-й генерал.Я вас уверяю, Ваше пр-во, в такой туман в двух шагах в человека не попадешь… Самая подлая погода!

2-й генерал. Однако, Ваше пр-во, для секретов лучшей погоды не надо. Подползут так, что и ахнуть не дадут…

1-й генерал. (Останавливается.) А если с их стороны подползут?

2-й генерал. ( Глубокомысленно.) Что же, и это бывает. Бывает-с. ( Шагают дальше.)

1-я собачка. Куда ты, Фифочка?

2-я собачка. Домой. Холодно… Ты приходи сегодня. У нас куриный пилав на ужин.

1-я собачка. Ну? Непременно приду. Что ты скажешь на погодку?

2-я собачка. Pfui! Меня еще сегодня купать хотели. Десять градусов по Реомюру. Разве можно?! Я насилу убежала. Однако я прозябла. До свидания.

1-я собачка. До свидания. Так я приду, смотри же. ( Убегают в разные стороны.)

Начинается дождь, и мужчины, и дамы, и собачки поспешно расходятся по домам.

<1908>

БЮДЖЕТ СТУДЕНТА ^*

ПРИХОД:

Готовлю одного болвана по математике 10.00

– другого по всем предметам 13.00

Играл толпу у Комиссаржевской (4 раза) 6.00

Из кассы землячества долгосрочн. ссуда 1.00

За «Логику» Минто 0.58

Заложил шпагу и бинокль 2.00

Починил хозяйке керосинку 0.30

Итого 32.63

РАСХОД:

½ комнаты 6.00

Прачка (2 рубахи и пр.) 0.28

Плата за первое полугодие подождут

Обед в студенч. столовой (12x30) 3.60

Сода от изжоги 0.40

Ситный 60 ф 3.60

Чайной колбасы ½ пуда (ей-Богу!) 4.80

Галоши на прокат у сторожа 0.25

1 лот духов «Поцелуй весны» 0.20

В партийную кассу 0.05

½ ф. чаю и 1 ф. сахару 0.95

Каблуки и одна заплатка 0.60

«Принцесса Греза» – галерка 0.40

Прачка (2 рубахи и пр.) 0.28

Подписка на лекции успеется

Слабохарактерность (одолжил сожителю) 0.36

1 воротничок шведской композиции 1.00

Портрет Л. Андреева 0.20

Дюжина пикантных открыток 0.20

В кассу землячества 0.25

Послал родителям 1.00

Прачка (2 рубахи и пр.) 0.28

Штраус. «О Вольтере» (на улице) 0.20

Венгерская помада Гонгруаз 0.35

Каломель 0.15

«Сон в летнюю ночь» – галерка 0.40

Баня 0.30

М. Гюйо. «Мораль Эпикура» 2.00

300 папирос по особому заказу 1.00

Средство от прыщей 0.45

«Литургия красоты» Бальмонта 2.00

Вакса 0.05

Прачка (2 рубахи и пр.) 0.28

Итого 32.63

По двойной итальянской бухгалтерии проверил Иван ЧИЖИК

<1908>

ОКРОШКА ИЗ ПРОФЕССОРОВ ^*

С. С. Салазкин (физиол. химия). Лицо и фигура сатира. Когда в хорошем настроении, волоса лежат гладко, но когда чуб свисает на лоб – лучше не подходить.

Как молитву любви, с благоговейным пафосом произносит: «Моча есть водный раствор обратного метаморфоза». Считает себя большим дипломатом и потому никогда не выслушивает возражений противника.

Медичка все еще колеблется: стоит ли его обожать или нет?

Р. Вейнберг(анатомия). Лоб à la Ремизов, Алексей. Скелет. Пунктуален, как немецкий желудок. По воскресеньям не позволяет беспокоить трупов: «Надо им тоже передохнуть». Трупы всегда в образцовом порядке: накрахмалены и выбриты. Требует, чтобы приносили две смены подрубленных тряпок (2 арш. длины, 1 арш. ширины), чем вызывает справедливое негодование медичек. Объясняется с медичками на великолепном русском языке: «Я не могу вам отдаться здесь, в коридоре», «Я должен вас приласкать (похвалить) за вашу работу», «У меня имелись чудные мозги, но я их забыл в Дерпте», «Сидите, пожалуйста».

А. К. Бороздин(ист. рус. литер.). Из десяти лекций пропускает двенадцать. В свободное от лекций время готовится к лекциям.

А. И. Введенский(философия). Не обладает эстетическим вкусом, поэтому считает, что «эстетические воззрения вообще даже не обязательно иметь». Очень высокого мнения о кухарках немецких профессоров, которые вопрос о примеси маргарина в масле решают метафизически.

Любимые изречения: 1) «На первом курсе студент не должен тратить свой досуг попусту», 2) «Человек не может знать, что думает собака, виляя хвостом, т. к. у него никогда не было хвоста».

И. Лапшин(психол. и филос.). Губы сердечком. Талия в рюмочку. Влюблен в Римского-Корсакова и трансцендентальную апперцепцию. Рассеян до ужаса и однажды повесил часы на муху, приняв ее за гвоздик. На лекцию часто приходит, одев носки поверх ботинок.

Ф. Зелинский(ист. греч. литер.). Открывает Гомера и с первых же строк начинает плакать. А студенты смеются… Бессовестные!

<1908>

ВЕСЕЛЫЕ СИЛЛОГИЗМЫ ^*

– Собаки бесятся летом. Буренин бесится и зимой, и летом, следовательно, он вдвойне собака.

– Все евреи наглы (по Меньшикову), Меньшиков – наглец, следовательно, он еврей.

– Все избранные в Думу суть народные избранники. Марков 2-й избран в 3-ю Думу, следовательно, он народный избранник.

– Шах сажал персов на кол до конституции, но он сажал их на кол и во время конституции, следовательно, он будет сажать их на кол и после отмены конституции.

– г. Гучков знает, где зимуют черные раки, черные раки знают, где зимует г. Гучков, следовательно, г. Гучков обязан пятиться раком.

– Кретины – редки, истинно-русские люди в высшей степени редки, следовательно, истинно-русские люди в высокой степени кретины.

– Если потянуть осла за хвост сзади, он кричит спереди; Пуришкевича никто не тянет за хвост, следовательно, пора ему перестать кричать.

– Плоское остроумие не стоит медного гроша, некоторые государственные бездеятели получают за плоское остроумие большие деньги, следовательно, к г. Хомякову это никоим образом относиться не может.

– Дворянин А. имеет 60 000 десятин земли, дворянин Б. имеет 30 000 десятин земли, следовательно, первый дворянин вдвое больше любит отечество, чем второй.

<1908>

ПОПРАВКИ ИСТИННО-РУССКИХ ОКТЯБРИСТОВ К МИНИСТЕРСКОМУ ЗАКОНОПРОЕКТУ О ПЕЧАТИ ^*

1. Самой радикальной мерой было бы, по примеру указа Франциска I (7 июня 1532 г.), – воспретить в России книгопечатание совсем.

2. Но, принимая во внимание, что правые газеты придется писать тогда на заборах, коих в Петербурге и Москве немного, а отсутствие левых листков создаст отсутствие штрафов, – книгопечатание сохранить пока, как необходимое зло.

3. По числу периодических левых изданий избрать из светских и духовных членов «Союза русского народа 17 октября» цензоров, оплачиваемых самими же изданиями, для надзора за преступной их деятельностью.

4. Карательных мер две: заключение в тюрьму и денежный штраф. В каждом отдельном случае применяются обе меры одновременно.

5. Оправдательных приговоров нет, ибо одно привлечение к суду служит уже несомненной уликой в преступности.

6. За особенно тяжкие преступления (напр<имер>, оскорбление в печати «с.р.н. 17 октября») виновные привлекаются по 129 ст. и судятся военно-полевым судом.

7. Привлекаются: автор, издатель, редактор, бумажный фабрикант, типография, ротационная машина, корректор, наборщики (или наборная машина), метранпаж, переплетчик, книгопродавцы, газетчики, читатели, жены и дети их. Если все сии лица умерли, привлекаются их родственники до седьмого колена включительно.

8. 60 % штрафа поступает в пользу «с.р.н.» и 30 % в пользу «Союза 17 октября».

9. Все печатные произведения должны доставляться всем членам «с.р.н. 17 октября» в количестве двух экземпляров.

10. Издатели и редакторы уже существующих левых периодических изданий вносят в кассу союза залог от 10 000 р. и свыше (глядя по левости), причем никакого отчета в израсходовании сих сумм требовать не могут.

11. Всякого желающего издавать новый левый листок или книгу, по отобрании залога, отдать на год на церковное покаяние, по истечении же сего срока, если не исправится, залог конфисковать, издателя же заключить под стражу.

12. Авторы статей, корреспонденций, заметок и книг должны подписываться полностью: имя, отчество, фамилия, звание, сведения об отбывании воинской повинности и пр. Псевдонимы для левых листков упраздняются.

13. Взять со всех издателей, редакторов и авторов подписку о невыезде.

14. Руководствуясь австрийской конституцией, ввести штемпельный сбор в размере 3 коп. с каждого номера газеты (даже не проданного). Доход употребить на издание правых газет, причем все правые газеты от штемпельного сбора освобождаются.

15. Все периодические издания, от «Нового времени» начиная вправо, ни в каких случаях привлечению к суду и к следствию не подлежат.

16. Бранные слова (как печатные, так и непечатные) предоставить в исключительное пользование правой прессы.

17. Обсуждение вопросов религиозных, литературных, общественных, политических и всяких вопросов вообще левым листкам воспретить.

18. Так как в силу воспрещения сих вопросов поводов к штрафованию не будет, а деньги нужны, – то штрафовать без всякого повода.

19. Порнографию сдавать на откуп отдельным предпринимателям. Особое преимущество будет отдаваться потерявшим работоспособность сыщикам и членам «с.р.н.» из евреев.

20. Книги научные печатаются только с разрешения ученого комитета при «с.р.н.». Комитет сей учредить по указанию Шенкена и Бориса Никольского.

21. Предоставить «с.р.н.» исключительное право печатать кредитные билеты в размере, не превышающем потребности союза.

22. Обязать университеты, домовладельцев, квартирохозяев, купцов, прислугу, нянек, и мамок, и пр., и пр. выписывать от 1–3 (в зависимости от состояния) правых газет, причем, чтобы сие не было нестерпимым, разрешить им не читать их, а только вносить подписную плату.

23. Театральные пьесы разрешаются к печатанию и к постановке только в том случае, если автор член «с.р.н.».

24. Евреи, армяне, поляки и прочие инородцы никаких печатных произведений ни издавать, ни писать, ни читать не имеют права.

25. Иностранные книги, газеты и журналы к ввозу в Россию не допускаются.

26. Членов «Союза русского народа 17 октября», нашедших сии прибавки либеральными, просят внести свои замечания дополнительно.

<1908>

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ КРИТИКАМ ^*

Если у автора написано «солнце садилось», не кричи, что это украдено у Пушкина или у Шекспира, – автор мог сам до этого додуматься.

Двух категорий (или гений, или кретин) мало – это свидетельствует только о бедности воображения критика.

Когда сечешь плохого автора, помни, что бывают и плохие критики… только их некому сечь.

Поменьше лирики! Критический лиризм так же подозрителен, как министерский, когда министерству приходится на запросы отвечать «по существу».

Две и даже двадцать две фразы, вырванные из разных мест книги, так же не могут дать понятия о ценности ее автора, как два и даже двадцать два волоса, вырванные из головы критика, не дадут нам понятия о богатстве его шевелюры.

Будь авторитетен, как Гюго, – в этом весь секрет, но помни, что чем больше баранов ты убедишь, тем подозрительнее будут на тебя коситься не-бараны.

Не нужно через каждую строку делать вид, что ты образован. Чем больше имен, тем меньше образования.

Не ругайся сплошь: темперамент – все для любви, и – ничего для истины.

Один парадокс недурно, два плохо, а за третий нужно ломать ноги.

Первые полгода оставь Андреева в покое. Если сможешь удержаться, не трогай его и вторые полгода.

При всем том всегда помни, что всякий читатель – критик и всякий критик – читатель. Это тебя охладит во всякое время.

<1908>

СМЕНА. ЭТЮД ^*

Засиженный мухами и покрытый паутиной 1908-й год сидит под часами и спит. Часовые стрелки сходятся на 12-ти. Циферблат морщится, как от великой боли, часы шипят, хрипят и наконец раздается глухой и с большими паузами, сиплый, скучный бой. НОВЫЙ ГОД, лысый и желтый младенец с большой головой и серьезным лицом, вылезает из часов, садится на маятник и медленно качается на нем взад и вперед.

1909. Тишь-шиш. Тишь-шиш. Эй ты, старый дармоед! Вставай. Смена пришла!

1908. ( Хрипит.) Хр-р-р. Ссс-сь…

1909. Ишь, как рассвистался… Ну, да я тебя разбужу… ( Орет.) «Вставай, подымайся…»

1908. ( Протирая глаза.) Ш-ш! Кто там поет? Забыл, какой год?

1909. Тысяча девятьсот девятый!

1908. А, это ты. Уже родился?

1909. Родился, родился… Некогда мне – давай ответ и проваливай!

1908. ( Зевает.) Куда торопишься? Что я, что ты – одна, брат, канитель.

1909. ( Озадаченный.) То есть, как это вы можете сравнивать? Вы, можно сказать, уже разлагаться начали, а я полон сил и рвусь в бой…

1908. ( Насмешливо.) С кем?

1909. Вообще рвусь, дело не ваше. ( Пауза.) Умирай, что ли. Что ты на сундуке место занимаешь!..

1908. Что мне умирать? Я целый год уже мертвый.

1909. Как мертвый? Да ведь ты мой родитель.

1908. Что ж, каковы родители…

1909. ( Осторожно спрыгивая на пол.) Я-то? Извините, пожалуйста, – мы еще повоюем! ( Вытягивается и падает.)

1908. Что, ноги не держат? Ну, слушай – вот тебе мой отчет: жил я четыре времени года… Зимой – шиш, весной – шиш, летом – шиш и осенью – шиш.

1909. Я вашего мистицизма не понимаю.

1908. Понимать нечего. Великих людей за весь год ни одного. Григорий Новицкий не в счет – черт его знает, может быть, он только притворяется великим. Назад отошли лет на семьдесят… Вперед – ни с места…

1909. А что у тебя в сундуке?

1908. Твое наследство: холера, Пинкертон и Дума.

1909. ( Хнычет.) Не хоцу…

1908. Мало ли… Я, брат, тоже не хотел. Стихия – ничего не поделаешь. Впрочем, Пинкертон уже умирает…

1909. А что еще в сундуке?

1908. Ничего… Не хочется, брат, уходить – больно уж сладко здесь спится, да делать нечего – судьба. Да надо и тебе отдых дать. Ты так тут на сундук и укладывайся. Придет 1910-й и разбудит.

1909. ( Хнычет.) Я не хоцу спать…

1908. Врешь! Хочешь – ишь глаза слипаются.

1909. ( Уныло.) Ты, дедушка, хоть присоветуй что-нибудь.

1908. Что тебе, дураку, советовать? Слышал ты о законе наследственности?

1909. ( Качается и почти спит.) Нет…

1908. Раз я мертвый, дед полумертвый, а предки были алкоголики и рохли, то значит…

1909. ( Просыпаясь.) Вовсе не значит. Не все были рохли.

1908. (Передразнивая.) Не все… А ты будешь!

1909. ( Хнычет.) Не хоцу! Хоцу назад…

1908. Некуда, брат, назад. Ишь, чего захотел! Ты, может быть, и в Европу хочешь?

1909. А там лучше?

1908. Лучше.

1909. ( Хнычет.) Хоцу в Европу.

1908. Туда такого сопляка не пустят. Там Новый год – на тринадцать дней раньше тебя родился. На автомобиле уже ездит и на шести языках разговаривает.

1909. ( Завистливо.) Ишь ты! ( Опять засыпает.)

1908. Однако поздно. Половина первого. Новый год, а Новый год! Смена пришла! Ложись на мое место. ( Укладывает сонный Новый год, нежно и задумчиво смотрит на него и горестно машет рукой.) Эх, ты – «еще повоюем!» ( Открывает форточку и кричит.) Ха-рон, Ха-рон!

Голос с улицы. Здесь.

1908. Подавай! ( Вылезает в форточку.)

Часы. Тишь-шиш, тишь-шиш, тишь-шиш.

1909. Х-р-р-р. Сссс-с.

Голос за стеной. С Новым годом! С Новым счастьем! С Новым счастьем! Урра!

Часы. Тишь-шиш. Тишь-шиш. Тишь-шиш.

<1909>