Текст книги "Саша Черный. Собрание сочинений в 5 томах. Т.3"

Автор книги: Саша Черный

ОКРОШКА ИЗ ПРОФЕССОРОВ

Сат. 1908. № 25. С. 4. Подпись: Буль-буль. Прозаические миниатюры, подписанные «Буль-буль», появлялись в «Сатириконе» с 1908 по 1910 год четырежды. Принадлежность их Саше Черному атрибутирована на основании текстологического, стилистического и биографического анализа. Из главных доводов могут быть названы следующие. Две миниатюры посвящены жизни Женского медицинского института, где работала В. В. Соболева; по свидетельству ее близкой подруги – жены поэта – она ввела Сашу Черного в круг студенческой молодежи, и ей он посвящал стихи. Почти полное текстуальное совпадение фразы из этой миниатюры обнаруживается в позднем рассказе Саши Черного «Письмо из Берлина»: «Бедняга до того подавлен, что сегодня утром, приняв осеннюю муху на стене за гвоздик, повесил на нее свои последние золотые часы» (Ил. Россия. 1925. № 31. С. 1). В другой миниатюре Буль-буля «Любимые поговорки проф. В-га» имеются русские поговорки, комически перевранные немцем, которые дословно повторены Сашей Черным в солдатской сказке 1932 года «Лебединая прохлада» (см. с. 299). Подобные пересечения, разделенные пространством и временем, едва ли можно считать случайными. Салазкин С. С.(1862–1932) – ученый-биохимик, основные труды которого посвящены азотистому обмену в животных организмах (в «Городской сказке» Саши Черного об этом сказано так: «Потом… был скучный анализ: выделенье в моче мочевины…»). В 1898–1911 годах профессор и ректор Женского медицинского института в Петербурге. Вейнберг Р. Л. (1867—?) – родился в Дерпте (Тарту). Профессор анатомии; его лекции пользовались огромной популярностью у студентов.  Бороздин А. К.(1863–1918) – историк литературы. В Петербургском университете и других высших учебных заведениях читал курс лекций по истории русской литературы XIX века. Введенский А. И.(1856–1925) – философ-идеалист, представитель русского неокантианства, автор трудов по психологии и логике, председатель Петербургского философского общества. Лапшин И. И. (1870–1954) – профессор философии неокантианского направления; преподавал в Петербургском университете и других высших учебных заведениях. Зелинский Ф. Ф.(1859–1944) – поэт-переводчик, интерпретатор и популяризатор античной литературы; профессор классической философии. А. Блок, слушавший его лекции, причислял Зелинского к «истинно интеллигентным и художественным людям».

ВЕСЕЛЫЕ СИЛЛОГИЗМЫ

Сат. 1908. № 33. С. 3. Подпись: Иван Чижик. Буренин В. П. (1841–1926) – поэт, сатирик, пародист, обладавший злым, даже злобно-язвительным пером. Некоторые его литературные пассажи могут быть отнесены к разряду беспардонного пасквиля. Недаром бытовала эпиграмма:

 
Бежит по Невскому собака,
За ней Буренин, тих и мил.
Городовой, смотри, однако,
Чтоб он ее не укусил.
 

Марков Н. Е.(1866–1945) – крупный помещик Курской губернии, политический деятель, член 2, 3 и 4-й Государственных Дум. В прессе получил известность под именем «Маркова 2-го» (депутаты-однофамильцы нумеровались по возрастному старшинству). Ярый черносотенец, один из лидеров «Союза русского народа» и «Союза Михаила Архангела». Его речи в Думе нередко носили непарламентский характер, за что нарушитель удалялся с заседаний. Гучков А. И.(1862–1936) – политический деятель, один из организаторов и руководителей «Союза 17 октября» (так называемые октябристы). Член 3-й Государственной Думы, в 1910–1911 годах – ее председатель. В Думе фракция октябристов занимала центристские позиции и при принятии законов для получения парламентского большинства иногда солидаризировалась с правым, монархическим крылом. Пуришкевич В. М. (1870–1920) – политический деятель, лидер правого крыла в Думе, монархист. Один из основателей «Союза русского народа», а после его раскола возглавил «Союз Михаила Архангела». Левая пресса обычно изображала его одиозно-примитивной личностью. Однако он окончил в Одессе историко-филологический факультет университета, выпустил не одну книгу стихов, в том числе и сатирических, был признанным мастером ораторского искусства. В воспоминаниях М. А. Волошина он предстает умным и интересным собеседником. Хомяков Н. А.(1850–1925) – первый председатель 3-й Государственной Думы. Его соратник по партии октябристов и член Думы дал Хомякову такую характеристику: «Умный, пожалуй, скорее остроумный, скептик по природе, оппозиционно настроенный к Петербургу славянофил московской закваски, он был типичным барином старого закала. Его оппозиция петербургскому миру, однако, была лишена злобности и ненависти, столь свойственной русской левой общественности, она смягчалась прирожденной добротой и мягкостью характера, притом развитый государственный инстинкт побуждал его дорожить теми национальными силами, кои создали в течение столетий русское могущество» (Савич И. В. Воспоминания. Спб., 1993. С. 78). Саша Черный, вообще скептически относившийся к Думе, не был столь снисходителен к ее председателю. Можно предположить, что Саше Черному (А. Гликбергу) принадлежит сатирическая публикация «Мысли великих людей о русской действительности», напечатанная в газете «Утро» от 17 ноября 1908 года за подписью: «Собрал А. Г.». Хомяков в этой подборке охарактеризован афоризмом Ларошфуко: «Нельзя долго нравиться при помощи одних и тех же острот».

ПОПРАВКИ ИСТИННО-РУССКИХ ОКТЯБРИСТОВ К МИНИСТЕРСКОМУ ЗАКОНОПРОЕКТУ О ПЕЧАТИ

Утро. 1908. 24 ноября. В рубрике: «Улыбки и гримасы». Подзаголовок: Из альбома Саши Черного. Сатирический трактат Саши Черного заставляет вспомнить К. Пруткова, точнее его «Проект: о введении единомыслия в России» (1863). Этот ревностный блюститель благонамеренности и чиновничье-полицейского порядка высказал извечную мечту самовластья о превращении своих подданных в послушное стадо: «Истинный патриот должен быть враг так называемых „вопросов“» (Козьма Прутков. Полн. собр. соч. Л., 1965. С. 153). В заголовке намеренно сведены воедино истинно-русские (то есть черносотенцы) и октябристы, ибо для принятия некоторых законопроектов в Думе они нередко выступали как единый блок. Франциск I(1497–1560) – король Франции, ревностный католик, преследовал отступников от католической веры. Бранные слова <…> предоставить в исключительное пользование правой прессы. – Черносотенная печать была рассчитана на невзыскательного читателя и потому пользовалась нередко грубым уличным лексиконом. Так, московский комитет по делам печати, характеризуя газету «Вече», отмечал: «Газета издается очень умело и бойко, обнаруживая весьма опытного руководителя. Она знает свою аудиторию, и всякий номер представляет из себя что-либо забористое, а то и скандальное.

Впервые среди русской печати появился орган с грубою, откровенною речью, с руганью прямой и беззастенчивой…» (Степанов С. А. Черная сотня в России. М., 1992. С. 103–104) …Обязать <…> выписывать от 1–3 (в зависимости от состояния) правых газет. – Помимо столичных изданий – «Русское знамя», «Вече», «Земщина», черносотенные газеты выходили во многих губернских городах. Это: «Набат», «Русская правда», «Сибиряк», «Русь», «Бессарабец», «Друг», «Сусанин», «Курская быль», «Патриот», «Русский богатырь», «За царя и родину», «Орел», «Колокол», «Стяг» и др. Были и свои сатирические журналы: «Дубина», «Оглобля», «Виттова пляска», «Плювиум». Однако расходилась «патриотическая» пресса с трудом-, несмотря на усилия и поддержку местных властей. Так, курский губернатор, «признав необходимым, чтобы „Курская быль“ выписывалась всеми полицейскими управами, высказал желание, чтобы начальники полиции способствовали неофициальным путем распространению названной газеты в порученных им районах» (Степанов С. А. Черная сотня в России. М., 1992. С. 104). Никольский Б. В.(1870–1919) – приват-доцент Петербургского университета, правовед по образованию, литературовед-пушкинист, библиофил, блестящий оратор и кумир учащейся молодежи. Один из немногих высокообразованных сторонников черносотничества, который в своих устных и печатных выступлениях идеологически обосновывал воззрения правых.

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ КРИТИКАМ

Сат. 1908. № 37. С. 10…оставь Андреева в покое. – Отзыв Н. К. Михайловского на первую книгу рассказов (1901) Л. Н. Андреева, в котором приветствовалось новое дарование и предсказывалась ему будущность, положил начало сотням статей, рефератов, рецензий, фельетонов, книг и брошюр о Леониде Андрееве. К. И. Чуковский, попытавшийся объять и систематизировать эту критическую литературу, пришел к удручающим выводам: «В России лучше быть фальшивомонетчиком, чем знаменитым русским писателем. Я взял на себя интересный труд и прочитал по старым журналам и газетам все статьи и заметки, которые были посвящены Леониду Андрееву с 1901 г. по настоящее время. Это нечто до такой степени оскорбительное и унижающее, что слава Ольги Штейн, клоуна Дурова и Пуришкевича кажется завидной и радостной, в сравнении с этой славой великого русского художника» (Чуковский К. И. Леонид Андреев большой и маленький. 1908. С. 69–70).

СМЕНА

Утро. 1909. 2 января. …мы еще повоюем! – Название стихотворения в прозе И. С. Тургенева (1882), ставшее крылатым выражением. Обычно цитируется как формула оптимизма, уверенности в своих силах. Новицкий Г. П. – поэт, скандально заявивший о себе первой книгой стихов «Зажженные бездны» (1908). Критикой она была встречена резко отрицательно: «Идя вслед за Брюсовым, он взял из городской жизни то, до чего никто еще не опускался, постарался заглянуть в такие уголки, в которых, кажется, никто и не мог бы предположить поэзии. <…> Воспевая со смаком преимущественно грязь, Гр. Новицкий отдыхает душой на „женской неге“, которую воспевает чуть ли не в каждом стихотворении и мечтает о ней в самых разнообразных формах. <…> И, конечно, самое лучшее было бы в испуге молчать о столь смелом и непонятном поэте, предоставив его оценку истории, будущим поколениям. Но молчать о Гр. Новицком трудно. Слишком уж он громко кричит о себе не только книгами, но непосредственно с эстрады. Нет ведь литературного или благотворительного вечера, где бы он не выступал вместе, рядышком с поэтами Городецким, Ремизовым, Рославлевым, Кузминым и другими» (Боцяновский В. Шакалы декадентства // Жизнь. Москва. 1909. 28 февраля). …Впрочем, Пинкертон уже умирает. – Поток авантюрно-приключенческой литературы, издававшейся в виде отдельных выпусков, следующих один за другим, заполонил книжный рынок и вовсе не имел тенденции к сокращению. Тиражи по тем временам были астрономическими, о чем можно судить по справке, предоставленной «Книжной летописью»: «За время от 20 декабря по 7 января 1909 выпущено в продажу следующее количество сыщицкой литературы. „Приключения Шерлока Холмса“ – 82 тыс. экз., „Новейшие приключения Шерлока Холмса по его протоколам“ (!) – 20 тыс. экз., „Нат Пинкертон – король сыщиков“. Вып. 85 и 86–50 тыс. экз., „Ник Картер“. Вып. 45–22 тыс. экз., „Черная маска или кровавый союз“ – 6 тыс. экз., „Пат Конер“ – 17,2 тыс. экз. Итого за 18 дней только по официальным сведениям выпущено 207 200 экземпляров» (Речь. 1909. 14 января).

ЛЮБИМЫЕ ПОГОВОРКИ ПРОФ. В-ГА (ЖЕН. МЕДИЦ. ИНСТИТ.)

Сат. 1909. № 45. С. 5. Подпись: собрал Буль-буль. Проф. В-г– имеется в виду Р. Л. Вейнберг. О нем см. в комментарии к миниатюре «Окрошка из профессоров».

ПРИСУЖДЕНИЕ ПУШКИНСКИХ ПРЕМИЙ В 1911 г.

Сат. 1909. № 46.С. 5. Подпись: С-a Ч-й. В 1881 году под председательством академика Я. К. Грота была создана под эгидой Императорской Академии наук Комиссия для учреждения премий А. С. Пушкина в области словесности. Премии присуждались каждые два года. После 1899 года, когда Академию наук возглавил Великий князь Константин Константинович Романов, писавший стихи под псевдонимом К. Р., состав премированных авторов во многом определялся его обветшало-косными вкусами и личными пристрастиями. Так, первой премии за перевод «Божественной комедии» Данте в 1907 году удостоен Д. С. Мин, а в 1911 году А. М. Федоров (за стихотворения и рассказы). В числе получивших одобрение в эти же годы: В. Г. Жуковский, Б. А. Лазаревский, О. Н. Чюмина, В. И. Рудич, В. А. Шуф и др., в то же время действительно выдающиеся художники слова зачастую оставались вне поля зрения этой комиссии. Петр Зудотешин– литературный персонаж, герой фельетона О. Дымова «Дело Зудотешина» (Свободные мысли. 1908. 28 января). Это сатира на литературные нравы и особенности книжного рынка тех лет. Герой фельетона выпустил книгу с совершенно пустыми листами. Вокруг этого издания разворачиваются гротесково-невероятные события. Сначала книга конфискуется по политическим мотивам, ибо «главная крамола находится именно в белой бумаге, в междустрочии, междубуквии». Это означало небывалый успех, вызвало множество переизданий, переделок в драму, переводов на другие языки… Декламаторы исполняли на литературных вечерах отрывки из книги Зудотешина. При желании можно привести немало фактов эпохи «серебряного века», перекликающихся с этой выдуманной историей. Так, Г. Новицкий, о котором сказано выше, поместил в своем сборнике стихотворение «Май» с подзаголовком «Первомайский праздник», состоящее из одних точек. А Василиск Гнедов опубликовал в 1913 году «Поэму конца», представляющую собой чистую страницу. Более того: поэт выступал с ней на вечерах – «читал ритмо-движением. Рука чертила линии: направо слева и наоборот…». Поприщин– герой повести Н. В. Гоголя «Записки сумасшедшего». Дядя Михей– псевдоним С. А. Короткого (1854—?) – поэта, рекламировавшего в стихах табачные изделия. На печатных страницах нередко помещалось фото «Дяди Михея» со следующей самоаттестацией: «Герой русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Прежде бил турок, теперь их же табаком бьет своих конкурентов» (Сат. 1910. № 11). Рудич В. И. (1872 – после 1940) – писательница, жившая на Волыни; пользовалась расположением августейшего поэта К. Р. Ее опыты в стихах и прозе – типичный набор условно-поэтических банальностей. В специальном номере «Сатирикона», посвященном пошлости, Саша Черный поместил за подписью «Иван Чижик» пародию:

В альбом Вере Рудич

 
У ног моих бушует море.
Как лава, стынет в сердце кровь,
И соловей, врачуя горе,
Поет мне сладко про любовь.
 
 
Кусты задумчивой сирени,
Склонясь над пеной смелых волн,
Бросают призрачные тени
На позабытый старый челн.
 
 
Дрожа над ветками березы,
Плывет уж кроткая луна,
В тоске роняю слезы-розы,
И грустью грудь моя полна…
 
 
Дни, годы, месяцы и ночи
Смотрю в твои глаза, любя.
О, эти пламенные очи!
О, как же я люблю тебя…
 

(Сат. 1910. № 6)

Ленский Владимир– псевдоним поэта В. А. Абрамовича (1877–1926), стихотворца околомодернистского толка, активно печатавшегося в петербургских изданиях. Норвежский Оскар– псевдоним критика О. М. Картожинского (1882–1933). Сотрудничал в полубульварных изданиях: «Петербургская газета», «Синий журнал». Много шума наделал составленный им «Альманах молодых» (1908), включавший автобиографии современных писателей с интимными подробностями. Брешко-Брешковский Н. Н. (1874–1943) – прозаик, спортивный журналист, художественный критик. Один из самых плодовитых авторов увлекательного чтива, рассчитанного на невзыскательную публику и посвященного чаще всего быту цирковых борцов или скандальной изнанке светской жизни.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ГГ. ПРИЕЗЖАЮЩИХ В МОСКВУ

Сат. 1909. № 51. С. 3. Подпись: Иван Чижик. …поезжай в Сандуновские бани и, встретив там Петра Боборыкина… – Боборыкин П. Д. (1836–1921) – романист, один из основоположников натуральной школы в отечественной литературе, бытописатель купеческой Москвы, одна из колоритных фигур Москвы начала века, завсегдатай Сандунов, что нашло отражение в мемуарной литературе, например, в воспоминаниях Б. А. Садовского: «Еще живы были престарелый Забелин, хромой Бартенев, суровый Толстой. В Сандуновских банях любил париться Боборыкин» (РГАЛИ, ф. 464, on. 1, ед. хр. 3). Иверская– часовня близ Красной площади, где находилась православная святыня – икона Иверской Божьей матери. В проезде ворот Иверской постоянно была толчея, скопление торгующих и просящих подаяние.

ВЗГЛЯД И НЕЧТО

Сат. 1910. № 5 (специальный номер «О пошлости»). С. 7. Подпись: Буль-буль. В качестве заглавия использовано иронически-шутливое выражение, вошедшее в обиход из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. 4, явл. 4), – слова Репетилова:

 
В журналах можешь ты, однако, отыскать
Его отрывок – Взгляд и Нечто.
О чем бишь Нечто? – обо всем.
 

РУССКИЙ ЯЗЫК

Сат. 1910. № 9. С. 5–6. Автор намеренно, доводя до абсурда, насытил интермедию «тугопонятными» словесами – иностранными, древнеславянскими и др. Поэтому объяснять их в данном случае вряд ли необходимо. Достаточно широкое и свободное использование философской терминологии объясняется, видимо, тем, что Саша Черный был вольнослушателем философского факультета в Гейдельбергском университете. Кандибобер– одно из значений в «Словаре русских народных говоров» – необычный замысловатый вид либо причудливое поведение кого-либо. Систр– древний музыкальный инструмент, атрибут необузданного веселья.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ФЛИРТА В КВАРТИРЕ

Сат. 1910. № 12. С. 2–3. Подпись: С-a Ч-й. « Пан»– роман норвежского писателя К. Гамсуна (1859–1952). Переведенный на русский язык, стал чрезвычайно популярен в начале века среди интеллигенции, увлечение им было почти повальным. В романе опоэтизирована сильная и странная личность, живущая в единении с природой и повинующаяся в своих поступках лишь зову сердца. Хомяков Н. А.на посту председателя Государственной Думы пытался установить добрые отношения с царем, что не устраивало радикально настроенную часть руководства парламента. «Попытки побудить его считаться с пожеланиями бюро были тщетны, Хомякову органически были противны подпольная борьба и дрязги политических противников, с которыми ему нужно было бороться, если бы он пошел по пути, на который его толкало бюро. Он поступил как избалованный барин – ушел, отряс прах с ног своих» – так объясняет неожиданную добровольную отставку Хомякова в начале 1910 года его коллега по Думе (Савич Н. В. Воспоминания. 1993 С.79). «Вехи»(1909) – сборник статей о русской интеллигенции. Подводя итоги первой русской революции, выдающиеся мыслители Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, М. О. Гершензон и другие критически пересмотрели роль интеллигенции в народной судьбе, предъявив ей целый ряд обвинений духовно-нравственного порядка. Выход книги породил ожесточенные и самые противоречивые споры в обществе: одни восторгались мужеством и свободомыслием авторов, другие клеймили их за «ренегатство» Никиш А. (1855–1922) – венгерский дирижер, виднейший представитель дирижерского искусства, неоднократно гастролирующий в России. Териоки– дачный поселок к северу от Петербурга (ныне Зеленогорск).

ЧЕХАРДА

Солнце России. 1910. № 11. С. 10. На выставке «Четырехугольника» – явный намек на выставку художественно-психологической группы «Треугольник», возглавляемую Н. И. Кульбиным; была устроена совместно с группой Д. Д. Бурлюка «Венок-Стефанос» и редакцией журнала «Сатирикон» в марте 1910 года. В экспозиции были представлены работы русских авангардистов и импрессионистов, предметы прикладного искусства, народная скульптура, мебель, афиши. К открытию выставки приурочен выпуск сборника «Студия импрессионистов», где были опубликованы стихи В. В. Хлебникова и Д. Д. Бурлюка…Реалист! <…> Вот и ошибаетесь. Я собственно из пятого класса гимназии… – Комизм диалога построен на омонимическом совпадении двух значений: 1) художник реалистического направления; 2) учащийся реального училища – учебного заведения среднего образования с практической направленностью, основу обучения которого, в отличие от классической гимназии, было преподавание предметов естественно-научного и математического циклов.

«ОБРАТНО»

Сат. 1910. № 44. С. 5. Философов Д. В. (1872–1940) – литературный критик, публицист и писатель, один из создателей журнала «Мир искусства» (1899–1904). В газете «Русское слово» от 6 октября 1910 года напечатана его реплика фельетонного содержания «Для академического словаря», в которую последовал данный фельетон Саши Черного. Годом позже Философов вновь повторил свои претензии к Саше Черному, искажающему, по его мнению литературный язык. На это последовало «Письмо в редакцию» Саши Черного, где было сказано: «Г. Философов в статье „Война мышей и лягушек“ („Речь“ № 300) называет меня придворным поэтом „Сатирикона“. Это неверно <…> Дальше: я никогда не заставлял своего героя и героиню целоваться „туда и обратно“. Нельзя, цитируя автора, заменять подлинные выражения пародированием их – как бы игрива пародия ни была» (Речь. 1911. 5 ноября).

ГЛУПОСТЬ

Сат. 1910. № 50. С. 4. Подпись: С-a Ч. Вербицкая А. А. (1861–1928) – модная в начале века беллетристка. Ее романы «Ключи счастья», «Иго любви» и другие воспринимались критикой как символ пошлости, бульварщины с элементами порнографии. Имя Вербицкой стало в этом смысле одиозным.

НАИВНЫЕ СЛОВА

Современник. 1911. № 2. С. 392–393. Подпись С-a Ч. В сатирическом разделе журнала «Сверчок». « Нива» – еженедельный иллюстрированный литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге в 1870–1918 годах (издатель А. Ф. Маркс). Наряду с произведениями, ставшими отечественной классикой, на его страницах публиковалось множество безликих и ничем не примечательных сочинений. Политически нейтральный журнал «Нива» предназначался для самой широкой читательской аудитории: тираж его в дореволюционной России достигал 250 тыс. экз. Культурной заслугой «Нивы» было издание (в качестве приложения) собраний сочинений выдающихся русских и иностранных писателей. « Реклама – двигатель торговли» – расхожий афоризм, который был пущен в обиход в прошлом веке российским предпринимателем Метцелем, открывшим первую в России контору по приему объявлений.

НОВЕЙШИЙ САМОУЧИТЕЛЬ РЕКЛАМЫ

Русская молва. 1913. 13 апреля. По-видимому, об этом произведении идет речь в письме Саши Черного к А. М. Горькому, помеченному январем 1913 года: «В „Современ<нике>“ работаю. Дал пять сатир и нечто вроде статьи „О рекламе“» (Письма к Горькому. С. 25). …«тарарабумбия» – словообразование, пришедшее из пьесы А. П. Чехова «Три сестры», где Чебутыкин постоянно напевает: «Тарара… бум-бия… сижу на тумбе я…» Употреблялось для обозначения неотвязной бессмыслицы. «Арфы из шарфов»– весьма вероятно, что это претенциозное заглавие навеяно Г. Новицким, который в 1910 году выступил с манифестом «эолоарфизма» – «нового и совершенно оригинального направления в искусстве, опирающегося на интуицию как единственный критерий прекрасного и единственный путь для достижения абсолютной свободы художественного творчества». Печатать на обоях и оберточной бумаге… – В этих словах нет никакого сатирического утрирования. Одно из первых изданий кубофутуристов «Садок судей» (1910) было действительно напечатано на оборотной стороне обоев. Сплошь и рядом в своих изданиях авангардисты использовали бумагу грубой фактуры .…не считаясь с устарелым мнением Гоголя, высказанным в «Завещании»(п. 7). – Н. В. Гоголь просил книгоиздателей не публиковать при жизни и после смерти его портреты, кроме одного, признанного им удачным. …«беспокойная ласковость взгляда»– начальная строка стихотворения Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная». …поговоркой о гречневой каше. – Имеется в виду поговорка: гречневая каша сама себя хвалит. …При рассылке даровых экземпляров критикам следует избегать одинаковых надписей. – Следует обратить внимание, что инскрипты самого Саши Черного, обращенные к собратьям по перу, характеризуются сдержанным лаконизмом и однообразием: «Многоуважаемому Аркадию Вениаминовичу Руманову от автора. Окт. 1913», «Алексею Максимовичу Горькому от автора», «Глубокоуважаемому Нестору Александровичу Котляревскому на добрую память от автора. Май. 1914». Лишь для тех, с кем установились дружеские взаимоотношения, Саша Черный находил несколько более теплые и нестандартные слова: «Дорогому Константину Ивановичу Диксону от сердечно любящего его Саши Черного». – «Высоко (!) уважаемой Марии Людвиговне Моравской от бывшего С. Черного. Окт. 1913» – «Многоуважаемой Любови Яковлевне Гуревич на добрую память от безработного пессимиста. Апрель, 1914» …придумать себе какую-нибудь гениальную внешность. – Двадцатый век внес новые формы общественного поведения писателей, позднее названные «театрализацией жизни». Коснулось это поветрие и внешнего облика писателей: «С легкой руки Горького были тогда в большой моде русские рубашки и поддевки. Носили их и Скиталец, и Андреев, и Арцыбашев и многие др. Кто не решался просто на рубашку, носил что-то вроде охотничьей куртки со складками (кажется, позже именно из нее родилась „толстовка“). Бородачи из поколения постарше предпочитали строгий сюртук. Носить просто пиджаки считалось как-то неудобным» (Хохлов Е. «Сатирикон» и сатириконцы // Рус. новости. Париж. 1950. 5 мая). …кинематографы обращаются только к тем авторам, которые получают не менее 500 рублей с листа. – Газетная информация тех лет позволяет персонифицировать некоторых авторов, запечатленных кинематографом: «Кинематографические фирмы уделяют сейчас значительный интерес русской литературной среде. Многие авторы запечатлены в своей домашней обстановке или на прогулке. На световой экран так попали уже: Куприн в Гатчинской обстановке с двумя собратьями своими – Будищевым и Тихоновым, Мережковский, Поликсена Соловьева (Allegro), Ясинский, Алексей Толстой, Ратгауз и др.» (Бирж, ведомости. Вечерн. вып. 1912. 22 октября). …выступления на литературных вечерах и чтение так называемых лекций. – По поводу «Эпидемии лекций» в подборке «Мысли великих людей о русской действительности» (по-видимому, принадлежащей А. Гликбергу – подпись: Собрал А. Г.) приводится цитата из В. Белинского: «О чем больше всего и везде читается публичных лекций? Разумеется, о словесности и языке, потому что ни об одном предмете нельзя так много говорить общих мест и учить других, не учась ничему и ничего не зная» (Утро. 1908. 17 ноября). …органические недостатки речи (пришепетывание, шепелявость, заикание и проч.) не должны служить препятствием… – П. Пильский пишет о зарождении трибунной или эстрадной поэзии: «До 1905 года писатели скромно хоронились в тени, избегали публичных выступлений и вытащить их на эстраду можно было с большим трудом. Это удавалось только устроителям благотворительных вечеров в пользу недостаточных студентов и курсисток. <…> если бы не 1905 год, принесший новую моду. Тогда на петербургской эстраде вдруг стали появляться поэты и писатели, читавшие публике свои произведения, зажженные самым неистовым революционным пафосом. В большинстве случаев с этих эстрад преподносились весьма громкие, но и очень бездарные вирши. Особенно прославился вертихвостый Тан-Богораз. Этот шепелявый и безголосый трибун заканчивал свое „агитационное“ стихотворение так:

 
И учредительный да здравствует собор!
 

Кроме всех других недостатков, Тан еще и картавил, а только в одной этой строке рычал три „р“, – легко себе представить смехотворный эффект таковых выступлений» (Пильский П. Нижегородский сноб // Сегодня. Рига. 1930. 18 апреля). …«Sic transit»… «Memento mori»– крылатые латинские выражения: «Так проходит мирская слава» и «Помни о смерти».

ЭЛЕГИЧЕСКАЯ САТИРА В ПРОЗЕ

Современник. 1913. № 5. С. 298–300. …и вообще ни на кого не был похож. – Саша Черный на собственном опыте убедился, как нелегко преодолеть инерцию стиля, общепринятого и узаконенного в современных ему изданиях. В письме к критику, редакционному сотруднику «Современного мира» В. П. Кранихфельду он, споря, ставит свои вопросы и выставляет свои доводы: «Как развернуться дарованию индивидуально и полно, когда будут ставить ему рогатки и признавать в нем только то, что звучит „как у всех“? Ведь это к „благонамеренности стиля“ какой-то сведется. Зачем тогда и писать?» (ИРЛИ, ф. 528, on. I, ед. хр. 360, л. 3). …пользуясь сходством фамилий, выступал от его имени в провинции. – Эту особенность нравов литературного мира Саше Черному довелось испытать на собственном опыте. Еще будучи «сатириконцем», поэт вынужден был дать следующее «Необходимое разъяснение»: «Милостивый Государь г. Редактор! Очень прошу Вас огласить в печати следующее: из полученных мною писем от редакций „Восточной зари“ и „Сибирской мысли“ я узнал, что некто Александр Васильевич Соколов из СПБ-га предложил свое сотрудничество нескольким сибирским газетам и в течение 1910 года печатал свои стихотворения и фельетоны в газетах „Далекая окраина“, „Омский вестник“, „Восточная заря“ и „Сибирская мысль“ под псевдонимом… Саша Черный. Одновременно мною получено письмо от редакции „Рыбинского вестника“ с просьбой разъяснить, являюсь ли я тем самым лицом, которое предложило им сотрудничество и прислало свои стихотворения, подписанные псевдонимом „Саша Черный“?» (Сат. 1910. № 51. С. 4). Аферисты, пользовавшиеся именем Саши Черного, продолжали появляться и позднее, несмотря на «письма в редакции» и опровержения самого Саши Черного (подробнее об этом см. Иванов А. С. «Не упрекай за то, что я такой…» И Панорама искусств. Вып. 10. М., 1987. С. 382).

ТЕХНИКИ

Народное эхо (Пятигорск). 1917. 6 июля. В качестве комментария, проясняющего в какой-то мере отношение Саши Черного к «технике» войны, могут служить мемуарные свидетельства А. М. Федорова, встретившегося с поэтом на фронте и запомнившего некоторые из его высказываний: «Мне кажется, что в войне вообще никто ничего не понимает, а у нас в штабе, где как будто должны были бы что-то понимать, по-моему, понимают меньше всего, хотя делают вид, что понимают что-то. <…> Ведь если бы на самом деле кто-нибудь понимал в войне, то есть по-настоящему думал о войне, то никакой войны и не могло бы быть. – „Ну, это уж Вы, так сказать, из другой оперы. Я думал, Вы имеете в виду технику войны“. – Да хотя бы и технику. Ведь в технику входит не одна только математика, химия да какая-то там сомнительная стратегия. Самое главное – это та стихия войны, которая к черту рушит и математику, и стратегию…» (Российский фонд культуры. Архив А. М. Федорова. Воспоминания о Саше Черном).