Текст книги "Саша Черный. Собрание сочинений в 5 томах. Т.3"

Автор книги: Саша Черный

Соавторы: Анатолий Иванов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 41 страниц)

Из этого вовсе не следует, что критические мнения Саши Черного во всем справедливы. Конечно нет. Они излишне категоричны, субъективны, пристрастны. Понятно, что таких писателей, как А. Ремизов, В. Нарбут, В. Брюсов, надо рассматривать всесторонне, как сложные неоднозначные явления. Но и Сашу Черного не следует винить в субъективности. Для него нынешние столпы «Серебряного века» были отнюдь не светочами и корифеями, оставившими свои портреты для украшения стен и поклонения, а живыми людьми, враждующими между собой, способными на эпатажные выходки и саморекламу, и т. п.

Были у Саши Черного высказывания и совершенно иного склада – когда писал он о тех, кто люб, кто по душе ему, – о Бунине, Куприне, Ахматовой, Тэффи… Безвременная кончина (Аверченко, Потемкин) заставляла забыть былые разногласия с коллегами по «Сатирикону» и воссоздать в слове привлекательные, самобытные, подкупающие душевной щедростью и юмором образы певцов «русской герани». Как-то Саша Черный обмолвился: «Про дурное-то слов много найдешь, а поди-ка опиши хрусталь…» Поразительно, но, вопреки собственному утверждению, Саша Черный находит какие-то незатертые, на диво простые и чудесные слова и речения, исполненные лада и ясности, будто и не принадлежащие желчному сатирику и иронисту. На этих легких и светлых страницах слышен наконец-то подлинный голос Саши Черного, почти свободный от пересмешничества, боли и обиды.

* * *

…Финал. Занавес закрывается. Как и подобает по окончании представления, главный герой выводит из-за кулис целую вереницу действующих лиц – актеров, еще не разоблачившихся, не снявших грима. Помимо Саши Черного, это и Иван Чижик, и Сам-по-себе, и Буль-буль, и Turdus, и т. д. и т. п. – пестрый театр масок, театр одного актера. Вызывают автора, но безуспешно. «Он, – как сказано в одной из мемуарных статей, посвященных Саше Черному, – был скромен и стоял с потупленными глазами в зале, на сцену не вышел».

Тем временем вернемся к блистательному началу, к самому подножью века, когда так упоителен, так заманчиво и обманчиво весел был маскарад, затеянный на литературном Олимпе. Сейчас возрос интерес к этому феноменальному явлению. Правда, внимание исследователей сосредоточено преимущественно на верхних этажах Парнаса – на эзотерических сообществах, на посетителях элитарно-богемных «башен» и подвальчиков. Однако и в самом низу иерархической лестницы карнавальные игрища шли вовсю. Быть может, даже более самозабвенно, разгульно и дразняще-дерзко, тем самым как бы подтверждая древнюю евангельскую истину: «Дух дышит, где хочет».

«Пленный дух» Саши Черного, наделенный в высшей степени рефлексией, способностью к импровизации и перевоплощению, жаждал освобождения. Так вышло, что его личные мировоззренческие и художественные искания совпали с велениями и соблазнами века. К тому же мир смеховой культуры предоставлял большие возможности для самораскрытия, поисков себя, своего «я», что в конечном счете, можно утверждать, завершилось освобождением духа в пленительной и самобытной органичности «Солдатских сказок».

Сатира в прозе, возможно, занимает не главное место в творчестве поэта, выполняя функцию своего рода экспериментальной лаборатории. Но именно в этих «улыбках и гримасах», в пестрой смене масок и личин нагляднее видна закономерность пути Саши Черного, удивительная цельность всего им написанного. Театр масок можно обнаружить и в его стихах, и в беллетристических произведениях, а в сочинениях, обращенных к маленькому читателю, тем более. Впрочем, это отдельная тема.

Анатолий Иванов

САТИРА В ПРОЗЕ (1904–1917)

ДНЕВНИК РЕЗОНЕРА ^* I

«Скучно жить на свете, господа!» – говорил Николай Васильевич Гоголь.

Думаю, если бы великому юмористу пришлось жить в Житомире – ему бы к этим словам нечего было бы прибавить.

Может быть, Житомир здесь и ни при чем – ибо все наши провинциальные города, как почтовые марки, схожи между собой…

Но когда долго проживешь на одном месте и приглядишься к однообразной и несложной обывательской жизни, то свой «родной город» поневоле покажется особенно неприглядным и… «замурзанным»…

Со стороны, конечно, – «все обстоит благополучно»…

Чего у нас только нет! – два театра служат искусствам (а один из них и чему хотите рад служить), библиотеки поддерживают в юношестве память о Григоровиче и Данилевском, электрические фонари остерегают прохожих от опасности разбить голову о свои столбы, «наш городской трамвай», не торопясь, курсирует по улицам… Картина!..

Но, увы! Театры не делают сборов (даже «дивы» оперетки жалуются: «В Житомире не разживешься!»), трамваи возят по два, по три пассажира – не больше, боясь, вероятно, надорваться; у библиотекарей, при виде нового абонента, на лице немой вопрос: «Какая его нелегкая сюда занесла?» – а наши всевозможные общества влачат самое убогое существование, и все страдают «бледной немочью» от плохого питания.

Житомирец на карман туг – и дальше платонического сочувствия редко идет.

Пошленькая, прикладная мудрость всегда выручит: всем, мол, не поможешь, а паллиативы (любят у нас это слово) не должны иметь место в здравомыслящем обществе.

Что, мол, за помощь?

Как в народной песне: «Хвост вытащит – нос увязнет».

Ах, господа, «благоразумники»!

Вам бы широкой инициативы, больших средств – то-то бы вы себя показали… И красивых бы слов наговорили всласть, и другим бы дали поговорить…

Только чтобы на готовенькое, – чтобы и дело было налажено, – и деньги наши при нас остались…

* * *

Видали вы когда-нибудь, как два житомирца встречаются на улице? – Презабавно!

Неизменно, по доброму обычаю, один справляется у другого: «Что нового?»

Вопрошаемый обыкновенно в полном недоумении… даже испарина показывается… «Что нового?» – то есть, в каком смысле?

И ответ большей частью самый утешительный: «Ничего…»

Маленькое и такое простое это слово – «ничего», а сколько в нем обидного!

«Ничего нового» – это незаметная, но неотразимая, как смерть, судьба человека, который еще, по-видимому, живет, рассуждает, ходит в гости, сплетничает, но человек этот мертв и заражает все, к чему ни прикоснется его бессильная, дряблая рука.

Может быть, это слишком сильно… но когда день за днем только одно безотрадное, голое «ничего», – жутко как-то становится!..

* * *

Читатель, если он терпеливо до конца пробежит эти строки, конечно, будет озадачен…

Где же «злоба дня»? Как же можно без «злобы дня»?

Пока у нас одна «злоба дня», приглядевшаяся и незаметная, – имя ей «спячка»…

А время принесет с собой какой-нибудь «пикантный эпизод»…

Иван Иванович поссорится с Иваном Никифоровичем (без этого они не могут!) – и доставят немалое развлечение окружающим, выкладывая всю подноготную своих делишек…

А пока лето вступило в свои права – будем же им с «чистым сердцем пользоваться».

И хотелось бы, чтобы этой пресловутой «злобы дня» было поменьше…

Больно уж она у нас неприглядна! – дальше «скандальной хроники» и киваний друг на друга – все ничего не вытанцовывается.

Поживем – увидим…

II

Человек любит сомневаться.

Чем объяснить это обычное явление – не знаю.

Любознательным рекомендую порыться в «Популярных психологиях» Сытина et tutti quanti [1]1
  И им подобных (лат.).


[Закрыть], там, говорят, все можно найти…

Мне же кажется, что есть особый «микроб сомнения».

Он носится в скученной и душной земной атмосфере наших весей и городов и, не разбирая ни пола, ни возраста, ни звания, заползает незаметно в душу и начинает свою разлагающую, подтачивающую работу.

Сомневаются все – и во всем – старые и молодые, развитые… и просто глупые.

Каждый, конечно, по-своему…

Всегда, с незапамятных времен люди верили в свое «подрастающее поколение»…

Люди любили и берегли свою молодость… называли ее «молодыми побегами», «солью земли»…

Не то в наши дни…

«Наше поколенье юности не знает…»

Спросите вы какого-нибудь «сомневающегося индивидуума» 18 лет, любит ли он Гончарова, Тургенева, Достоевского.

Назовите всех, кем гордится наша литература.

Ответ будет скор и лаконичен: «Устарели!», при этом молодой человек «делает умное лицо» и иронически на вас посматривает…

«Старая школа, батенька!»

И вот после такого «пассажа» вы сами начинаете сомневаться в том, читал ли милый мальчик «устарелых»?..

И если читал, то не так ли, как гоголевский Петрушка?

Наконец, сомневаетесь и в том, читал ли он вообще что-нибудь, кроме «заданного»?

Сомнение, продолжая свою разрушительную работу, доводит вас до того, что вам начинает казаться – уж не представители ли переходной формации от обезьяны к человеку перед вами!..

И, смущенный и огорченный, вы торопитесь уйти…

Вам даже досадно: «Дернуло же спрашивать!»

Сомнение сделало свое дело…

Еще одна «иллюстрация» – подошли вы к вашей доброй знакомой «поболтать».

«Я вам не помешаю, добрейшая (имярек)?» – в тоне вашего вопроса уже звучит сомнение…

Вместо спокойной уверенности в себе – вы с глубоким огорчением замечаете, что голос у вас дрожит, «срывается с тона» – и вообще вы начинаете чувствовать себя прескверно.

Угрюмый и недовольный, вы добросовестно шагаете рядом, а в голове родится мучительный вопрос сомнения: «Зачем я подошел?»

«Особа», смущенная вашим «сугубым» молчанием, – сама приветливо обращается к вам.

Вас спрашивают о том, «как поживаете», «что поделываете» и «не думаете ли вы уехать»…

Но вы скучны, неинтересны… и не красноречивы.

Так или иначе – вы откланиваетесь.

В результате два сомнения – вы злитесь на себя, а попутно и на «добрую знакомую» – тоном глубокого сомнения задаете себе вопрос (в нормальном состоянии вы этого не сделаете): «Не дурак ли я после этого?», а она начинает сомневаться в своей способности судить о людях вообще и о вас в особенности: «Я считала его интереснее».

Иногда до курьеза доходит!..

Сел человек «книжку почитать».

Увлекся – книжка интересная и написана живым и убедительным языком.

Еще вчера он не был согласен ни с одной мыслью автора книги, но ему говорили, что книжка интересна, и он решил ее прочесть.

Страница за страницей – прочел.

И вот вчерашние «твердые убеждения» побеждены – ибо автор талантлив и подкупает искренностью и простотой – к тому же: «Где белое… и где черное?»

Где границы?

Сомнения стирают их, превращают мир то в «грязное пятно», то в «рай Магомета».

Настроения и сомнения…

Вот двигатели нашей жизни.

Мы слишком ленивы для труда, слишком неподвижны для поддержания связи между «словом и делом», слишком трусливы для собственных убеждений.

Отсюда вечный разлад между «внутренним» и той благообразной куклой, которую мы выводим в свет под своей фирмой.

Есть здоровое сомнение – разрушающее… и созидающее.

А полная неуверенность в себе, в наших силах, даже в том, «нужны ли мы на что-нибудь», – отсюда шаг до полного бессилия!

Сомневаться и жить настроениями в наше время, конечно, модно – но, Бог с ней, с такой модой!

И внесет ли эта мода здоровую и свежую струю в нашу жизнь?.. Сомневаюсь.

III

Каждое новое повременное издание, выходящее в свет, в статье «От редакции» высказывает свои взгляды на задачи печати, уповает на сочувствие читателей и обещает на своих страницах самое широкое гостеприимство для всех, «чающих движения воды», свое «profession de foi» [2]2
  Символ веры, кодекс чести (лат.).


[Закрыть]…

Так ведется если не от сотворения мира, то со дня основания первой газеты, увидевшей свет.

Думаю, что составители письмовников допустили в своих руководствах важное упущение. Что бы стоило ввести особый отдел статей от редакции под общим заголовком «благими намерениями ад вымощен»?

И поразнообразней – для изданий консервативных, либеральных, псевдо-либеральных, «хамелеонных»… и безличных.

Сбыт был бы, наверное, хороший.

Наше новоявленное издание также начало свою деятельность статьей «От редакции», как и полагается по установленному ритуалу.

Между прочим, газета поставила себе одной из главных своих задач – полное и всестороннее общение с читателем и посильную защиту интересов всех, кому эта защита понадобиться может.

Общение это началось – но не знаю… радоваться ли ему или скорбеть? Начну с первого «общения».

Приходит крестьянин и рассказывает следующее: служил он банщиком в одной из местных бань.

В «заведении» дело было поставлено на рациональных началах, и от каждого своего служащего отбирали залог…

Прослужил человек четыре года и потребовал расчет… Выдали ему расчет, выдали и паспорт.

«А залог?» – «Какой залог?» – «Да как же! Восемь рублей моих, что я внес».

Господин «бановладелец» на это не без сарказма ответил: «Дал бы ты еще два рубля – было бы ровно десять… а теперь проваливай!»

Римляне называли это: sic volo – sic iubeo [3]3
  Так я хочу, так я повелеваю (лат.).


[Закрыть], а по-русски будет: «чего моя нога хочет». Пошел бедняк не солоно хлебавши – и направился в редакцию… Кто ему посоветовал – не знаю.

Есть, говорят, такое место, газетой называется… помочь не могут, а «общение» охотно поддержат.

«Есть у тебя расписка от хозяина о внесении залога?» – спрашивают его. «Была книжка, да артельный староста отобрал – хозяин, мол, переменить хочет» – весь ответ. Чем же тебе помочь, милый человек?

Будь у тебя хоть какой-нибудь «документ» – дело другое. Ну, хоть самая пустяшная расписка: «Выдан, мол, мною залог хозяину в сумме восемь рублей, а за меня неграмотного он же и расписался».

И чудесно было бы!

А так – что же?

Иной подумает: нагородил человек «с три короба»!

И залога ему не выдали, и надругались над ним, и «со всеми прочими так поступают» (по его же словам).

«Личные счеты» были у него с хозяином, что ли?

Или темный хозяин вздумал «беллетристикой» заниматься?

Помилуйте, какую канитель развел – канва для социального романа – и только!

И неужели все это «так» – «из пальца» человек высосал?..

На нехорошие мысли наводит даже…

В самом деле – если между банщиками такие злонамеренные люди попадаются, боязно и в баню сходить.

Возьмет какой-нибудь «шутник» да все пуговицы на одежде обрежет…

Иди тогда домой!

Или вместо мыла французским скипидаром вымажет…

Но отчего у бедного банщика было такое грустное лицо, когда он рассказывал о своих кровных восьми рублях?..

А ведь для него это немалые деньги…

Но, увы! – доказательств нет.

* * *

Было и еще одно «общение».

Оборванный, избитый и больной нищий пришел жаловаться.

Страдает он «черной болезнью», и потому работы ему нигде не дают.

Жить как-нибудь надо, – и он «просит милостыню».

Вчера ему посчастливилось – он собрал около двух рублей.

Городовые взяли его «в часть» за прошение милостыни.

«В части» у него городовые отобрали деньги и избили его.

«Видел ли кто-нибудь, как тебя били?» – «Никто не видел – Бог видел»… Вот в общих словах короткий и бесхитростный рассказ нищего… Следовало бы проверить тем, кого это касается, имеют ли действительно место такие явления в наших «участках»?

* * *

На прошлой неделе «южные» газеты сообщили о «печальном инциденте», имевшем место в г. Баку. Фабула несложная. Некий попечитель общества защиты детей совершил грязное и отвратительное преступление над девочкой-подростком.

Почтенный попечитель не был пьян… и был в своем рассудке.

Он был просто «голоден», судя по его словам…

Не под впечатлением минуты, не под наплывом животной страсти, а по строго обдуманному плану «защитник детей» обманул бедного ребенка и добился своей грязной цели.

В его родном городе эта «история» наделала, вероятно, много шума – в провинции пошуметь любят – был бы предлог!

Нашлись, вероятно, и такие, которые в этом проступке увидели только «фривольную шутку».

Интересно – чем эта «история» окончится?

Пошумят и перестанут?

И девочка из-под опеки общества защиты детей попадет со временем под защиту «общества помощи падшим женщинам»?.. И это все?

Такого рода «истории» не на четвертой странице печатать надо и не бисерным шрифтом, а крупными буквами, в черной кайме… и сверху написать: «Стыд и срам!»

Если даже мелких воришек преследуют и «удаляют из общества», то от такого рода господ нужно раз навсегда избавить всякое сколько-нибудь культурное общество.

Хоть в клетку их сажать! Не учреждать же в самом деле при обществе защиты детей особый отдел для защиты этих детей от озверевших саврасов, потерявших всякое обличье человека…

Нехорошая «история»!

IV

Есть критика… и критика. Один из распространенных видов критики известен под видом «газетной полемики».

Главным орудием в ней служит обыкновенно не убедительность и не последовательное опровержение доводов противника, а… острословие.

Но острословие бывает различных сортов – да и не всякому оно дается…

Для иного газетного «деятеля» предлог «сцепиться» – находка, дающая неисчерпаемую тему для изощрения остроумия и злобы…

Быть злым нетрудно, но нужно уметь извлекать из злобы все нужное в данном случае.

И вот выработался особый вид чисто профессиональной злобы, которую выращивают и разжигают в себе писатели, именуемые «злобистами». Эта разновидность газетных работников специализировалась в так называемой «злобе дня».

Но на каждый день «злобы дня» не хватит.

О чем писать в глухой провинции? Скандалы бывают не каждый день, Дума и городская канализация – тоже не Бог весть какая тема, а варьировать на разные лады об одном и том же и прискучит… и повторяться будет. К счастью, выручает полемика…

«Бия себя в перси» – какой-нибудь беззубый Цицерон старается уверить уважаемых читателей, что все его доводы правильны и достойны внимания…

Но беда, если в каком-нибудь очерке «злобист» узнает себя или своего хозяина.

«Благородное негодование» нё имеет тогда пределов – и наивный читатель действительно поверил бы иному борзописцу на слово, если бы не знал, что за это «негодование» деньги платят.

«Доброе имя» (которого и не было никогда в помине) оскорбленного вопиет об отмщении – и оскорбленному нет пощады!

Припомнится все: и родословная «с комментариями», и прошлое, настоящее… даже будущее… Припомнят, что у вас был дед (если не было, то выдумают), который крадеными брюками торговал…

Озлобление растет, переходит в разнузданность, и сама полемика – в грязную ругань.

Не стесняясь ни правой, ни своей, многим известной репутации, строчит какой-нибудь озлобленный из «Проплеванного листка», строчит и «ядом дышит». Сгоряча он рад приписать другому все, что сам когда-либо наблудил. Делается это с непостижимым нахальством: если «злобист» всю свою жизнь занимался сплетнями в отделе «из выдуманных разговоров», если он клеветал на ближних и вторгался в их личную жизнь в «Письмах из Ганта», то все это за здорово живешь приписывается другому…

Все это называется «разделать под орех»… И только за то, что кто-нибудь осмеливается осветить «деятельность» зазнавшегося «писаки» сколько-нибудь правдиво…

Оригинальнее всего остроумие иных господ.

Точно волею судьбы они обречены не подниматься никогда выше «ретирадного слога». Имея в обращении иностранное слово «ассенизация», они вкладывают его в первую попавшуюся фразу – и думают, что критика от этого сделается злой и остроумной…

Острят, например, о «клочках бумаги, подобно той, что покупают в английских магазинах», забывая совершенно, что дело не в «клочках».

Есть, например, газеты большого формата (клочком никак не назовешь), а все их преимущество сводится к тому, что «клочок» используется один, а иной «большой газеты» на все семейство хватит (если уж говорить ретирадным стилем). Да и не в размере ведь дело…

Я знаю газету, которая начинала свою «деятельность» с размера носового платка, но платок этот не был чище той простыни, в размере которой эта газета выходит теперь.

Обвинение же некоторых «злобистов» в запускании рук в грязное белье – прямо-таки комично.

Кто же виноват, господа, что вся ваша «деятельность» ничто, кроме «грязного белья», не дает. Не спорю – можно быть хамом и наглецом по природе…

Бог с тобой – удобряй землю, но когда такие люди лезут в судьи и обличают других, тогда их нужно остановить, ибо они зазнались. А за хозяина заступиться, конечно, надо, – только «ретирадный стиль» иным «писателям» не мешало бы оставить – больно уж «душист».

V

Сегодня, кажется, пожаловаться нельзя – жарко, солнце светит «во все лопатки» – у прохожих от жары совсем разваренный вид – даже лошади (на что уж выносливый скот!) – и те понурили головы…

Иду по улице с опаской – выбежит чего доброго из-за угла какой-нибудь сбесившийся обыватель и искусает…

Положим, кусают не только бешеные, иной «писатель» только тем и занят, что ищет кого бы укусить – но этот народ все больше беззубый – не страшно…

Жарой доволен разве только трамвай…

Возить себе целый день потные туши житомирцев к Тетереву – глядишь, пятак да пятак – целый рубль набежит…

Но Тетерев от жары не спасает – вода мутная, теплая, да и воды-то самой «как кот наплакал»…

Жаль Тетерева! С каждым годом он все больше мелеет… и плешивеет.

Обнажаются камни, разоряют красивые берега – и от «картинности» (этих берегов) скоро одно звание останется. Приезжие дачники, наслышавшись о живописных тетеревских берегах, удивляться будут. Какой же это Тетерев – это «мокрая курица», а не Тетерев…

На днях как-то соблазнился хорошей погодой, взял лодку (верней, корыто) и поехал обозревать наши красоты.

Но что я увидел!

Десятки каменотесов, как дятлы, долбили своими молотками гранитные скалы, обнажая желтый песок, который с глухим шумом осыпался в воду.

А у самого берега стояло первое печатное произведение каменотесов – надгробный памятник…

Памятник по былой красе Тетерева!

Но в наш век промышленности не годится скорбеть «о красотах».

Польза прежде всего!

Зато другой берег в полной неприкосновенности. К чести просвещенного владельца «Зеленой рощи» – он не обращает своей рощи в дрова, а гранитные берега в булыжники для мостовых (невыгодно, должно быть!)…

И «Зеленая роща» все так же обаятельно красива, как в былые годы… Невольно ждешь, что из кущи зеленых деревьев выбежит к реке с резвым хохотом толпа дриад, спасаясь от бесстыжих фавнов…

Но очарование прошло: на тропинку вышел какой-то «грек из Одессы» – дачник, самым прозаическим образом уселся на скамейку и закурил папиросу.

Говорят, впрочем, что, когда «румяная Аврора» золотит верхушки елей «Зеленой рощи», в гроте у реки слышны иногда «шепот… робкое дыханье…». Говорят даже, что один чиновник, отправившись на заре купаться… увидел…

Впрочем, – чего в Житомире не говорят?..

Но вечером, попозднее, когда поменьше «купающихся» и катающихся, – словом, когда нет назойливой публики, – на реке хорошо… Тихо… берега молчаливые, точно задумались о чем-то; вдали поют «реве тай стогне…», сквозь деревья мигают дачные огни…

Остановишь лодку и смотришь, как звезды отражаются в воде, и забываешь, что ты, бедный человек, живешь в Житомире, что твое прошлое, настоящее и будущее одиноко неприглядны и тоскливы…

Однако я забрался не в свою область и в поэзию ударился… Готов даже стихами заговорить:

 
Сонный Тетерев катится
В живописных берегах,
Луч луны в волнах дробится
И играет на камнях.
 
 
И на лунную дорогу,
Точно резвый рой наяд,
Выплывает понемногу
Легких лодок длинный ряд.
 
 
С весел вниз вода сбегает,
Вновь сливается с водой
И журчаньем нарушает
Ночи царственный покой.
 

Конечно, все это только – кажется.

Какой-нибудь франт, сев с лодкой на камни… ругаясь, нарушает… ночи царственный покой… и вы снова попадаете на землю.

Все-таки хорошо на Тетереве вечером, попозднее… когда никого нет…

<1904>