Текст книги "Саша Черный. Собрание сочинений в 5 томах. Т.3"
Автор книги: Саша Черный
Соавторы: Анатолий Иванов
Жанры:
Классическая проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 41 страниц)
Ощупью ходят они во тьме без света и шатаются, как пьяные.
(Кн. Иова, гл. 12–25)
Осыпаются листья… В передовице об осыпающихся листьях вообще писать не принято, но пойдите на любой бульвар: осыпаются…
Министры, эмигранты и председатели парламентов возвращаются с океана в столицы. Мускулы депутатов за летние каникулы окрепли и готовы в предстоящих осенних дебатах подтвердить слабое человеческое слово соответствующим убедительным телодвижением.
Начало многообещающее… Консервативные китайцы тщательно готовятся к красному самоубийству; совбуревестники торгуют водкой, флиртуют с пейзанами, спецами и Муссолини; II Коминтерн ходит с мылом за III и тщетно убеждает его умыться; английские тред-юнионы вступили в гражданский брак с серпом и молотом: брак по любви с английской стороны и по расчету с московской. В итоге преждевременно мертворожденное дитя: забастовка английских моряков с результатами, не стоящими и одной керенки…
На помощь Лиге наций неожиданно пришли спириты и решили замирить земной шар при помощи разоруженной армии духов. Макдональд гостил у короля (собирается ли король гостить у Макдональда, нам неизвестно)… Папа ведет войну с короткими платьями, что, конечно, много сложнее войны в Марокко. Звери и птицы сбегают из зоологических садов, крокодилы скандалят и бросаются с парохода в воду: очевидно, наши бессловесные братья примкнули к платформе мирового пожара.
Эмигранты… У нас все по-старому. Одни совещаются, съезжаются и разъезжаются, другие в поте лица добывают свой хлеб насущный – увы, без масла. Впереди длинный хвост танцевально-кинжальных вечеров и докладов. Высокая полемика на первых страницах эмигрантских газет развивается вполне планомерно. Иному обывателю, пожалуй, покажется, что многие вопросы можно было бы полюбовно решить в кафе за чашкой черного кофе, но ведь обыватель понимает в высокой политике не больше, чем одно домашнее животное в одних южных плодах… К тому ж для таких читателей заведен на четвертой странице особый громоотвод: сенсационные романы с выпадением у героя кишок в одном номере и полным его выздоровлением в другом.
Вопрос о карт-д’идантите разрешен наконец декретом Президента республики окончательно: писатели при обмене платят 10 франков – остальное нас (редакцию «Бумеранга») мало интересует.
Листья осыпаются… В редакционные щели дует грубый и наглый уличный ветер и играет нашими волосами. Но мы бодры. Гуманная редакция «Ил. России», не щадя затрат, обещала не позже 15-го октября поставить в нашей комнате газовую печку. Пока нам больше ничего и не надо…
ДОМАШНИЕ АФОРИЗМЫ И МЫСЛИ ПРОФ. Ф. С. СМЯТКИНА *Когда я смотрю на звездное небо и думаю, сколько на каждой звезде дураков и политических партий, я начинаю терпимей относиться к нашей маленькой Земле.
* * *
Эмигранты-беженцы, флиртующие с «завоеваниями революции», происходят по прямой линии от тех земгусар, которые, окопавшись в тылу, убеждали некогда рязанских мужиков воевать «до победного конца».
* * *
Лучше камни в почках, чем опечатки в стихах.
* * *
Драка в парламенте столь же нелепа, как словесная дискуссия боксеров.
* * *
Женщина, увлекающаяся политикой, подобна бешеной канарейке.
* * *
Иван Иванович находит, что чтение бульварных романов лучшее средство для отдохновения мозгов. Не поймешь только, зачем ему это нужно. Ведь мозги у него и так всю жизнь отдыхают.
* * *
Рецензии о новых фильмах похожи на стихотворения в прозе, написанные биржевым маклером.
* * *
Искус расстояния одинаково опасен для любви и для гонорара: любовь стынет, гонорар не высылают.
* * *
Старые танцы способствовали увеличению браков. Новые – способствуют увеличению разводов.
* * *
Самое легкое и самое трудное искусство – политика: все за нее берутся, и никто в ней ничего не смыслит.
* * *
Лига наций похожа на спасательный пояс, нарисованный на прибрежной скале.
* * *
Блоха, кусающая мраморного Аполлона, напрасно теряет силы и время.
* * *
Мой знакомый меньшевик служит юрконсультом в банке. До шести часов он по долгу службы защищает капитал, а после шести по наказу партии под него подкапывается. Как возможно сие совместить?
* * *
Если бы я не был профессором Смяткиным, я бы хотел быть Люксембургской королевой.
КИНОХРОНИКА *Португальская звезда Нелли Анчоус купила для своей болонки на Корсике виллу в 750 000 франков.
* * *
Советский кинорежиссер т. Расстегай крутит на Воробьевых горах «Капитал» Маркса.
* * *
Кинообщество «Вашингтон-Глобус» приступило к постановке «Песни песней». Соломона играет молодой негр, недавно выдвинувшийся в картине «Через Ниагару на верблюде». Роль Суламифи исполнит настоящая живая пантера, привезенная на аэроплане из Бразилии.
* * *
Ч. Чаплин взял патент на исключительное право играть в штанах гармоникой, держащихся на одной подтяжке. Плагиатор Плум, выступивший в таких же штанах в фильме «Илиада», присужден к штрафу в 45 000 долларов.
* * *
Гениальная английская кинозвезда Ирэн Парабеллум на анкету о кинематографичности Шиллера ответила, что с таким артистом ей играть никогда не приходилось, да и не придется, потому что ее постоянный гениальный партнер Томас Шнур делает совершенно излишним ее выступление с каким-то никому не известным Фридрихом Шиллером.
* * *
Заинтересовавшая широкие фильмокруги техника цветных постановок, по заявлению т. Луначарского, совершенно не удовлетворяет комдуховным запросам СССР. Производятся опыты по возможности использования для совкартин одного только красного цвета.
МЕНЮ ДИПЛОМАТИЧЕСКОГО ЗАВТРАКА, КОТОРЫМ ЧЕСТВОВАЛ В БЕРЛИНЕ КАНЦЛЕР ЛЮТЕР ТОВ. ЧИЧЕРИНА *1. Красный борщок.
2. Совполькие зразы à la Скаржинский.
3. Кровавый бифштекс à la Дзержинский.
4. Шницель «Hoch Hindenburg!» [8]8
«Ура Гинденбургу!» (нем.).
[Закрыть]
5. Пломбир «Комсомол».
6. Чай по-комкитайски.
7. Горячий пунш «Мировой пожар».
8. Фиги с маслом «Даешь кредит!» и прочие дипломатические фрукты.
9. Советская водка и «Lewenbrei» [9]9
Левенбрай – сорт пива (нем.).
[Закрыть]мюнхенской королевской пивоварни.
Во время завтрака буржуазный оркестр из чинов тайной полиции играл «Интернационал», мелодично переходивший в «Deutchland űber Alles» [10]10
«Германия превыше всего» (нем.).
[Закрыть].
Из дипломатической любезности друг к другу Лютер завтракал в красном фраке с большой звездой К. Маркса, Чичерин в форме прусского кирасира с «Железным Крестом» на груди.
Сообщил Turdus.
РАЗГОВОР ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ *– Ну, знаете, какой я книжный шкаф купил! У Гомера такого не было…
– Зачем вам такая устарелая мебель?
– Все-таки благороднее, когда в квартире старина. На верхней полке можно держать коллекцию карт: у меня же сто шестьдесят три колоды… Посредине кинопрограммы. В пантеровых переплетах они совсем будут выглядеть, как старинные книги. А снизу всякая мелочь: расписание воздушных дорог, лепешки, регулирующие настроение… Электрический пяткощекотатель…
– Это что за штука такая?
– Очень модная и полезная вещь. Раньше перед сном читали. А теперь к пяткам такую штуку приложишь – через пять минут уснешь… И сон можно любой заказать, по каталогу.
– Нет уж, батенька, я отстал. Беспроволочный чтец все-таки лучше. Вчера какой-то из Чикаго читал. Буря была на океане, что ли, верхние ноты так и звенели…
А сюжет – глаза на лоб лезут! «Воротнички из савана матери». Серия для взрослых. Комическая с потрясающим концом. С сокращениями на 20 % дешевле.
– Дорого стоит абонемент?
– Ни сантима. Раньше, друг мой, книги зачитывали, а я волну у соседа перехватываю. Приходите послушать. Недорого возьму.
ВЕРНЫЙ И ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ СПОСОБ ПОЛУЧЕНИЯ НОВОЙ КАРТ-Д’ИДАНТИТЕ *1
Заведите тетрадку для наклейки из эмигрантских газет всех взаимоуничтожающих друг друга справок по данному вопросу.
2
Закажите полдюжины похожих на любого детоубийцу ваших фотографических карточек без шляпы, бороды и усов.
3
Расспрашивайте каждый день всех знакомых и незнакомых, куда они ходили, куда не ходили, что делали и чего не делали.
4
Пойдите в ближайший комиссариат, чтобы убедиться, что с этим визитом вам отнюдь не следовало торопиться.
5
Снимитесь еще раз, потому что ваши первые карточки от многомесячного пребывания в боковом кармане успели выгореть.
6
Пойдите еще раз в комиссариат, чтобы (см. пункт 4).
7
31 декабря 1925 года возьмите с собой походную кровать и сандвичи и пойдите в ваш комиссариат с твердым намерением не возвращаться оттуда до тех пор, пока не получите новой карт-д’идантите.
Юрисконсульт «Бумеранга» б<ывший> архитектор б<ывшей> Житомирской городской управы
И. КАНАУС
ПРОФЕССОР УЕЗЖАЕТ (ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕРЕДОВИЦА) *– Да! Довольно, довольно-с этого одурения, этого кошмара! Позвольте и нам, не мужикам (может быть, к несчастью!), позвольте и нам предъявить свои, наши, немужицкие требования!
Гл. Успенский. «Приятель»
Проф. Ф. С. Смяткин в ближайшие дни отправляется в кругосветное плавание. Не ради спокойного моциона, чтобы издать потом для детей старшего возраста путевой дневник вроде «Корабля Ретвизана» или «Фрегата Паллады». На казенный счет в чесучовом пиджачке путешествовать всякому приятно…
Цель данной поездки более грандиозная и высоконеотложная: создание мирового сочувственного движения в защиту интеллигенции от вымирания и от заколачивания ее головой гвоздей.
Одни партии состоят в мамках, няньках и опекунах при рабочих, другие обслуживают из глубины мягких кресел крестьян, пользуясь теми самыми полномочиями, на основании которых косноязычный «поэт» Хлебников называл себя «председателем земного шара». Особые организации учреждают общества «для защиты болонок от сквозного ветра», «убежища для бывших алкоголиков» (Blaukreuz-ферейны) «Лиги защиты Человека с большой буквы» (с очень маленьким бюджетом и с невидимой для невооруженного глаза практикой)… В Индии особые касты покровительствуют священным обезьянам и крокодилам. В полосе Конго бельгийское правительство, испуганное вымиранием горилл, отвело им крупный лесной участок, на котором гориллы имеют право истреблять туристов, но туристы горилл – отнюдь нет. Эскимосские и новозеландские национальные меньшинства состоят под высокой рукой Лиги наций…
И так далее – вплоть до обществ «защиты китов и тюленей от негуманного с ними обращения промысловых охотников».
И только одни интеллигенты, сентиментальные чудаки, заботятся, даже тогда, когда их и не просят, о всех: о рабочих, о крестьянах, об эскимосах, о Человеке с большой буквы, о тюленях… Только не о себе.
Между тем духовное и карманное ущемление интеллигентов развивается планомерно на всех материках, островах и полуостровах. Об СССР мы и не говорим. В этом аракчеевском поселении даже «Академия наук» превращена в рекламный турецкий барабан. Мозги там уважают только телячьи, потому что их можно съесть. Независимые же интеллигентские мозги вещь опасная и никому не нужная, ибо массы обслуживаются там, к сожалению, довольно прочной, хотя и не очень умной, коллективной головой, которая называется «ВЦИК».
СССР, конечно, вне конкуренции. Интеллигенция чувствует себя там приблизительно так, как в старину русские пленные под задами завтракавших на них татар.
Но и в неевразийских странах не все благополучно. Интеллигент затуркан в угол, сидит перед нетопленым камином, грызет свою сухую булочку и перед каждым встречным спекулянтом и мускулистым грузчиком готов извиняться за свое существование. И многочисленные свиньи под дубом даже не подозревают, что обязаны этому скромному чудаку всем, начиная от букваря и кончая дифтеритной сывороткой.
Кругосветное плавание даст возможность проф. Смяткину выяснить сравнительную картину выматывания кишок у интеллигентов в разных странах и разными способами.
А затем, как полагается, профессор созовет инициативную группу. Группа созовет бюро. Бюро созовет предварительное совещание… А совещание организует либо съезд, либо объединение, либо лигу – или какую-нибудь другую, столь же полезную комбинацию…
Ввиду вышемотивированного кругосветного плавания проф. Ф. С. Смяткин, слагая с себя с настоящего номера обязанности редактора «Бумеранга», шлет своим любезным и нелюбезным читателям сердечный сатирический привет.
Большая задача больше маленькой – что подтверждается мудрым изречением древних: «Aquila non captat muscas». Для лиц, не получивших классического образования, приводим это выражение в посильном русском переводе: «Орел не ловит мух».
ПИСЬМО ИЗ РИМА *Сердечноуважаемая Анна Ивановна!
Узнал, что Вы в Париже и, слава Богу, устроились: собираете для «Бумеранга» объявления, а это ведь очень хорошо оплачивается.
Мои дела, слава Богу, тоже выравниваются. Из газет Вы знаете, что львица, игравшая в Риме в фильме «Нерон развлекается» роль домашнего животного, разорвала по ошибке портного, изображавшего гладиатора. Полиция вмешалась и запретила диким зверям играть. Львицы же, дуры, не понимают, что надо нападать нарочно, а не в самом деле. Но это даже хорошо…
Жена портного с двумя миловидными римскими мальчиками получила кинопенсию и очень довольна, тем более что портрет ее был напечатан во всех воскресных приложениях.
А меня пригласили играть в львиной шкуре роль льва в виде двух задних лап с хвостом. Передние лапы с головой, как лучше оплачиваемые, достались по интриге бездарному сыну кинопарикмахера, с упоминанием фамилии на афишах и с оплатой трамвая в оба конца. Я не знаю, как начинал Чаплин, но эти интриги меня съедают.
Мои львиные лапы через полторы недели кончаются. Другого ничего не предвижу. В гиды, несмотря на знание древней истории по Виноградову, – не принимают. У ихнего профессионального союза странная пролетарская этика. «Наше занятие, – говорят, – потомственное и почетное. Если мы форестьеров станем в гиды допускать, то кому же мы в Колизее очки втирать будем?» Нет ли у Маркса на этот счет разъяснения? Справьтесь, пожалуйста, уж я им нос утру!..
Домов здесь строят – пропасть. Все больше в стиле царя Навуходоносора, когда он в безумие впал и гусиной травой питался. Но в строительные рабочие тоже не принимают. Почему же, спрашиваю, у нас в старой России итальянцы гипсовых Венер фабриковали и на шарманках играли, и никто им не запрещал? А они говорят: «Ваше старое правительство было дурацкое, как же можно своим пролетариям конкуренцию составлять? Да и работать ты будешь с голоду старательнее нас, а мы тебя за это должны будем в безлунную ночь в переулке зарезать». Прямо упал я духом…
Взываю к Вам, дорогая землячка, как Иона из чрева кита к Лиге наций! Могу натирать застарелые паркеты. Могу обучать танцам, а также плавать по особой системе при помощи писем. Переделываю классиков и олонецкие былины в комические сценарии… Словом, стал вроде универсального перочинного ножика с сорока принадлежностями. Делаю последнюю ставку на Вас и на Париж, с приложением марки на ответ.
Прошу Вас, родная, ответить по пунктам:
1) Виза. Нет ли у Вас связи с секретарем консульства? Если нет, то заведите.
2) Нельзя ли предварительно продать в Париже автограф Наполеона? Получил его в обмен на самовар у здешнего букиниста. Цена от 17 до 146 долларов. Лучше – до.
3) У кого в Париже можно тотчас по приезде издать: «Бюджет небогатой афинской семьи по комедиям Аристофана» с моими комментариями?
4) Сообщите цены на комнаты в деловых районах Парижа. А также в неделовых. Нет ли эмигрантского беспартийного общежития – почему нет? Цены на папиросы? На теплые носки? На масло?
5) Подлежит ли оплате пошлиной русская каракулевая шапка? (Новая, левый бок изнутри изъеден молью.)
6) Правда ли, что Эйфелеву башню собираются перекрашивать? Как будет сдана работа: сдельно или по часам?.. Нет ли у Вас, кстати, связи с секретарем башни? Если нет, то заведите.
7) Правда ли, что Антон Семенович Бубнов открыл в Брюсселе фабрику несгораемых спичек? В крайнем случае могу, транзитом через Париж, поступить к нему бухгалтером. Бухгалтерию изучу в дороге… Но так как он меня знает с деловой стороны, не пишите ему, ради Бога, ничего о львиных задних лапах. Это уж со всяким эмигрантом может случиться.
С римским приветом, заранее благодарный и пр.
Ваш Степан ЛОСЬ.
Carte postale
Italie. Rome. Al Signor S. Los.
По поручению известной Вам Анны Ивановны имею честь сообщить, что она за три дня до получения Вашего письма выехала в Буэнос-Айрес.
С сов. почтением Секретарь «Бумеранга» (подпись неразборчива)
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ *Милостивый государь, г. Редактор!
Я поэтесса. Нигде не печаталась. Но разве это важно? Обладаю лирической душой и вполне усвоила новую технику. Не можете ли Вы ответить мне на страницах уважаемого «Бумеранга»:
1) от какого и до какого возраста включительно можно стать членом парижского «Клуба молодых литераторов»?
Мне 25 лет, но еще в 1905 году я читала свои триолеты на вечерах Психоневрологического института, положившего начало моему внутреннему развитию.
2) Дает ли мне настоящее письмо, как мое первое произведение в печати, право механического вступления в «Союз русских журналистов в Париже»?
и 3) Ввиду прозаичности моего имени и фамилии не посоветуете ли, каким псевдонимом украсить полное собрание моих стихов, к печатанию коих на собственный счет я на днях приступаю.
С сов. почтением жму руку и т. п.
Агафья БУБЛИКОВА
ОТ РЕДАКЦИИ
По пункту первому. Полагаем, что возраст, играя существенную роль для четвероногих объектов коннозаводства, не имеет никакого значения в области высокого служения музам. Обратитесь, впрочем, в «Клуб молодых литераторов» непосредственно, так как мы с уставом этого высокополезного учреждения не знакомы.
По пункту второму. Вступайте. Если прецедентов не было, почему бы Вам такового не создать.
По третьему пункту. Советуем Вам избрать для вашей музы неотразимо звучащий псевдоним: «Веранда Шехерезадова».
С сов. почтением жмем руку и т. п.
РЕДАКЦИЯ
ОБЪЯВЛЕНИЯ *5 мая в Salle Drouot в обществе деятелей русской кинематографии состоится доклад режиссера Кругликова «Республика или монархия?».
После доклада концертное отделение и танцы до утра.
* * *
Квартирное бюро «Золотая ручка»
В районе Passy, в новом, только что отстроенном доме, без отступных спешно передается каменная болезнь.
К консьержке просят не обращаться.
* * *
Симпатичный молодой человек, пчеловод по специальности, ставит голос, удаляет безболезненно дефекты звука, пробивает в ушах дырки и приезжает на дом играть в бридж.
Расстоянием не стесняется.
Poste-reslante, А. Т.
* * *
Rue Henri Martin, 74
Новая колбасная
Только что получен настоящий русский зубной порошок и галоши фирмы «Проводник». Рабочим и семейным литераторам скидка.
* * *
Портной Я. Капцан – (Rue de Moscou, 34 bis)
| Вывернуть еще раз перелицованные брюки.. | 8 | фр. | – с. |
| Почистить на колене пятно. | 1 | фр. | – с. |
| Распороть смокинг. | 5 | фр. | – с. |
| Обметать петлю спереди. | 0 | фр. | 50 с. |
| Зашить наглухо рукав. | 2 | фр. | – с. |
С сов. почт. Я. Капцан
Окраска глаз, применительно к цвету пальто. Дамам, представившим четыре купона с заголовками «Бумеранга», представляется 10 % скидка.
Гадалка Офелия фон-Люкс
Предсказываю с ручательством на три года прошедшее, настоящее и будущее. Вызываю у себя и на дому у клиентов тень фараона Тутанхамона. Ввиду большого количества заказчиков, просят записываться заблаговременно. Покупаю также просроченные ломбардные квитанции и старые челюсти, даже и без золота.
Poste-restante. О. L.
* * *
Симпат. солидн. господин, недавно приехавший из Москвы, желает вложить 30 000 франков в верное дело, дающее не менее 300 % годовых.
Спекулянтов просят не беспокоиться.
* * *
Только что получены из Сов. Рос. новые книги:
1. Письма К. Маркса к Ленину.
2. А.Н. Толстой. Руководство для начинающих плагиаторов.
3. Дем. Бедный. «Дурак красному рад» (193-й том краснобасен).
4. Крупская. Исправл. и дополнен, собрание сочинений А. С. Пушкина.
5. Чичерин. Правила хорошего тона для полпредов.
6. Семашко. Популярный лечебник для селькоров.
«Кинохлам»
(Бессарабское производство)
Новая фильма!
«Чужой муж и жена под кроватью» (по знаменитому роману баснописца Крылова).
Дети в сопровождении взрослых платят половину.
Летний абонемент
Идя навстречу желаниям лиц, уезжающих на лето в глушь, к океану и в дюны, приезжаю гостить понедельно. Приятен как собеседник, могу и молчать, беспартиен, играю во все салонные игры (за счет хозяев), могу, в случае надобности, наказывать детей и домашних животных. Условия только письменно.
Tél. Ranelagh 3–58.
* * *
Ввиду отъезда хозяев до 1 сентября на курорт, оставшийся в квартире жилец отдает напрокат ванну (важно для неумеющих плавать), а также гостиную под вечеринки, научные доклады и юбилеи.
Poste-restante № 333.
* * *
Опытный контрабандист, специалист по соввзяткам, уезжая в Киев, берет поручения по вывозу из СССР родных и близких. Гонорар впредь в твердой валюте.
Справиться в Сов. павильоне.
Продается малоподержанный, почти ненадеванный гамак. Важно для живущих в лесистой местности. Выдерживает двоих даже с ребенком. Патентованный способ привески. Могу установить на месте с оплатой проезда в оба конца за счет покупателя.
Тел. Wagram 21–16.
Пансион «Стенька Разин»
Кобур
Приливы, заливы и отливы в любое время дня и ночи. Волжские устрицы и раки. Морские ванны из дистиллированной воды. Высшее валютное общество. Гондолы с плавучими гармонистами. Все эмигрантские газеты получаются за день до их выхода. Прогулка в горы на собственных ослах. Ежедневно отбивные, расстегаи на лучшем подсолнечном масле.
Новая книга!!!
«Практический самоучитель курортного флирта»
ч. I Для начинающих.
ч. II Для среднего возраста.
ч. III Для старшего возраста.
Выписывающим все три части вместе, высылается бесплатно сенсационно-курортный роман Глафиры Матовой «Ночь на скале, отрезанной приливом».
Изд-во «Факел для всех».
Фотография «Утес»
Группы: партийные, юбилейные и рентгеновские. Увеличиваю в натуральную величину ближайших родственников и друзей дома.
Специальность – собачьи снимки, как-то: пуделя сидячие и лежачие, бюстные снимки для карт-д’идантите и тому подобное.
Бульвар Распай № 13.
Бюро «Сфинкс»
Отделения: Лодзь – Чикаго – Париж
Под наблюдением опытного кандидата прав с дипломом Психоневрологического института – розыски богатых родственников в Сев. и Южн. Америке; примирение разведенных супругов с ручательством на 3 года; патенты на беспроволочные изобретения; визы туда и обратно; обоюдосторонний детективный надзор за компаньоном и владельцем коммерч. предприятия; розыски покойников; страхование на дожитие и пережитие; оскорбления действием, применительно к франц. законам.
Полная гарантия тайны!
С деловым приветом бюро «Сфинкс».
Телеф. Passy, 66–18.
* * *
Покупаю бриллиантовый лом и старые грыжные бандажи. Доставляю на дом гречневую крупу и граммофоны. Переделываю неудачные сценарии, а также сдаю напрокат Эйфелеву башню для световых реклам.
Poste-restante. С. С.
* * *
Спешно продается настоящая сибирская доха из шкуры леопарда «Зизи», убитого в августе с. г. вблизи Булонского леса.
Адрес в ред. «Бумеранга».
