Текст книги "Саша Черный. Собрание сочинений в 5 томах. Т.3"

Автор книги: Саша Черный

Соавторы: Анатолий Иванов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 41 страниц)

ЛЮБИМЫЕ ПОГОВОРКИ ПРОФ. В-ГА (ЖЕН. МЕДИЦ. ИНСТИТ.) ^*

Назвался гвоздем – полезай в пузо.

За бритого двух небритых дают.

С шерстяной мордой в булочную не суйся.

Лучше девица в руки, чем жираф в небе.

По дорожке протягивай рожки.

Бедность не пирог.

Ешь творог с гробами, лижи язык губами.

На чужой кровать, рот не раздевать!

Не плюй в клозет, пригодится воды напиться.

Глухому попу два обеда на ужин.

На воре цилиндр пылает.

Русскому борову с немцем смерть.

Зипун тебе на язык.

<1909>

ПРИСУЖДЕНИЕ ПУШКИНСКИХ ПРЕМИЙ В 1911 г ^*

Состоялось публичное заседание Академии наук под председательством Петра Зудотешина, на каковом заседании академик Поприщин прочитал отчет о 19-м присуждении премий имени Пушкина.

Одобрение комиссии, избранной Академией наук, получили произведения следующих авторов:

1)  Дядя Михей. «Папиросные ямбы». 500 рублей и большая золотая медаль.

В отзыве почетный академик К.*** пишет: «Стихотворения дяди Михея отличаются высокой скромностью, безыскусственностью и самостоятельностью. Кроме того, автор чужд всякой меркантильности, столь присущей современным поэтам»…

2)  Вера Рудич. Сборник стихотворений «Птичечки и цветочечки». 100 р. и малая золотая медаль.

3)  Владимир Ленский. Сборник плагиатов под названием «Руками и ногами». Первый почетный отзыв имени А. С. Пушкина.

4)  Оскар Норвежский. «Из носа в рот», сборник критических статей. Избран в потомственные почетные академики с изъявлением почетной благодарности от имени А. С. Пушкина.

5)  Брешко-Брешковский. «Бумага все стерпит», «Не любо, не слушай», «Мухи-слоны» и пр., и пр., и пр. 3 рубля и большая бронзовая медаль, с правом ношения поверх пальто и в бане.

Неодобрения удостоились следующие авторы:

1)  М. Горький. Новый роман «Старые крысы». Объявлен почетный выговор, с занесением в формуляр.

2)  В. Брюсов. Сборник стихов «Эолова арфа» вернуть автору неразрезанным, с изъявлением почетного негодования.

3)  Мережковский, Ф. Сологуб, Сергеев-Ценский. Тоже.

Так как в конце заседания выяснилось, что ни один из неодобренных авторов книг своих в Академию наук не посылал, – считать отзыв не общеобязательным.

Пушкинскую золотую медаль за критический разбор представленных на конкурс сочинений постановлено от лица всех академиков, участвовавших в разборе, выдать всем академикам, участвовавшим в разборе.

<1909>

РУКОВОДСТВО ДЛЯ гг. ПРИЕЗЖАЮЩИХ В МОСКВУ ^*

1. В опросном полицейском листке, в графе «Для какой надобности приехал?» – пиши: «Для пьянства». Самый благонамеренный повод.

2. Остановись у родственников или у знакомых, сославшись на московское гостеприимство. Если это на них не подействует – поезжай в гостиницу.

3. Выгоднее приезжать вдвоем – тогда можно взять один номер и уехать на полчаса раньше компаньона, не заплатив.

4. Жидкостью от клопов полезно смазаться еще на станции отправления. Ее же можно принять и внутрь, так как московские клопы залезают даже в горло.

5. Так как перед многими московскими вратами нужно обнажать голову, то, чтобы не ошибиться, носи все время шляпу в руках.

6. Первым долгом поезжай в Сандуновские бани и, встретив там Петра Боборыкина, попроси у него автограф.

7. Завтрак в Славянском базаре (селянка, кулебяка и расстегаи), обед у Тестова (кулебяка, расстегаи и селянка), ужин у Омона (расстегаи, селянка и кулебяка), похороны на Ваганьковском кладбище.

8. Памятник Минину и Пожарскому – против пассажа. Одна из фигур Минин, другая Пожарский. Против памятника – пассаж.

9. Сев на извозчика, вообрази себя на взбесившейся двуспальной пружинной кровати. Сообразно тому и поступай.

10. Флиртовать можешь в Оружейной палате. Ухаживать там же. Расплачиваться в гостинице.

11. У Иверской – береги свои карманы и не залезай в чужие.

12. В Художественный театр можешь попасть сразу без недельного дежурства. Попав – вызови Станиславского и поцелуй у него руку. Это лучшее, что ты можешь сделать в Москве.

13. В Третьяковскую галерею иди утром, пока ты трезв и не сыт. Увидев учителя, объясняющего ученикам картины, – пережди в уборной, пока он уйдет, – тогда наслаждайся.

14. Паспорт носи с собой – и пей без страха.

15. Если ты еврей – заложи в паспорт 10 рублей, и да хранит тебя Бог!

<1909>

ВЗГЛЯД И НЕЧТО ^*

Есть пошлые насекомые: Клопы; есть пошлые растения: Герань и Фикусы; есть пошлые животные: Свиньи; есть пошлые люди: Октябристы.

* * *

Пошлость не страдает неврастенией, но дурною болезнью очень часто.

<1910>

РУССКИЙ ЯЗЫК (СЦЕНЫ НЕ ДЛЯ СЦЕНЫ) ^*

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!

Тургенев

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Маляр.

Профессор.

Приват-доцент.

Первая дама.

Вторая дама.

Поэт.

Поэтесса.

Лето. Сквер. Маляр красит забор. На скамье старый профессор и приват-доцент, увлеченные спором.

Сцена 1-я

Профессор. Критическая философия, collega, абсолютно игнорирует индивидуальную терминологию, дабы не модифицировать ее в систематическую символику…

Приват-доцент. Ео ipse, вы игнорируете «трансцендентальную апперцепцию» и «антиномии» Канта?

Профессор. Категорически протестую! У Канта генезис терминов параллелен генезису концептов – а у вас абсентизм параллелизма…

Приват-доцентЕсли я детальнее формулирую мои ситуации и дефинирую концепты, то…

Профессор. ( насмешливо). Definite прагматизма per genus proximum et differentiam specificam?

Приват-доцент. Прагматизм, теория Шиллера и Джемса, идентифицирует критерий истины с утилитарностью…

Профессор. Абсурд, collega!

Приват-доцент. ( горячась). Ergo – в принципе, всякая не спекулятивная философия абсурд? Ein bischen конгениальности, Иван Иванович, при анализе философских дисциплин…

Профессор. (вытирает лысину). Я пасс! Принципиально игнорирую фразы… На реферате вашем пооппонирую… Хронометр при вас?

Приват-доцент. Увы! Констатирую с феноменальным пессимизмом: утилизован в ломбарде.

Профессор. Фуй, collega!

Приват-доцент. Фуй, не фуй, а мотив самый шаблонный: к юбилею Федора Федоровича реставрировал фрак, в результате – ни сантима. Да! В «Neue Freie Press» был анонс: в Лондоне по инициативе бюро федерации лиги антицелибата организуются периодические экскурсии профессоров на континент для реставрации матримониального принципа…

Профессор. ( сквозь сон). Фикция, фракция, функция…

Приват-доцентCollega! (Тот спит.) Типичный маразм! Collega, stehen Sie auf! Вон наш трамвай…

Профессор. ( просыпается). А? Трамвай? Абсурд! Тенденция философии – абсолютно игнорировать вашу индивидуальную терминологию прагматического и утилитарного утилитаризма! У Канта генезис терминов параллелен генезису концептов, а у вас тенденция…

( Споря и жестикулируя, уходят.)

Маляр. Хранцузцы! Специальная публика… С кандибобером! До чего люди доходят! (Запевает.) Да-и-эх-ты, да-и-ух-ты, да-и-ах-ты, да-и-ох-ты са-мо-ро-ди-на моя брилля-нто-ва-я…

Сцена 2-я

1-я дамаНа фоне из метеора фрез экразе, тюник из тюля! Лиф из же, суташ крем, декольте а ля грек moyen âge…

2-я дама( завистливо). Пикантно, но не бонтонно. У меня к вернисажу шедевр: стильный костюм из кашемира суа…

1-я дама. Бле жандарм? ( Садятся на скамью.)

2-я дама. Фи, ma chèrie! Кашемир, гелиотроп, тона фиалки с томатом, корсаж с баской и биэ, и к ним грациозный перламутровый аграф фантази… ( Увлекаясь.) Декольте с бертой, манжетки с тюлевым воланом релижез и плиссе драмодер артистик…

1-я дама. Ах! Кузен экспортировал из Парижа для belle-soeur матине… Шик! Шу из либерти, декольте бисквитного пана, воланы из шантильи…

2-я дама. A propos, ваша belle-soeur еще музицирует?

1-я дама. Музицирует? Профессор ди-Риззото в экстазе: колоссальный диапазон, лирические паузы, кристальный тембр, фразировка. Шикарнее всего, ma chèrie, что у нее феноменальный раритет: ко-ло-ра-тур-ное контральто!

2-я дама. Вы меня провоцируете, Аглая Ивановна?!

1-я дама. Факт. В марте дебют в Лючии.

2-я дама. В Лючии? Mais non… Ромео и Джульетта сценичнее. На фоне стильных венецианских фресок фра-Беато колоннада и бальный зал, аромат магнолий и лавров. ( Напевает.) О, barcarolla moco, piccicato mio si-si là! Меланхоличный Ромео, в флер-д’оранжевом трико, в плиссированных буфах и кокеткой супль с инкрустациями «vieil or»…

1-я дама. ( увлекаясь, продолжает). На муаре «иланг-иланг» и в абрикосовом берете с плюмажем. О! Но и в Лючии есть эффектные сцены.

2-я дама. A propos? Вернисаж в Пассаже?

1-я дама.В «Салоне» на Итальянской.

2-я дама. Merci. Барон Курцбах дебютирует серией неаполитанских эскизов и иллюстрациями к «Эху Венеры». Он демонстрировал мне пастель «Лунная соната сквозь призму гомосексуализма». По колориту – шедевр!

1-я дама. Фи, он манерен, ваш Курцбах. В корсете, банальные позы… Pardon, я вас шокирую? Флирт?

2-я дама. Jamais! Он очень ком-иль-фо: смокинг из дра амазон на муаре, английский жилет с инкрустациями Louis XI…

1-я дама( поддразнивая ее, встает). «Пьедесталы» а ля грек moyen âge, с кокеткой релижез и на тюле фрез экразе?..

(Обе хохочут.)

1-я дамаНу, au revoir. (Смотрит на часы.) У меня рандеву в Пассаже с мадам Жорж. (Ехидно.) Mes compliment a Monsieur le baron с инкрустациями Louis XI…

2-я дама. Merci. ( Кокетливо.) О, barcarolla moco, piccicato mio si-si lа!..

(Расходятся в разные стороны.)

Маляр. Мериканки, по костюму видно, да и разговор немецкий. Аппититные кинарейки… С ворсом! Да-и-эх-ты, да-и-ах-ты, да-и-ух-ты, са-мо-ро-ди-на моя брилля-нто-ва-я…

Сцена 3-я

Поэт( влечется к скамье). Зрак солнца вечеровый облак чарым хмелем напоил…

Поэтесса. Брекекекекс.

Поэт. Древеса листьями помавают… Цикута лирная трикрата алчбой пышет.

Поэтесса. Мани-текел-фарес.

Поэт. Шараду глубинную решила ли? Рифмы к сонету maestro?

Поэтесса. Эвое, музоликий! С тугой надрывной рожала: систр-регистр, тимпан-марципан.

Поэт. Лире национальной быть лепо. Чти! ( Садится.)

Поэтесса

 
Узывных сфер глубинные тимпаны —
Алчбу и Эрос, нимбы, сфинксы, систр,
Юдоль словес, волшбу и марципаны
Мы занесли в напевный наш регистр.
И се купель трикратного юродства,
О, Grand-Hôtel, grand rond u pas-des-quatres!
Струит фонтаны лирного банкротства
На альманахи, нервы и театр…
 

Поэт. Ш-ш… Антиномичен пафос поэзии! К весталческой планетарности мифотворчества национального грядет через Марсову солнечность утверждающего мистическую личность почина!

Поэтесса( задумчиво). Аки, баки, зраки, маки, фраки… Змий, кий, Пий, Вий… ( Вдруг неожиданно и быстро.) Какара цакара макара-пунчала ракса!..

Поэт. Вертоград, вертограда, вертограду…

Поэтесса. Блуд-руд, блуда-руда, блуду-руду…

Поэт. О, плектрон воздыханий… Встань мистагог! Ярем на вые, елей на устах, гной в сердце… Как телка Ио, влеком я роком!

Поэтесса. Влеком ты роком, влеком он роком, влекомы мы роком.

Поэт. Кыш! Ормуз и Ариман дифирамы Дионису на цимбалах и сирингах слагали. Брысь, Пушкин! Конфузно тебе – вульгарными рыками поэзию утучнил… Скриба ты гиперборейский, а не Орфей! Профанам ясен зело. И ты, Байрон, и ты, Гёте, и тьма тем прочих – брысь! Экстаз – кристаллен, лирика – популярна, страдальность – без личин, неотвратна… Брысь!

Поэтесса. Maestro! Пенсне на прахе. ( Поднимает.) ( Зевая.) Я иду по ковру, ты идешь пока врешь… Maestro! Позволь по-русски поговорить? А? Чуточку!

Поэт. Кыш! Ошую – хаос, одесную – хаос, по бокам рифмы, в середке – гурт фазаний, Эрос вой зовет, зык рык источает…

Поэтесса. Я-лды хочу-лды домой-лды. Мне-лды скучно-лды.

Поэт. Кыш! ( Вдохновенно.) Твердь-жердь, сев-зев, понт-фронт, древо-чрево, Тидей из Меланиппа, Меланипп из Тидея. Фалалей из Капанеи… А я где?

Поэтесса( Хнычет.) Хочу-лды домой-лды.

Поэт. Подожди-лды. О, Асфодель! Мара зык прошла, рифмы в чехарду прядают – астральный Овен по шкелету чертит. У-у-у. (Плачет.)

Поэтесса( Тащит его.) Идем-лды… Боюсь-лды!

Поэт( Уходит.) Феникс без рифмы… Увы! И сфинкс без рифмы… О, о, о!

Маляр( Таинственно.) Т-с… Вот тэк история! Фа-ра-он! Бежи сюды… Жива! Тут – ёпонские шпионы пошли! Один за бабу, другой за мужчину – замашкараденный! Последи, а мне красить на-до!.. (Красит, злобно мотает головой и поет.) Да-и-эх-ты! Да-и-ух-ты! Да-и-ах-ты! Да-и-ох-ты са-мо-ро-ди-на моя бри-ллян-то-ва-я…

<1910>

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ФЛИРТА В КВАРТИРЕ ^*

Придя в общество, осторожно вскинь глаза и реши, какая из девиц или дам создана для тебя. Если ни одна, не насилуй себя и не руководись пословицей о безрыбье.

Избрав, отведи в сторону хорошо знакомого, узнай деликатно биографию и топографию ее, сядь напротив, сделай возможно умные и понимающие глаза и смотри на лампу.

Пересядь поближе и, пряча грязные ногти, спроси желудочным шепотом: «Вы любите Пана?» Услышав неизбежное: «Еще бы!», помолчи пять минут и закрой глаза ладонью.

Отмахнув головой поток внезапных мыслей (для вида), настойчиво, просто и изумленно оброни: «Какое у вас лицо?!» Она поймет это всегда в желательном для себя смысле.

И если ее зрачки слегка потеплеют, протяни под столом носок ботинка (со скоростью 2 миллиметров в минуту) и, как дыхание ветра, коснись ее ногой.

Когда, в ответ на пожатие, ее нога вздрогнет и уплывет под черную пасть дивана, заговори сразу бурно, негромко и песнопенно:

О – бескрылости жизни, стенах, девятой симфонии, атласе ее дыхания, стенах, уходе Хомякова, холодных вершинах одиночества, стенах, грубой квартирной хозяйке, «Вехах», стенах…

И вдруг… остановись. Обведи глазами курящих и некурящих, пьющих чай и непьющих, сделай тонко-презрительно-сострадающе-саркастически-негодующее лицо, внезапно, словно чудо, найди фиалки (или маслины – если она брюнетка) ее глаз: вспыхни и зарозовейся. Ты и она. Она и ты. Только в этом смысле должна она понять тебя.

Иди дальше: «Здесь трудно говорить… невыносимо молчать… невозможно думать». И полным аккордом виолончели, шумящим призывом спроси: «Когда?..»

В ответ на возможное молчание (75–90 %) опрокинься: «И вы любите Пана?! О! Вы такая же, как все?! О! Пять минут знакомства и вопрос „когда?“. Это „неприлично“?! Дерзко?! О!.. Но я думал, что вы…» И гордо умолкни.

Придя к ней через день на квартиру, начни с Никиша и садись непременно против входных дверей.

От Никиша перейди к жизни, от жизни к себе. Среди вдумчивой и затаенно-детско-искренней фразы о своей последней поездке в Териоки коснись ее мизинца и спроси:

– Вы бегаете на лыжах?

И, не давая ей опомниться, возьмись за мизинец и разлейся: «Лыжи! Вы не бегаете на лыжах! Такая хрупкая (или мощная) фигурка на искристом снегу (возьми два пальца), холод обжигает лицо, птицы изнемогают и отстают (возьми три пальца)… ветер смеется в глаза и целует руки… вот так… вот так» (попробуй показать – как).

Если она встанет, скажет: «Негодяй!» и нажмет кнопку, подыми на нее холодно-рассеянные глаза, скажи: «Дура!» – и уходи.

Если она этого не скажет……………………………………………………..

<1910>

ЧЕХАРДА ^*
(НА ВЫСТАВКЕ «ЧЕТЫРЕХУГОЛЬНИКА»)

Комната первая – пейзажи

Зритель в штатском( оглядываясь). Веселенький сарайчик. Вот только почему на одной стене фиолетовые обои с розовыми капочками, а на другой розовые обои с фиолетовыми капочками? Не симметрично…

Бродячий художник. Профан!

Зритель в штатском. Вот именно – профан. Я, извините за выражение, из провинции приехал, и у нас, знаете, принято все четыре стенки одинаково оклеивать. Для глаза приятнее…

Бродячий художник. Да какие же это, к дьяволу, обои? Взгляните в каталог, что там написано: № 27. «Вечер в деревне». Александр Груздь. Кажется, ясно! Вон перед вами висит.

Зритель в штатском. Прейскуранта я, простите, не купил из экономии, а только насчет «Вечера в деревне» вы шутить изволите. Вечером солнце в деревне, равно как и в городе, – садится, а здесь вместо солнца радуга и какое-то вообще конфетти. Кроме того, где здесь, спрашивается, деревня?

Бродячий художник. Реалист!

Зритель в штатском. Вот и ошибаетесь. Я, собственно, из пятого класса гимназии, но, думаю, что образование мое здесь ни при чем. Напрасно намекать изволите. Вечер от кулебяки, слава Богу, отличить можем… ( обиженно отходит).

Дама с лорнетом. Как нежно! Павел Иванович, запомните рисуночек, я себе такой материей канапе обобью.

Супруг с одышкой. Щечки у тебя малиновые, голубчик. Не подойдет – больно драконистый узор!

Девушка в пенсне. Наглое издевательство! Полное отсутствие рисунка! Никакого содержания! Ни малейшей логики!

Бродячий художник. ( в сторону). Кобыла.

Скромный юноша. Как это они рисуют такие вещи?

Желчный господин. Берется, видите ли, кошка или кот – безразлично-с. Окунается в краску – в желтую, изумрудную, в фиолетовую, по преимуществу. Потом заворачивается в полотно и кладется под пресс. Получается картинка, а дураки ходят и деньги платят. ( Злобно фыркает и идет к выходу.)

Багровый военный. За это бьют морду! Послушайте, лысый, вы, кажется, здесь распорядитель? Потрудитесь вернуть мне деньги. Живо!

Устроитель. Не волнуйтесь, полковник! В чем дело? Что вызвало ваше недоумение?

Багровый военный. Что?! Недоумение? Бешенство, а не недоумение, презрение, милостивый государь, – я жажду немедленного уголовного преследования. Деньги!

Устроитель. Но, полковник, неужели вот это полотно не вызывает ваших детских воспоминаний, когда вы…

Багровый военный. Когда я лежал в пеленках? Да! Вызывает! Последний раз вас спрашиваю – вернете мне деньги?! Раз, два, три…

Устроитель, ( испуганно). Извольте, извольте…

Комната вторая – портреты

Наивный обозреватель. Скажите, этот портрет нарисован в профиль?

Бродячий художник. ( осторожно). Да, в профиль. А что?

Наивный обозреватель. Отчего же у него два глаза на одной щеке?

Бродячий художник. Художник хотел выявить…

Наивный обозреватель. ( торопливо). Что он хотел выявить?

Бродячий художник. ( тоскливо). Посмотрите в каталоге.

Наивный обозреватель. В каталоге сказано «Портрет сестры». № 25.

Бродячий художникНу вот. Чего же вам еще надо?

Наивный обозреватель. Гм.

1-й сумасшедший( тихо). Дон Педро! Как вы думаете, за нами не будет погони?

2-й сумасшедший( тихо). Нет, ваше святейшество, я устроил на койках два чучела. Совсем как живые!

1-й сумасшедшийМне здесь нравится… Посмотрите, дон Педро, какая красавица: верхняя губа зеленая, нижняя голубая. Ой, у нее живот с глазами!

2-й сумасшедший. Перекреститесь, ваше святейшество, это наваждение.

1-й сумасшедший. А отчего у нее четыре ноги?

2-й сумасшедший. Для скорости ходьбы, ваше святейшество.

1-й сумасшедший. Я ее куплю. Она мне нравится!

Устроитель( взволнованно и недоверчиво). Вы хотите купить эту картину?

1-й сумасшедший. Да, я даю за нее 300 000 дукатов! Только велите сделать к ней бриллиантовую раму.

Устроитель(осторожно). Вы не принадлежите к нашему кружку «четырехугольных» художников?

2-й сумасшедший. Нет, он – атлантический посол. Будьте спокойны, я вам могу за него поручиться.

Устроитель( поспешно ретируется). Фу, черт!..

Интеллигент. Вы, наверно, знаете, что это дыня?

Бродячий художник. Безусловно «Nature morte».

Интеллигент. Отчего же в каталоге сказано: «Голова мудреца»?

Бродячий художник. Опечатка.

ИнтеллигентВ таком случае, извините.

Близорукая старуха. А это что, Манечка?

Внучка( сердито). Это парикмахерская вывеска, бабушка.

Близорукая старуха. Господь с тобой, Манечка, как же она сюда попала?

Внучка( сердито). Отстаньте, бабушка! Заплатили – смотрите, нечего спрашивать!

Обыкновенный человек. Послушайте, г. устроитель! А ведь король-то голый.

Устроитель( опешив). Какой король?

Обыкновенный человек. Андерсеновский. (Возбужденно.) Да что вы дурака валяете? Ведь это же не картина! А? ( Кричит.) Ведь это же не искусство, а собачья ножка!..

Устроитель( шепчет). Пойдемте в кассу, господин… Деньги можно обратно, вы не кричите только.

Обыкновенный человек. Деньги? Деньги оставьте для гг. художников. Купите им фунт стрихнина, я доплачу, если будет недоставать. И пусть они перелопаются.

1-й сумасшедшийЕй-богу, здесь интересно, дон Педро!

2-й сумасшедшийДа, ваше святейшество! Давайте здесь жить…

1-й сумасшедший. ( оглядываясь). Нет… боюсь. ( Таинственно.) Здесь можно с ума сойти…

Голос из соседней комнаты. Ка-ра-ул!!!

1-й сумасшедший. ( задумчиво). Слушай, вернемся назад.

2-й сумасшедший. ( задумчиво). Вернемся.

(Уходят.)

<1910>

«ОБРАТНО» ^*

В «Русском слове» Д. Философов оскорбился за русский язык:

1) Из русского Гейне, ультрасовременного поэта Саши Черного Она целовала меня,

И я ее тоже обратно.

(Альм. «Шип<овник>» стр. 126)

До сих пор брали билеты «туда и обратно», теперь можно «туда и обратно» целоваться.

Объясняю для маленьких детей и Д. Философов: «целоваться туда и обратно» нельзя ни в каком случае (хотя это и остроумно до чрезвычайности), а «целовать обратно» – в смысле «вернуть поцелуй» – иногда можно. Например, в данном случае, когда это выражение несерьезно, нарочито и вполне оправдано той внутренней гримасой (далеко не смешной!), которая скрывается за этими словами.

То, что в литературе Д. Философов «встречает такие выражения впервые», ровно ничего не доказывает. Язык не труп, иначе мы со времен Державина так бы и сидели на «покрытых мздою очесах», а всякое новое выражение отличается тем, что оно встречается впервые. Это тоже для маленьких детей и Д. Философова.

Д. Философов рекомендует издавать летопись искажений русского языка.

«Может быть, боязнь быть занесенным на такую „черную доску“ хоть несколько испугает современных литераторов и редакторов. Ведь есть предел небрежности, переступив который, писатели совершают оскорбление величества русской литературы».

А вот предела небрежности иных критиков по отношению к литераторам действительно нет. Есть «ультрасовременный поэт», «русский Гейне» (как остроумно!). И вот вдумчивый, искренний и глубокий критик удостаивает его своим вниманием только потому, что там-то и на такой-то странице он написал:

 
«Она целовала меня,
И я ее тоже обратно».
 

И пишет: «может быть, в Одессе и целуют „туда и обратно“».

Эту прелестную небрежность перепечатывают – и в «Петерб<ургских> вед<омостях>» и других родственных изданиях, уже заливаются этим милым лошадиным смехом:

«Гы-гы! И я ее тоже обратно. Из Одессы».

Что еще сказать? Человек написал картину. Много работал, много думал, наконец выставил: смотрите. Пришел другой человек. Ткнул пальцем в угол полотна и говорит: «Муха скверно нарисована. Большие лапы». – «Какая муха?» – «Вон там в углу». Но когда он подошел ближе – муха улетела. Она была живая.

А человек этот был критик.

Теперь – заключение… В литературе установился обычай, чтобы литераторы молчали даже в тех случаях, когда их критики бьют по голове. Я нахожу, что это очень вредный и скверный обычай.

<1910>