Текст книги "От интернационализма к постколониализму. Литература и кинематограф между вторым и третьим миром"
Автор книги: Росен Джагалов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)
212
ГАРФ. Ф. 9590. Оп. 1. Д. 503. Л. 1–2.
213
Интервью с Людмилой Васильевой.
214
Вопрос гонораров был непростым. В 1973 году Советский Союз присоединился к Всемирной конвенции об авторском праве, что обязывало советских издателей платить гонорары публикуемым ими зарубежным авторам. Но даже до этого советские издательства платили гонорары писателям, если те были очень важными персонами, проявляли настойчивость или отчаянно нуждались в деньгах. Другой вопрос, выплачивался ли гонорар в рублях (которые можно было потратить только в СССР) или в иностранной валюте.
215
Эти вычисления основаны на указателе содержания журнала за двадцать лет его существования: Иностранная литература: указатель содержания, 1955–1974.
216
Интервью с Александром Ливергантом.
217
Kozlov D. The Readers of Novyi Mir: Coming to Terms with the Stalinist Past. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013.
218
РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Д. 188. Л. 20–21.
219
РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 1. Д. 22. Л. 171.
220
РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 1. Д. 22. Л. 125.
221
См. воспоминания одного из членов Международного отдела ЦК КПСС: Брутенц К. Тридцать лет на Старой Площади. М.: Международные отношения, 1998. С. 136, 245–247.
222
Хотя переводы одной национальной литературы на язык другой почти не способны в полной мере отразить положение дел в первой, в сталинскую эпоху в СССР сложились альтернативные каноны современных национальных литератур, состоявшие из произведений левых авторов, сочувствовавших советской власти. (Нечто подобное происходило в годы холодной войны и с литературой стран советского блока на Западе.) В период оттепели эта тенденция заметно сгладилась. См.: Friedberg M. A Decade of Euphoria: Western Literature in Post-Stalin Russia, 1954–64. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1977. Об этом явлении говорили и зарубежные писатели, приезжавшие в СССР, ср.: Шридхарани К. Писатели стран Азии и Африки в Ташкенте. С. 3–4.
223
Протокол заседания Советского комитета солидарности стран Азии и Африки по подготовке к Алматинскому конгрессу афро-азиатских писателей (12‑го июля 1973, Москва). РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Д. 1365. Л. 50.
224
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Д. 1795. Л. 4.
225
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 11. Д. 437. Л. 181.
226
Судя по предварительным данным, собранным мной в ходе исследования нескольких московских библиотек, Несин, в постсоветской России почти забытый, пользовался огромной популярностью у советских читателей. Сборники его рассказов, неоднократно переиздававшиеся, пока лидируют среди современной африканской и азиатской литературы по востребованности у читателей в 1980‑е годы, запросто обгоняя многих советских фаворитов из числа западных авторов.
227
Эту просветительскую функцию журнала мне объяснила Ирина Бессмертная.
228
Если в случае напечатанной в СССР иностранной прозы имя автора предисловия и переводчика было важным фактором, влиявшим на то, привлечет ли книга читателя, то в случае поэзии этот фактор был единственным и решающим. Интервью с Людмилой Васильевой.
229
Там же.
230
Рассказ о постепенном упадке организации можно найти, в частности, в отчете главы советской делегации на Тунисском конгрессе Евгения Сидорова, который должен был представить его Союзу советских писателей. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 30. Д. 2337. Л. 42–56.
231
Все эти планы зафиксированы в арабском разделе внутреннего бюллетеня Союза писателей СССР, «Литературная жизнь за рубежом». С. 20–22.
232
Идея создать русскоязычную версию «Лотоса» или включить в Ассоциацию Латинскую Америку носилась в воздухе десятилетиями, но так и осталась неосуществленной.
233
Последнее международное собрание Ассоциации прошло в декабре 1990 года в Стамбуле, а организовал его турецкий писатель Азиз Несин. Интервью с Ольгой Власовой.
234
Jameson F. Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism // Social Text. 1986. Vol. 15. № 15. P. 65, 69.
235
См. одно из самых известных и резких возражений: Ahmad A. Jameson’s Rhetoric of Otherness and the ‘National Allegory’ // Social Text. 1987. № 17. P. 3–25. Анализ дискуссии и другой точки зрения: Szeman I. Who’s Afraid of National Allegory? Jameson, Literary Criticism, Globalization // South Atlantic Quarterly. 2001. Vol. 100. № 3. P. 803–827.
236
Prashad V. The Darker Nations. P. xv.
237
Booker K., Juraga D. The Reds and the Blacks.
238
Drews-Sylla G. Ousmane Sembène’s Hybrid ‘Truth’: Social(Ist) Realism and the Postcolonial Writing Back // Realisms in Contemporary Culture: Theories, Politics, and Medial Configurations, ed. D. Birke, S. Butter. Berlin: Walter de Gruyter, 2013. P. 70–89.
239
Clark K. The Soviet Novel.
240
Институциональный аспект лучше всего описан в книге: Dobrenko E. The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins of Soviet Literary Culture. Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2001.
241
Denning M. Culture in the Age of Three Worlds. London: Verso, 2004. P. 51–72.
242
Anderson P. Internationalism: A Breviary // New Left Review. 2002. Vol. 14. P. 5–25.
243
Ibid. P. 18.
244
Ibid. P. 16.
245
Джузеппе Гарибальди, которого сегодня помнят как итальянского националиста, был глубоко интернационалистической фигурой. После того как ему не удалось установить республику в Италии, он на протяжении десяти лет сражался за прогрессивные убеждения в Бразилии и Уругвае; во время Гражданской войны в США Линкольн предложил ему должность главнокомандующего Армией Союза (но Гарибальди, как отмечает Андерсон, отверг это предложение, правильно истолковав позицию президента в отношении рабства); наконец, сразу после окончания Франко-прусской войны 1870 года его избрали депутатом в Национальное собрание Франции за заслуги перед Третьей Французской республикой. См.: Anderson P. Internationalism: A Breviary. P. 10–11.
246
Составленная Гэвином О’Тулом и Джорджиной Хименес антология «Че в стихах», включающая в себя поэзию Аллена Гинзберга, Евгения Евтушенко, Дерека Уолкотта и ряда латиноамериканских авторов, свидетельствует о том, что поэтический образ Че не утратил актуальности для ведущих представителей поколения 1960‑х в литературе. O’Toole G., Jimenez G. (eds.) Che in Verse. 1st ed. Wiltshire, UK: Aflame Books, 2007.
247
Горький М. Мать // Горький М. Собрание сочинений в 16 томах. Т. 4. М.: Издательство «Правда», 1979. С. 32.
248
Anderson B. Imagined Communities. P. 22–36.
249
Вальехо С. Вольфрам / Пер. В. В. Кочергина. М.; Л.: ГИХЛ, 1932. С. 74.
250
Нгуги Ва Тхионго. Пшеничное зерно / Пер. В. Рамзеса // Нгуги Ва Тхионго. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1977. С. 146.
251
Там же. С. 107.
252
Anand M. R. The Sword and the Sickle: A Novel. Indian Writers Series. Liverpool: Lucas Publications, 1986. P. 133.
253
См. главу «Пусть проснется лесоруб» во «Всеобщей песни» П. Неруды.
254
Neruda P. Canto General. Trans. J. Schmitt. Berkeley, CA: University of California Press, 1991. P. 264; Hikmet N. Human Landscapes from My Country: An Epic Novel in Verse. Trans. R. Blasing, M. Konuk. New York, NY: Persea Books, 2002. P. 391. Цитируемые строки отсутствуют в русском переводе.
255
Feinstein A. Pablo Neruda: A Passion for Life. London: Bloomsbury, 2004. P. 323.
256
Неруда П. Всеобщая песнь // Неруда П. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 3. М.: Художественная литература, 1979. С. 266.
257
Хикмет Н. Человеческая панорама. Поэтическая эпопея в пяти книгах. М.: Радуга, 1983. С. 474–476.
258
Han G. B. Nâzım Hikmet’s Afro-Asian Solidarities // Safundi. 2018. Vol. 19. № 3. P. 284–305.
259
Нгуги Ва Тхионго. Кровавые лепестки / Пер. А. Файнгара. М.: Прогресс, 1981. С. 188.
260
Там же. С. 424. В русском переводе «труды Мао» опущены.
261
Там же С. 19; Yoon D. ‘Our Forces Have Redoubled’. P. 239.
262
Ла Гума А. Каменная страна / Пер. И. Гуровой // Ла Гума А. Скитания в ночи. Сборник. М.: Радуга, 1984. С. 242.
263
Sembène O. The Last of the Empire: A Senegalese Novel. London: Heinemann, 1983. P. 37.
264
Интересно, что название «Табак» носит и наиболее значительный роман Димитра Талева, написанный в 1951 году. Так как действие романа происходит до установления в Болгарии коммунистического режима, а решающую роль в развитии сюжета играет иностранный капитал, книга Талева ближе к характерному для третьего мира нарративу цепочки поставок, чем к советскому производственному роману, такому как «Цемент» (1925) Федора Гладкова или «Как закалялась сталь» (1936) Николая Островского. Однако стоит отметить, что романы левых писателей тяготеют к проблематике природных ресурсов, их добычи и переработки вне зависимости от того, написаны ли они при социалистическом режиме.
265
Деятельность United Fruit Company даже воспета в стихах – Пабло Неруда посвятил ей отдельную главу во «Всеобщей песни».
266
Marquez I. The Andean Novel // The Cambridge Companion to the Latin American Novel, ed. E. Kristal. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 142–161.
267
Подробнее о латиноамериканских романах о диктаторе см.: Echevarria R. G. The Voice of the Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature. Austin: University of Texas Press, 1985. P. 64–85.
268
Bell-Villada G. H. Gabriel García Márquez’s One Hundred Years of Solitude: A Casebook. Oxford: Oxford University Press, 2002. P. 131.
269
Концепцию «тотальности», утраченной современной эпохой, Лукач сформулировал еще в раннем, домарксистском эссе «Теория романа» (1916).
270
Эссе Лукача «Рассказ или описание» и «Реализм в равновесии» (спор с модернизмом), написанные им в период жизни в Советском Союзе, где он участвовал в полемике вокруг соцреализма, представляют собой более зрелое и четкое отражение советского варианта «тотальности».
271
Fore D. Realism after Modernism: The Rehumanization of Art and Literature. An October Book. Cambridge, MA: MIT Press, 2012. P. 75–132.
272
См. подробный анализ символических значений поезда в британской и североамериканской литературе: Daly N. Literature, Technology, and Modernity, 1860–2000. Cambridge: Cambridge University Press, 2004; Burns G. The Railroad in American Fiction. Jefferson, NC: McFarland & Company Publishers, 2005.
273
Примечательно, что один из последних по хронологии западноевропейских железнодорожных нарративов, привлекших мое внимание, – «Пограничный край» (Border Country, 1960) Реймонда Уильямса, история сына университетского преподавателя в Лондоне, навещающего больного отца, некогда воинственного главу профсоюза железнодорожников, а ныне циничного мелкого подрядчика. Если в Западной Европе упадок железнодорожных нарративов был во многом обусловлен классовыми трансформациями, то в США имелся и другой фактор – исчезновение самих железных дорог.
274
См.: Davis C. B., Wilburn K. E., Robinson R. Railway Imperialism. New York, NY: Greenwood Press, 1991; Spiers E. Engines for Empire: The Victorian Army and Its Use of Railways. Manchester: Manchester University Press, 2015; Earle E. M. Turkey, the Great Powers, and the Bagdad Railway: A Study in Imperialism. New York, NY: Macmillan, 1924.
275
Хикмет Н. Человеческая панорама. С. 19–20.
276
Уже в романе «Неприкасаемые» (Untouchable), написанном в 1935 году, Ананд прибегает к мотиву железной дороги как способу исследовать глубоко укоренившуюся двойственность современности и показать людей, населяющих вагоны третьего класса.
277
Anand M. R. The Village, a Novel. London: Jonathan Cape, 1939. P. 9.
278
Anand M. R. The Sword and the Sickle. P. 319.
279
Curto R. Technology Transfer, Railway, and Independence in Ousmane Sembène’s Les Bouts de Bois de Dieu // Trains, Literature, and Culture: Reading and Writing the Rails, ed. S. D. Spalding, B. Fraser. Lanham, MD: Lexington Books, 2012. P. 53–75.
280
Сембен У. Тростинки Господа Бога / Пер. О. Граевской и Л. Галинской. М.: Гослитиздат, 1962. Роман-газета, № 20 (272). С. 69–70.
281
Там же. С. 82.
282
Curto R. Technology Transfer, Railway, and Independence.
283
Jameson F. Third-World Literature in the Age of Multinational Capitalism. P. 69.
284
Эта полемика отражена во вводной части статьи: Clark K. The Mutability of the Canon: Socialist Realism and Chingiz Aitmatov’s ‘I Dol’she Veka Dlitsia Den’ // Slavic Review. 1984. Vol. 43. № 4. P. 573–587.
285
Асаналиева, из личной беседы. 20 апреля 2017 г.
286
Железнодорожный нарратив как форма критики дожил до постсоветской эпохи, о чем свидетельствует повесть узбека Хамида Исмайлова «Вундеркинд Ержан» (2011), написанная по-русски и радикально усиливающая некоторые критические мотивы романа «И дольше века длится день». Место, где разворачивается действие повести Исмайлова (полустанок Кара-Шаган Восточно-Казахстанской железной дороги), еще более удалено от центра, чем Боранлы у Айтматова: семья героя живет «на полустанке, называвшемся всеми почему-то „точкой“, в одном из двух железнодорожных домов… Вот и все население Кара-Шагана, если не считать полусотни овец, пяток коров, трех ишачков, двух верблюдов да коня Айгыра на обе семьи». В отличие от Айтматова, Исмайлов изображает крайнюю неравномерность советской модернизации – от культурного богатства Москвы, где выступают Ойстрах и Дин Рид, до скудных культурных возможностей глухой глубинки – более экономными средствами. Огороженный космодром из романа Айтматова (намек на Байконур), физически преграждающий путь похоронной процессии, двигающейся на старое кладбище Ана-Бейит, превращается в смертоносную Зону (место ядерного взрыва) с Мертвым озером, окунувшись в которое герой остается карликом, что разрушает его жизнь. Исмайлов Х. Вундеркинд Ержан // Дружба народов. 2011. № 9: https://magazines.gorky.media/druzhba/2011/9/vunderkind-erzhan.html (дата обращения: 17.06.2024).
287
Clark K. The Mutability of the Canon. P. 574–575.
288
Yountchi L. Between Russia and Iran: Soviet Tajik Literature and Identity, 1920–1991. PhD thesis, Northwestern University, 2011.
289
Яшен К. Ташкент – Каир // Годы, судьбы, книги: статьи, очерки, выступления / Пер. Г. Марьяновского. Ташкент: Изд-во литературы и искусства им. Гафура Гуляма, 1973. С. 117–122.
290
О советском интернационализме как предлоге для получения поддержки от неохотно соглашавшихся на нее московских чиновников см. исследование Артемия Калиновского: Kalinovsky A. Laboratory of Socialist Development: Cold War Politics and Decolonization in Soviet Tajikistan. Ithaca: Cornell University Press, 2018.
291
Kudaibergenova D. Rewriting the Nation in Modern Kazakh Literature: Elites and Narratives. Lanham, MD: Lexington Books, 2017. P. 123–149.
292
Алимжанов А. Пылающее копье. М.: Советский писатель, 1976. С. 73.
293
Там же. С. 72.
294
Kudaibergenova D. Rewriting the Nation. P. 131.
295
Ibid. P. 149–172; Caffee N. Between First, Second, and Third Worlds: Olzhas Suleimenov and Soviet Postcolonialism, 1961–1973 // Russian Literature. 2019. № 103.
296
О работе Сулейменова «Аз и Я» и освещении в прессе скандала, последовавшего за ее публикацией, см.: Ram H. Imagining Eurasia: The Poetics and Ideology of Olzhas Suleimenov’s AZ i IA // Slavic Review. 2001. Vol. 60. № 2. P. 289–311.
297
Сулейменов О. О. Но людям я не лгал… Алматы: Дайк-Пресс, 2006. С. 22.
298
Kirasirova M. The Eastern International. P. 360–367, 372–375.
299
В Российском государственном архиве кинофотодокументов (РГАКФД) можно найти двадцать семь фотографий, сделанных О. А. Мерцединым на фестивале 1958 года и снабженных подробными пояснениями, номера с 1–117845 по 1–117873. Из примерно десятка упомянутых в номере иностранных участников мне удалось идентифицировать только египетского актера и режиссера Хуссейна Седки и его соотечественницу, актрису Мадиху Юсри. См.: Дух Бандунга в жизни и искусстве.
300
Там же. С. 77.
301
РГАЛИ. Ф. 2918. Оп. 4. Д. 106. Л. 16–19.
302
Конечно, в 1935 году в Москве прошел Первый международный кинофестиваль, но следующий фестиваль, намеченный на 1936 год, отменили, и новый Первый международный кинофестиваль прошел в Москве уже в годы оттепели. См.: История киноотрасли в России: управление, кинопроизводство, прокат / Сост. В. Фомин. М.: ВГИК, 2012. С. 570–584.
303
Оргкомитет во главе с Иваном Пырьевым существовал с 1957 года. См.: История киноотрасли в России. С. 1147–1149.
304
Такое разделение труда между советской литературой и кинематографом обусловлено, вероятно, их институциональным статусом. Союз советских писателей с момента его основания в 1934 году вместе со своими издательствами, журналами и Иностранной комиссией официально находился в ведении ЦК ВКП(б), в то время как советские кинематографические организации («Госкино» и «Совэкспортфильм») принадлежали к советскому государственному аппарату, а потому их гораздо больше заботили вопросы бюджета.
305
Miller J. Soviet Cinema: Politics and Persuasion under Stalin. KINO. I. B. Tauris, 2009. P. 24.
306
Главными государственными предприятиями, занимавшимися продажей советских фильмов, в 1920‑е годы были «Киноэкспортимпорт» и «Союзкиноэкспорт», слившиеся в 1932 году и образовавшие единую организацию, которая обладала монополией на продажу и покупку фильмов за рубежом, – «Союзинторгфильм». В 1945 году ее реорганизовали в «Совэкспортфильм» (СЭФ), лишившийся этой монополии только в 1989 году.
307
См. наиболее полный перечень зарубежных фильмов на советском экране: sujs. Зарубежные фильмы в прокате СССР и РФ, 1933–1993 // Киноклуб «Феникс» (блог). 27 июля 2018 г.: http://fenixclub.com/index.php?showtopic=187315 (ссылка для авторизованных пользователей).
308
Kepley V. The Workers’ International Relief and the Cinema of the Left 1921–1935 // Cinema Journal. 1983. Vol. 23. № 1. P. 16–17.
309
Salazkina M. Eisenstein in Latin America // The Flying Carpet. Studies on Eisenstein and Russian Cinema in Honor of Naum Kleiman, ed. J. Neubeger, A. Somaini. Paris: Editions Mimes, 2017. P. 343–367; Wells S. A. Parallel Modernities?: The First Reception of Soviet Cinema in Latin America // Cosmopolitan Film Culture in Latin America, 1896–1960, ed. R. Edmonds Navitski, N. Poppe. Bloomington, IN: Indiana University Press, 2017. P. 151–175; Chan, Jessica Ka Yee. Chinese Revolutionary Cinema: Propaganda, Aesthetics and Internationalism 1949–1966. London: I. B. Tauris, 2019.
310
Wells S. A. Parallel Modernities. P. 160–169.
311
Salazkina M. Moscow-Rome-Havana: A Film-Theory Road Map // October. 2012. № 139. P. 97–116.
312
Pang L. Building a New China in Cinema: The Chinese Left-Wing Cinema Movement, 1932–1937. Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers, 2002.
313
Ibid. P. 144–147.
314
Федорова А. Формирование школы монтажной выразительности в японском документальном кино 1930–1950‑х годов: творчество Камэи Фумио: дисс. … канд. наук. ВГИК, 2017. С. 32–46.
315
Как пишет Федорова, «Памир» (реж. В. Шнейдеров, 1928), «Турксиб» (реж. В. Турин, 1929), «Оазис в песках» (реж. Н. Кладо, 1931), «Большой Токио» (реж. В. Шнейдеров, 1932) и «Челюскин» (реж. Я. Посельский, 1934) вышли в коммерческий прокат в Японии в конце 1920‑х – начале 1930‑х годов. Федорова А. Указ. соч. С. 38–39.
316
Salazkina, Masha. In excess : Sergei Eisenstein’s Mexico / Masha Salazkina. of Cinema and Modernity. Chicago: University of Chicago Press, 2009.
317
См. статью Лейды о первом фестивале в Ташкенте: Leyda J. Filme aus Asien und Afrika // Die Weltbuehne. 31 December 1968. S. 1678–1680.
318
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 13. Д. 1204. Л. 155.
319
См. статистику в Приложении А к книге: Белодубровская М. Не по плану. Кинематография при Сталине / Пер. Л. Мезеновой. М.: Новое литературное обозрение, 2020.
320
Из этой огромной коллекции трофейных фильмов 86 были выпущены в прокат в 1946–1953 годах – главным образом американские, но также немецкие, французские, итальянские, британские и австрийские фильмы, снятые за полтора десятилетия до конца Второй мировой войны. Для сравнения: за тот же период в советский прокат вышли 89 новых советских фильмов и 115 легально приобретенных зарубежных. См. более полный анализ феномена трофейного фильма и более подробную статистику: Knight C. Stalin’s Trophy Films (1946–1956): A Resource // Kinokultura 56. January 2017: http://www.kinokultura.com/2015/48-knight.shtml.
321
См. полный список зарубежных фильмов, показанных в СССР: sujs. Зарубежные фильмы в прокате СССР и РФ, 1933–1993.
322
Rajagopalan S. Indian Films in Soviet Cinemas: The Culture of Movie-Going after Stalin. Bloomington: Indiana University Press, 2009.
323
«Союзинторг» продавал фильмы Кубе, Колумбии, Пуэрто-Рико, Китаю, Японии, Ирану, Турции, Палестине и Сирии еще в 1936 году. См.: История киноотрасли в России. С. 556, 794.
324
Об истории производства и восприятия этого блокбастера см.: Mëhilli E. Globalized Socialism, Nationalized Time: Soviet Films, Albanian Subjects, and Chinese Audiences across the Sino-Soviet Split // Slavic Review. 2018. Vol. 77. № 3. P. 620–625.
325
Именно в этом поколении болгарских режиссеров, например, много выпускников ВГИКа. См.: Български-кинематографисти // Cinema.bg. 26.04.2016.
326
Татьяна Фазыловна Турсунова, возглавляющая отдел международных связей ВГИКа, любезно предоставила мне полные списки выпускников из Африки, Азии и Латинской Америки. Об африканских выпускниках ВГИКа см.: Chomentowski G. L’experience sovietique des cinemas africains au lendemain des independances/African Cinemas: The Soviet Experience after Decolonization // Temps des médias. 2016. Vol. 26. № 1. P. 11; Chomentowski G. Going Abroad to study the Craft of Filmmaking: African Students in the USSR during the period 1960–70 // Franke A. (ed.), Saving Bruce Lee, African and Arab cinema in the Era of Soviet Cultural Diplomacy. Livre d’accompagnement de l’exposition du même titre organisée par les commissaires d’exposition Koyo Kouoh et Rasha Salti du 19 au 21 janvier 2018, Haus der Kulturen der Welt, Berlin. P. 27–31; Woll J. The Russian Connection: Soviet Cinema and the Cinema of Francophone Africa // Focus on African Film, ed. J. Pfaff. Bloomington, IN: Indiana University Press, 2004. P. 223–240.
327
Genova J. E. Cinema and Development in West Africa. Bloomington, IN: Indiana University Press, 2013. P. 131–132.
328
Об этой настороженности, с которой столкнулись многие его однокурсники, мне рассказал русско-чилийский режиссер Себастьян Аларкон. Он почувствовал бы ее и на себе, если бы, окончив ВГИК в 1974 году, вернулся в Чили, где у власти находился Пиночет, но советское правительство освободило Аларкона от необходимости возвращаться на родину после выпуска, поэтому он стал одним из очень немногих обучавшихся за границей выпускников ВГИКа, которые сделали режиссерскую карьеру в Советском Союзе. Из интервью с Себастьяном Аларконом.
329
С 2003 по 2025 год движение «Талибан» было признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
330
Связи чехословацкого кинематографа с третьим миром недавно стали предметом прекрасной двуязычной антологии: Stejskalová T. (ed.) Filmaři všech zemí, spojte se!: zapomenutý internacionalismus, československý film a třetí svět = Filmmakers of the world, unite!: forgotten internationalism, Czechoslovak film and the third world. Prague: Tranzit.cz, 2017.
331
Ebbrecht-Hartmann T. Socialist Competition or Window to the World?: East German Student Films at International Festivals in the Context of the Cold War // Cultural Transfer and Political Conflicts: Film Festivals in the Cold War, ed. C. Moine, A. Kötzing. Göttingen: V&R Press, 2017. P. 17–18.
332
То немногое, что можно узнать о его жизни в СССР, изложено в новаторской работе Джозефины Уолл: Woll, Josephine. 2004. The Russian Connection. Soviet Cinema and the Cinema of Francophonia Africa. In: Focus in African Cinema, edited by F. Pfaff, 223–240. Bloomington: Indiana University Press.
333
См. изящную интерпретацию последнего фильма: Popescu M. On the Margins of the Black Atlantic: Angola, the Eastern Bloc, and the Cold War // Research in African Literatures. 2014. Vol. 45. № 3. P. 91–109.
334
Franke A. (ed.) Saving Bruce Lee. P. 15.
335
Первым незападным фильмом, получившим крупную международную фестивальную награду («Золотого льва» в Венеции, 1951), стал «Расемон» (1950) Акиры Куросавы, что ознаменовало выход японского кино на мировую арену.
336
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 13. Д. 1200. Л. 22–25.
337
РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 4. Д. 1841. Л. 47.
338
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 13. Д. 1200. Л. 48.
339
Там же. Д. 1202. Л. 5–6.
340
Там же. Д. 1202. Л. 118.
341
РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 4. Д. 1841. Л. 41.
342
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 13. Д. 1200. Л. 81–91.
343
Там же. Л. 27.
344
О количестве фильмов и продажах в 1968 году см.: РГАЛИ. Ф. 2918. Оп. 6. Д. 28. Л. 12. См. цифры 1972 года: РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 26. Д. 52. Л. 19.
345
РГАЛИ. Ф. 2918. Оп. 6. Д. 28. Л. 12.
346
РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 4. Д. 1835. Л. 4–5.
347
О международной популярности индийского кино см.: Iordanova D. Indian Cinema’s Global Reach // South Asian Popular Culture. 2006. Vol. 4. № 2. P. 113–140.
348
Moine C. Screened Encounters: The History of the Leipzig Film Festival, 1955–1990. New York, NY: Berghahn, 2018. P. 157–186.
349
Câmara R. From Karlovy Vary to Cannes: Brazilian Cinema Novo at European Film Festivals in the 1960s: Film Festivals in the Cold War // Cultural Transfer and Political Conflicts: Film Festivals in the Cold War, ed. C. Moine, A. Kötzing. Göttingen: V&R Press, 2017. P. 63–76.
350
После 1968 года возникло еще несколько фестивалей: Фестиваль кино и телевидения стран Африки в Уагадугу (Буркина-Фассо) в 1969 году, недолго просуществовавший Тегеранский международный кинофестиваль (1972–1979) под покровительством шаха, Каирский кинофестиваль в 1976‑м и откровенно политический Гаванский фестиваль нового латиноамериканского кино в 1978‑м.
351
Их многочисленные упоминания можно найти в архиве: РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 13.
352
Чтобы арабские режиссеры смогли участвовать в фестивале, советским устроителям пришлось организовать специальный рейс «Аэрофлота», чтобы отвезти участников на фестиваль в Карфагене, назначенный на конец сентября 1968 года, всего за несколько дней до начала Ташкентского кинофестиваля.
353
В таких случаях ситуацию часто спасало умение советских переводчиков импровизировать. См.: Razlogova E. Listening to the Inaudible Foreign: Simultaneous Translators and Soviet Experience of Foreign Cinema // Sound, Music, Speech in Soviet and Post-Soviet Cinema, ed. L. Kaganovsky, M. Salazkina. Bloomington, IN: Indiana University Press, 2014. P. 162–178.
354
Razlogova E. The Politics of Translation at Soviet Film Festivals during the Cold War // SubStance. 2015. Vol. 44. № 2. P. 66, 74.
355
Черток С. Кино Черной Африки: проблемы и надежды // Мифы и реальность: зарубежное кино сегодня / Сб. ст. Вып. 3. М., 1972. С. 297.
356
За исключением первого, восьмого и десятого фестивалей, стенограммы всех семинаров были опубликованы под заголовком «Кино в борьбе за мир, социальный прогресс и свободу народов (творческая дискуссия на Международном кинофестивале в Ташкенте)» через несколько месяцев после каждого фестиваля Научно-исследовательским институтом теории и истории кино в Москве.
357
Черток С. Кино Черной Африки: проблемы и надежды Мифы и реальность: Зарубежное кино сегодня / Сб. ст. Вып. 3. М., 1972. https://scepsis.net/library/id_819.html.
358
См. Mestman M. Algiers-Buenos Aires-Montreal: Third-Worldist Links in the Creation of the Latin American Filmmakers Committee (1974) // Canadian Journal of Film Studies. 2015. Vol. 24. № 2. P. 29–40. О собственно африканских инициативах см.: Fédération panafricaine des cinéastes. Niamey Manifesto of African Filmmakers: First International Conference on Cinema Production in Africa, Niamey, Niger, March 1982. Trans. L Jefferson // Black Camera. 2010. Vol. 1. № 2. P. 111–116.
359
Ср. этот перечень, составленный на основе буклетов режиссерского семинара, с: Resolutions of the Third World Filmmakers Meeting, Algiers, December 5–14, 1973 // Black Camera. 2010. ii. P. 155–165. Хотя на встрече в Алжире советский кинематограф представлен не был, некоторые присутствовавшие там ключевые фигуры, такие как Усман Сембен и Мед Хондо, регулярно посещали и Ташкент.
360
См. доводы: Mestman M. Algiers-Buenos Aires-Montreal. P. 32–37.
361
См.: Resolutions of the Third-World Filmmakers Committee.
362
Пример последнего – пространная речь Шухрата Аббасова об успехах кинематографов советской Средней Азии (особенно узбекского): Кино в борьбе за мир. 1978. С. 12–15.
363
Eichenberger A. The Second World Organizes a Festival for the Third [Zoom-Filmberater (#13, 1974)] // III Кинофестиваль стран Азии и Африки в Ташкенте (Отклики зарубежной прессы). М., 1975. С. 100.
364
Там же.
365
Kumar D. Tashkent Promises a Cinematic Brotherhood [Cine Advance, 11 July 1974] // III Кинофестиваль стран Азии и Африки в Ташкенте (Отклики зарубежной прессы). М., 1975. С. 85.
366
Rajagopalan S. Indian Films in Soviet Cinemas. P. 5–8.
367
Эта и другая статистика просмотров, приведенная в этой главе, почерпнута из списка, составленного киноведом Сергеем Кудрявцевым, «Посещаемость отечественных и зарубежных фильмов в советском прокате», который лег в основы базы данных «СССР: самые кассовые фильмы» на сайте «Кинопоиск». Указанное число зрителей не следует считать абсолютным: оно получено из статистики первых пятнадцати месяцев после выхода фильма и не учитывает спецпоказы или телевизионную аудиторию. Решение относительно того, насколько рекламировать конкретный фильм, какое количество копий распространять, как долго и где проводить показы, всегда было несколько произвольным и порой отражало стремление чиновников продвинуть картину или, наоборот, ограничить ее показ.
368
Rajagopalan S. Indian Films in Soviet Cinemas. P. 29–65.
369
Ibid. P. 120, 127, 134, 143.
370
Roth-Ey K. Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built the Media Empire That Lost the Cultural Cold War. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011. P. 43–55. Впоследствии, в докладе, представленном в 2018 году на съезде Ассоциации славянских, восточноевропейских и евразийских исследований, Рот-Ай расширила свое понимание практической ориентированности представителей СЭФ.
371
При этом СЭФ все же приобрел значительное количество американских боевиков, а также французских и итальянских комедий, тоже заполнивших советский прокат. Из личной беседы с Олегом Сулькиным (бывшим вице-президентом «Совэкспортфильма»), 22 июля 2018 года.
