Текст книги "Мистер Бантинг в дни мира и в дни войны"

Автор книги: Роберт Гринвуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 33 страниц)

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Сколько ни ломал голову мистер Бантинг, как ему поступить со Слингером, самое большее, до чего он додумался, это что Слингера надо разорвать на части, растоптать, стереть с лица земли. Нетрудно было определить, что надо сделать со Слингером; для этого мистер Бантинг находил уйму выражений, преимущественно кровожадных. Трудно было оторваться от этих заманчивых картин и перейти к решению более спокойной проблемы, как это осуществить.

Прежде всего необходимо положить конец всем этим «прошу прощения» и наглым замечаниям, которые Слингер норовит ввернуть сквозь щелку притворяемой за собой двери. Слингера надо припереть к стенке, призвать к ответу и заставить хранить почтительное молчание, пока ему не будет разрешено удалиться. Можно предъявить ему ультиматум: либо, мол, делайте то-то и то-то, либо ступайте на все четыре стороны; не вредно бы намекнуть на испытательный срок – пусть чувствует, что его судьба висит на волоске. Одно было ясно: экзекуцию следует произвести спокойно и с достоинством. Не горячиться, не выходить из себя: спокойствие, олимпийское спокойствие – вот что должно быть лозунгом мистера Бантинга.

С такими мыслями он отправился на рекогносцировку по отделу, – здесь о чем-то спросил, там что-то ответил, одному разъяснил, другого пожурил, – и пошел дальше, повсюду на пути своего следования повышая активность своих подчиненных. За последнее время он редко проделывал такие административные обходы, особенно во второй половине дня. Молочные пудинги у Мак-Эндрью располагали к послеобеденной летаргии.

«Должно быть, слишком много углеводов, – размышлял мистер Бантинг. – Надо будет впредь от них воздерживаться».

Мистер Бантинг продолжал обход отдела. Следуя по своей орбите, он увидел поблескивающую за перегородкой витрины ненавистную черную прилизанную голову. Его взору предстала также гора различных товаров, разбросанных в беспорядке, словно во время весенней уборки магазина, и фигуры рассыльных и младшего помощника, старательно вытаскивавших и передвигавших вещи под руководством Слингера.

«Что за чорт! Да они никак меняют витрину! Без моего приказания, даже не спросив меня. А, чтоб их!» – Мистер Бантинг весь ощетинился и заспешил к витрине, но тут же, вспомнив о необходимости сохранять достоинство и хладнокровие, снова умерил шаг.

Внешне спокойный, но тяжело дыша, он намеренно неторопливо приблизился к витрине и, заглянув за перегородку, вопросил: – Могу я узнать, если это не слишком нескромный вопрос со стороны заведующего отделом, кто велел вам заняться этой витриной?

Слингер круто обернулся, пораженный мягким тоном, каким были произнесены эти слова.

– Могу я узнать? – повторил мистер Бантинг и, так как Слингер молчал, присовокупил: – Может быть, вы предпочитаете дать мне объяснение в моем кабинете? – Младшему помощнику он сказал: – Поставьте все на место.

Младший помощник в нерешительности посмотрел на Слингера, к которому уже, возвращалась его обычная самоуверенность. Рассыльный, сугубо веснущатый представитель лондонской молодежи, ухмылялся во весь рот.

– С вашего разрешения...

– Положите обратно, – приказал мистер Бантинг. – Все вещи до единой. А вы... – соответствующий эпитет был проглочен с нечеловеческим усилием воли, – следуйте за мной.

Он двинулся вперед, сопровождаемый оробевшим Слингером, по длинному проходу между двумя рядами прилавков, и каждый приказчик при их приближении делал вид, что он занят своим товаром, и каждый приказчик за их спиной подмигивал другому приказчику. А тех, кто, как на, грех, были в это время заняты с покупателями, охватило такое беспокойство, что они мгновенно утратили все недавно усвоенные ими вентноровские методы розничной торговли.

– Итак, – начал мистер Бантинг сурово, – извольте объяснить ваше поведение.

– А что тут, собственно, объяснять? Витрину нужно убрать, верно? Впрочем, если вас, мистер Бантинг, она удовлетворяет, в таком виде, мне-то что. Я за нее не отвечаю.

– Если вы не отвечаете, зачем же вы даете распоряжения?

Никакого ответа. А выражение лица, – для которого в воинском уставе имеется очень точное определение: скрытое неповиновение.

– Я уже предупреждал вас, Слингер, и сейчас предупреждаю в последний раз. Вы слишком много себе позволяете, слишком много на себя берете. Знайте свое место. А не то вылетите вон. Понятно?

– Вот как? – Надо, было слышать этот наглый тон! – Если вы будете так со мной разговаривать, я пойду к мистеру Вентнору.

– Вы пойдете к Вентнору?

– Я сказал: к мистеру Вентнору, – повторил Слингер, уличая мистера Бантинга в оскорблении величества.

– Вы и так слишком часто ходите к Вентнору. Советую вам это прекратить. Ничего вы этим не добьетесь.

– Вы так думаете?

– Добьетесь только, что вас уволят.

Молчание. Улыбка расплывается все шире. Улыбка явно высокомерного свойства. Чем дольше мистер Бантинг ее наблюдает, тем сильней клокочет в нем гнев, тем свирепей шуршит он своими бумагами.

– Если вы будете грозить мне, я сейчас же пойду к мистеру Вентнору.

Тут самообладание окончательно покинуло мистера Бантинга. Меньше всего на свете хотел он, чтобы Вентнор вмешивался в эту историю: единственно правильной политикой было запугать Слингера так, чтобы он поджал хвост. Но есть вещи, которых не в силах вынести ни один мало-мальски уважающий себя человек.

– Ну, так ступайте к нему... Вы думаете, я очень испугался. Ступайте! Дорогу вы хорошо знаете.

Еще не договорив до конца, он уже пожалел об этих словах. Это был вызов, а люди, которым бросаешь вызов способны на что угодно. Послать Слингера, распетушившегося и велеречивого, изливать свои горести перед благосклонным к нему Вентнором было самоубийственной глупостью. Внезапно, но, как всегда, слишком поздно прозрев, он понял, что дал Слингеру в руки не меньший «козырь», чем если бы применил к нему физическое воздействие. Теперь Слингер получил тактическое преимущество: первое слово скажет он. И он не преминет этим воспользоваться. Его подзадорили бросить бомбу, и он ее бросит. Вот он решительно направился к двери и распахнул ее настежь.

Катастрофа, приближение которой мистер Бантинг чувствовал уже несколько месяцев, надвинулась – грозная, неотвратимая. Сердце – у него упало. Но он подумал: «Все равно, рано или поздно, этим бы кончилось», – и приготовился стойко встретить беду.

Но Слингер в дверях остановился, повернул голову – он явно колебался; и эта секунда колебания оказалась для него роковой. Он стоял неподвижно, держась за дверную ручку, и задор его угасал на глазах. Нижняя губа его слегка задрожала, щеки побледнели. Душа мистера Бантинга, ушедшая было в пятки, радостно вернулась на место, а сердце забилось спокойно и ровно.

Он понял, что стремительно распахнутая дверь – всего лишь театральный жест. Он настолько осмелел, что позволил себе поиздеваться: – Что же вы, ступайте, доложите Вентнору.

– Да, пойду и скажу.

– Ну, так ступайте. Чего же вы здесь торчите? Отправляйтесь.

– Будьте спокойны, я ему все скажу, – отвечал Слингер, не двигаясь с места. – Все как есть выложу.

Мистер Бантинг нашел уместным перейти теперь к отеческому тону. – Ступайте-ка вы за своей прилавок, – посоветовал он – и постарайтесь вести, себя прилично. Вам не мешает ознакомиться с размерами стальных и медных задвижек. Вам приходилось слышать о змеиных яйцах?

Слингер в недоумении склонил голову набок.

– Вам, должно быть, неизвестно, что змеи кладут яйца? А из яиц вылупляются змееныши. Так вот у вас, Слингер, слишком много змеиных повадок. А мы не собираемся разводить змей в нашем отделе. – И, взяв в руки прейскурант; мистер Бантинг углубился в него, давая понять, что аудиенция окончена.

– А как быть с витриной?

– Я скажу вам, когда найду нужным.

– Что ж, если она вас удовлетворяет, мистер Бантинг, – и он вышел. Возможно, что он при этом и хлопнул дверью – чуть-чуть; мистер Бантинг не мог сказать с уверенностью.

Оставшись один, мистер Бантинг отложил прейскурант и предался отдохновению, наслаждаясь своей победой. Он восстановил свой авторитет, оказался хозяином положения и теперь ему до смерти хотелось курить. Но в магазине Брокли единственным местом, где он мог это сделать, была уборная, а мистер Бантинг последнее время поспешно освобождался от всяких привычек, которые могли быть поставлены ему в вину.

К тому же ему нужно было составить доклад для Вентнора, а эти литературные упражнения поглощали массу времени и терпения и несоразмерно большое количество бумаги. Этому докладу еще неделю назад полагалось занять место в вентноровской папке с делами, но он еще до сих пор преследовал своего автора, снова и снова возвращаясь к нему с пометками на полях: «Недостаточно детально» или: «Старайтесь быть кратким», что, по мнению мистера Бантинга, явно противоречило одно другому. Самая удачная Фраза мистера Бантинга была подчеркнута синим карандашом и украшена несколькими восклицательными знаками без всякого видимого основания.

Вот почему он с особым усердием взялся сейчас за предстоящий ему литературный труд. Заглавие «Доклад касательно недостатков в уоткинских печах» он вывел с горделивым чувством человека, восстановившего свой престиж; внезапно над самым его ухом прозвучал резкий окрик Вентнора:

– Почему витрина не убрана, Бантинг?

– Сейчас займусь этим, сэр.

– Почему это до сих пор ню сделано?

– Я только что собирался заняться витриной, – миролюбиво ответил мистер Бантинг. – Был очень занят.

Вентнор раздраженно, махнул рукой: – Я распорядился, чтобы сделали новую выставку, и, насколько я понял, вы отменили мое распоряжение.

Мистер Бантинг быстро взглянул на него. Некий намек, заключенный в этих словах, заставил его приготовиться к защите.

– В первый раз слышу о новой выставке, – ответил он твердо.

– Господи Иисусе, вот человек! Разве вам не передали? Не могу же я бегать к вам с каждым пустяком. Я обо всем договорился со Слингером.

– С вашего позволения, сэр, – этот оборот речи казался мистеру Бантингу весьма эффектным, и он произнес его с должным ударением, – этот отдел вверен мне, а не Слингеру. И мне ничего не известно о новой выставке. Если вы что-нибудь и сказали Слингеру, он оставил это при себе.

– Мне кажется, – заметил Вентнор, разглядывая мистера Бантинга с таким же неторопливым любопытством, с каким мистер Бантинг разглядывал, букашек у себя в саду, – мне кажется, в этом отделе что-то неладно. Нет должной работы, нет единодушия. Какая, скажите на милость, могла быть у Слингера иная причина не сообщать вам о своем проекте новой выставки, как не боязнь встретить неодобрение с вашей стороны? Потому-то он и пришел со своими планами ко мне. Может быть, это и не по правилам, но вполне объяснимо. Очень жаль, что вы не можете сработаться со своими сотрудниками.

– А что это за проект Слингера? – вопрос звучал весьма иронически.

– О, ничего потрясающего. Никто на это и не рассчитывает. Просто он сделал эскиз витрины, небольшая кухонька, обставленная нашими изделиями, включая кое-какие новинки, которые мы продаем со скидкой.

Это будет несколько лучше того, чем вы до сих пор угощали публику. Вот список предметов, которые ему нужны. Он сам присмотрит за перестановкой витрины, поскольку это его идея.

Слингер уже «присматривал», внося временную дезорганизацию в работу отдела. Мальчик-рассыльный и младший помощник возобновили свою возню в витрине, сторож подавал через перегородку броклиевскую машинку «Чудо» для отжимания белья; еще один юнец путешествовал от прилавка к прилавку, собирая горшки, сковородки и ножи всевозможных фасонов и мешая всем и каждому заниматься, своим делом.

«Закрыл бы совсем магазин для публики, и дело с концом», – цинично думал мистер Бантинг, созерцая эту кипучую деятельность. Он пытался поймать взгляд Слингера, чтобы посулить ему справедливое возмездие, но Слингер, казалось, совершенно не замечал ни мстительных намерений мистера Бантинга, ни даже его присутствия. Он ревностно надзирал за устройством витрины, шныряя взглядом во все стороны, только не в сторону мистера Бантинга.

Какой-то сердитый джентльмен, одиноко дожидавшийся у прилавка, несколько раз громко постучал по нему зонтиком, бросая вокруг себя возмущенные взгляды. Секунду мистер Бантинг колебался, не призвать, ли ему Слингера к исполнению его прямых обязанностей, но осторожность восторжествовала, и мистер Бантинг, смирив свою гордость, с наигранной приветливостью обслужил покупателя сам. Но в сердце его бушевала черная ярость.

Бантинг стоит за слингеровским прилавком, а Слингер распоряжаются чуть ли не всем персоналом, было что-то пророческое в этом обмене ролями: каждый мог без труда разгадать тайный смысл этой сцены. Когда покупатель ушел, мистер Бантинг, подняв глаза, перехватил взгляд Слингера, украдкой следившего за ним из-за перегородки. На лице его была самодовольная, злорадная улыбочка, явно не предназначавшаяся для взоров мистера Бантинга, ибо Слингер поспешно отвернулся, как только заметил, что тот на него смотрит. В мистере Бантинге словно какую-то кнопку нажали, и его взорвало, как бочку с порохом.

Он быстро зашагал к витрине, и вид у него был столь свирепый, что даже веснущатый рассыльный вытаращил на него глаза.

– Слингер, ступайте ко мне в кабинет, —приказал он.

– Вы же знаете, что я получил распоряжение...

– Мое распоряжение вы слышали? В кабинет! – рявкнул мистер Бантинг и угрожающим жестом распахнул дверцу в перегородке. Казалось, еще секунда, и он вломится в витрину и с позором вытащит оттуда Слингера. Проворно нырнув под простертую руку своего начальника, Слингер торопливо зашагал к закутку, преследуемый по пятам мистером Бантингом.

– Послушайте, вы, низкая тварь! Почему вы не сказали мне, что получили от Вентнора распоряжение?

– А вы же меня не спрашивали.

– Какого чорта буду я вас спрашивать? Ваше дело сказать мне. Почему вы не сказали? Я вас спрашиваю? – загремел мистер Бантинг, стукнув кулаком по столу. Затем, угрожающе понизив голос: – Берегитесь, Слингер! Я вижу, куда вы гнете. Берегитесь. Предупреждаю вас.

– Да что это вы все грозитесь? И я не позволю обзывать меня тварью.

– Кто обозвал вас тварью?

– Вы.

– Обозвал вас тварью? – недоверчиво переспросил мистер Бантинг.

– Ну да. И я этого не позволю.

– Я вам скажу, что вы: такое, если уж на то пошло, – сказал мистер Бантинг и, тщательно подобрав слова, пустил ими в противника точно это был смертоносный снаряд: – Вы гад, ползущий по земле. Вот вы кто, Слингер, – ползучий гад.

От этих эпитетов Слингер потерял дар речи. Грудь его вздымалась, адамово яблоко дрожало, и мистер Бантинг, чутьем поняв, что всякая новая хула, добавленная к этому шедевру, могла бы только ослабить эффект, открыл дверь и, легонько подтолкнув Слингера, выпроводил его из закутка. При этом он увидел Вентнора, стоявшего у перегородки в позе человека, к чему-то прислушивающегося.

Секунду он еще лелеял тщетную надежду, что Вентнор только что появился здесь и ничего не слышал. Он открыл прейскурант, придал лицу сосредоточенное выражение и, цепенея от страха, смотрел на открывавшуюся дверь.

У Вентнора был вид сыщика, только что завладевшего ценнейшей уликой.

– Я спрашивал его, почему он ни слова не сказал мне о вашем распоряжении, – поспешил разъяснить мистер Бантинг.

– Я не слышал, чтобы вы о чем-нибудь спрашивали. Все, что я слышал, – это грубую, непристойнейшую брань. Вы понимаете, что так продолжаться не может?

– Я вынужден был сделать ему выговор, сэр. Уж очень он стал пронырлив.

– Что-о? Как вы сказали?

– Нахален, сэр.

Вентнор медленно оглядел мистера Бантинга, словно перед ним был какой-то старый, залежавшийся товар.

– Вы давно служите в нашей фирме, Бантинг, и мне не хотелось бы прибегать к крайним мерам. Но если вы будете оскорблять и запугивать всякого подающего надежды молодого человека, взгляды которого не совпадают с вашими, я вынужден буду серьезно призадуматься над вашим положением. Вы меня понимаете?

– Да, сэр. – Он еле-еле выдавил это из себя. Губы у него пересохли, сердце бешено колотилось. Возмущение, протест поднимался в его душе – протест против этого оскорбления, против несправедливости и нечестной игры, против поругания всех смутных, по дорогих его сердцу идеалов.

– Боюсь, Бантинг, что я не могу этого так оставить. Мне придется поговорить о вас с мистером Брокли.

Мистер Бантинг почувствовал малодушное желание униженно попросить Вентнора сжалиться над ним. Но он сидел не шевелясь и упрямо молчал.

– Вы, надеюсь, поняли?

– Понял, сэр.

Стук захлопнувшейся за Вентнором двери донесся до него как будто откуда-то издалека.

Несколько минут он просидел за столом совершенно подавленный. Господи! Скорей бы это кончилось! Умереть бы, что ли! В чем его вина? Ни в чем. Единственное его преступление – старость: ему стукнуло шестьдесят два года, и его хотят сдать в архив.

На мгновение жалость к самому себе влагой затуманила ему взор.

А надо продолжать обход, выдерживать любопытные взгляды приказчиков. Он критически оглядел себя в зеркале и вышел из закутка. В дверях он столкнулся с курьером из конторы.

– Вам телеграмма, сэр.

Мистер Бантинг вскрыл телеграмму и прочел:

«Телеграмма подписанная Хаулэш Линпорт предлагает только землю 1000 одну тысячу советует согласиться телеграфируй немедленно мамы нет понять невозможно Эрнест».

– Эрнест! А, чорт бы побрал все на свете воскликнул мистер Бантинг и, стукнув кулаком по столу, с досадой уставился па подпись.

Но мгновение спустя мысль об этой второстепенной неудаче уже исчезла из его сознания. Он перечитал телеграмму и почувствовал, как ширится, переполняясь радостью, его сердце, словно живительный родник забил в его груди. Он схватил котелок, обеими руками нахлобучил его на голову и, задыхаясь, бросился со всех ног в выходной двери. На пороге он остановился и повелительным движением указательного пальца поманил к себе Слингера.

– Присмотрите тут пока, щенок, – приказал он.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Тысяча фунтов! Сердце мистера Бантинга весело плясало, словно под перезвон рождественских колоколов. Он сообщил о своей удаче Кордеру, он прокричал радостную весть на ухо старому глухому швейцару и едва не поддался соблазну возбудить зависть самого распроклятого Слингера. Но он тут же обуздал себя, ибо принадлежал к числу людей, для которых сомневаться в своем счастье так же естественно, как ласточкам прилетать по весне.

Десятки раз за этот день удалялся он к себе в закуток, перечитывал телеграмму Эрнеста и снова и снова удостоверялся в том, что это не галлюцинация, что там действительно все так и написано. В поезде, возвращаясь домой, он перечитывал ее снова и, поднимаясь в гору к Кэмберленд-авеню, ощупывал жилетный карман, куда он ее спрятал. Она все еще была здесь, как башмачок Золушки – живое свидетельство, что все это не сон. Все же он не успокоится, пока не увидит настоящую телеграмму от Хаулэша. Телеграмма – дело каверзное. Какая-нибудь ошибка меняет весь смысл. Но он слышал, что за несколько пенсов можно получить на почте копию.

«Тысяча фунтов! Как обещал. Молодчина Хаулэш, – думал мистер Бантинг. – Энергичный».

Эрнест, Крис и Джули собрались в гостиной, чтобы устроить ему торжественную встречу. Как только мистер Бантинг появился в дверях, раздались приветственные возгласы. Он сразу почувствовал, что дети рассматривают эту тысячу фунтов, как некий дар небес, предназначенный для всего семейства. Они от души поздравляли его, не скрывая своего изумления. Кто такой Хаулэш? Послал ли мистер Бантинг ему телеграмму? Принял ли мистер Бантинг его предложение? Целый залп вопросов.

Но это проявление интереса к его делам не обмануло мистера Бантинга; он понимал, что этот интерес вызван исключительно меркантильными соображениями. Самые фантастические планы, вероятно, уже родились у них в голове, и промах миссис Бантинг, прозевавшей телеграмму, с каждой минутой казался ему все более прискорбным. «Можно подумать, что это их тысяча фунтов, а не моя», – возмущенно подумал он и с непроницаемым видом дипломата сел на стул, согнулся в три погибели и занялся расшнуровыванием башмаков; восторженный гул понемногу затих.

Затем Эрнест начал сызнова, более осторожно:

– Ты получил мою телеграмму, папа?

– Получил.

– Я сначала никак не мог понять, во чем дело. Я совсем забыл, что у тети Энни была какая-то собственность в Линпорте. Вот это ты, должно быть, и продаешь?

– Возможно.

– А-а, папочка, – воскликнула Джули, – так вот почему ты все время выбегал встречать почтальона! Крис говорил, что это, наверное, насчет Линпортских домов, но нам и не снилось, что ты получишь тысячу фунтов, – и она неистово стиснула его в объятиях, что он стоически перенес, придерживая за задник уже наполовину надетую домашнюю туфлю.

– Спасибо, – оказал он, получив свободу действий и закончив процесс обувания.

– Папка, дорогуша! – воскликнула Джули, решив во что бы то ни стало добиться ответа. – Ну скажи, ты рад?

– Вот получу деньги, тогда и буду радоваться. Пока еще ничего нет. Одна телеграмма.

– Очень важно, – разъяснил Эрнест, – получить задаток. Сделка считается совершившейся при любом размере задатка, но обычно принято давать десять процентов. После этого нотариус составляет купчую.

– Хаулэшу, вероятно, это известно, – сухо заметил мистер Бантинг. – Будем мы сегодня чай пить или нет?

Показав таким образом, что он желает переменить тему разговора, мистер Бантинг сел за стол. Дети его тоже уселись, обменявшись, взглядами более красноречивыми, чем слова. На их условном языке эти взгляды обозначали: «Безнадежен! Тысяча фунтов, и хоть бы улыбнулся. Просто невероятно». Он даже сосиски ел без всякого удовольствия, сердито разрывая их на куски с таким видом, словно его поражало, почему на его тарелку неизменно попадают самые толстокожие экземпляры. Между тем миссис Бантинг едва заметным движением бровей умоляла младшее поколение оставить его в покое.

После ужина на кухне она сделала попытку развеселить его:

– Подумай, Джордж, как это чудесно! Как ты мечтал, так и вышло.

– Жаль только, что телеграмма попала в руки Эрнесту.

– Меня не было дома, ну, а раз пришла телеграмма, он, понятно, вскрыл ее. В конце концов, рано или поздно, а пришлось бы им сказать.

Мистер Бантинг что-то хмыкнул себе, под нос, подтверждая роковую неизбежность этого несчастья.

– Ты вот говорил, что хочешь, на покой, Джордж, я все думала об этом. Тысяча фунтов, конечно, большие деньги, но я не знаю, как мы даже и теперь обойдемся без твоего жалованья.

– Не знаешь? – мистер Бантинг произнес это тоном вопроса, но, по правде, говоря, он и сам не знал. Разве только, если продать «Золотой дождь». За последние дни он уже обдумал свое финансовое положение: он прикидывал и так, и этак, на все лады. Он составлял смету за сметой, силясь наперекор неумолимой арифметике добиться более благоприятных итогов. Но стоило только взяться за карандаш и бумагу, и тысяча фунтов уже переставала быть той магической суммой, какой она рисовалась ему в воображении. Он был потрясен ничтожностью суммы дохода, на которую он, даже теперь, мог рассчитывать.

К этой жалкой цифре он прибавлял свое жалование. В итоге – благосостояние. Он вычитал жалованье, снова тщательно проверял цифры, но они были непоколебимы, как гренадеры. Эта смета, как и вообще все сметы, когда-либо составлявшиеся мистером Бантингом, всеми своими цифрами кричала об одном: будь на одной стороне баланса чуть-чуть больше, а на другой чуть-чуть меньше, и мистер Бантинг мог бы спокойно и с полным удовольствием наслаждаться жизнью. Если бы Хаулэш, например, поторговался немного и выжал еще, ну, скажем, пятьсот фунтов. Просто удивительно, какую брешь можно заполнить лишними пятьюстами фунтов. Но Хаулэш прислал свою стремительную телеграмму, и он послал Хаулэшу, свой стремительный ответ, и сделка была совершена, как он видел теперь, без, надлежащего размышления. Он просто выбежал, как шальной, из магазина и очертя голову телеграфировал согласие.

«Поторопился», – говорил он себе.

– Как-нибудь наскребли бы на жизнь, если б только мальчики побольше зарабатывали, – сказал он, неуверенно взглянув на жену.

Слишком продолжительная пауза была ответом на эту робко высказанную надежду: его слова затерялись в пустыне молчания.

Миссис Бантинг устанавливала тарелки на сушильной доске с сосредоточенным видом, свидетельствовавшим о том, что ею владеет какая-то безрассудная идея, которую она готовится преподнести ему и, конечно, в самый неподходящий момент.

– Боюсь, что мальчиков не радует их работа, – проговорила она, наконец. – Трудно ждать, чтобы они чего-нибудь добились, если работа им не по душе.

– Чем плоха их работа? Они оба на хорошей службе. Когда мне было столько лет, как сейчас Эрнесту...

– Я знаю, Джордж. Но жизнь теперь совсем не та. Мы должны сделать для них все, что только в наших силах.

– А разве я этого не делаю?

Он ждал подтверждения. Его не последовало. В полном молчания она аккуратно поставила тарелки на место, отжала полотенце и повесила его на веревку над плитой. Она отгораживалась от него и от его взгляда на вещи; даже в ее обращенном як нему затылке была какая-то враждебность.

– Глупо бросать работу у Брокли, Джордж. Если уж у тебя там не наладится, ты мог бы уйти в будущем году, когда выплатишь страховые.

Не в будущем году, а через два года, но он не стал поправлять ее. А хотя бы и через двадцать лет – им все равно, тяни свою лямку. Не радует работа! А его-то работа радует, что ли? Уж и радость! Одно горе, и она это прекрасно знает. Сколько раз он рассказывал ей о Вентноре и Слингере, ясней ясного, кажется, описывал все оскорбления, какие он должен сносить, в мельчайших подробностях изображая все возмутительные сцены, и что же – никакого сочувствия. Но стоит Крису или Эрнесту пожаловаться на что-нибудь...

– Обидели их, да? – проворчал он и, расстроенный, несчастный, побрел в сад. Он испытывал глубокую горечь. Это чувство за последнее время стало преобладающим в его душе, он страдал от незаслуженных обид, от недостатка сочувствия, а больше всего от одиночества. Было что-то зловещее в этом одиночестве, которым он томился здесь, в собственном саду, рядом с своими детьми и женой, и домом, и всем, что ему дорого. Противоречивые чувства владели им; и на мгновение горе сломило его. Он наклонился над грядкой сеянцев, чтобы скрыть лицо, и, ничего не видя от слез, наугад выдернул пучок сорной травы. – Что я, по-ихнему, бесчувственный чурбан что ли! – пробормотал он хрипло.

Жизнь, – думал мистер Бантинг, нагнувшись над грядкой и тиская стебелек крестовника в своих коротких толстых пальцах, – горькое питье. Сколько бы человек ни мечтал, ни трудился, ни надеялся, стоит ему только добиться чего-нибудь, и все оборачивается так, что остается одна горечь. Брак, семья, достаток – ничего в жизни не сбывается так, как этого ждешь. Вот он продал свою линпортскую землю – к бюджету неожиданно прибавилась тысяча фунтов. Он должен бы ликовать, он должен бы прыгать от радости, а, он никогда еще, кажется, не чувствовал себя таким несчастным.

Как будто я сам хочу бросить работу. Я боюсь, что мне там не удержаться, вот в чем дело. Неужто она этого не понимает?

Нет, она думает только об одном, и он знает, о чем.

Эрнестова бухгалтерия. Теперь они могут внести залог и содержать его три года, пока он будет работать задаром. А затем придет очередь Криса. Ему не нравится работать в банке – значит, нужно будет внести залог, чтобы он мог заниматься чем-нибудь более увлекательным. А Джули – ну, она, конечно, захочет в колледж. У них же есть тысяча фунтов! Никто не думает о том, чтобы сберечь эти деньги или выгодно поместить их. Истратить! Пустить на ветер! Вот о чем они мечтают. А когда деньги разойдутся и они получат, наконец, возможность начать свои головокружительные карьеры, тогда им, наверное, опять захочется чего-нибудь другого. Но для него уже будет поздно. Тогда уж не взбунтуешься против Слингера, и от Вентнора ему уж не уйти. Сейчас деньги есть, а истратят их – и конец. Как тогда бороться? Ничего не останется, как сносить издевательства до конца своих дней.

Господи! От этого можно с ума сойти. Возмущение душило его. Ему хотелось пойти в дом, стукнуть кулаком по кухонному столу, закричать, заявить ей, что он этого не потерпит. Но это ни к нему! Уж если миссис Бантинг заберет себе что в голову, никакая сила на свете этого из нее не вышибет: ни крики, ни уговоры, ни угрозы, ни просьбы, никакие человеческие слова здесь не помогут. На нее словно глухота нападает и полная нечувствительность к доводам рассудка. И когда вы истощите весь свой запас аргументов, она, кротко, но упрямо начнет опять все сначала и повторит слово в слово все, что говорила раньше.

– Не потерплю! – бормотал он свирепо. – Не желаю!

С трудом поборов волнение, он побрел дальше меж кустами роз, наклоняясь порой, чтобы понюхать цветы, стараясь не думать о будущем. Когда-то на всех этих кустах он повесил дощечки с надписями, но он уже давно перезабыл все названия. Неважно, он не Оски, он способен любоваться розой, не зная, как этот вид называется. Он осмотрел цветы на искусственном пригорке; ему вспомнилось, как он устраивал его вскоре после покупки дома, а Эрнест, ковыляя на коротких ножках, бежал за ним по пятам, старался помогать ему и засыпал вопросами. Этот «альпийский сад» был его гордостью: аубреция, очиток острый, ладанник и... ну, словом, гибель всякой всячины – всего и не упомнишь. Садоводство – интересная штука, нужно только иметь время и – уж если заниматься им как следует – оранжерею. Он всегда мечтал об оранжерее. Оски, тот уже обзавелся ею, вон он и сейчас торчит там, усердно выпалывает что-то, и его знакомый зад явственно виден сквозь стекло. Оски, по, убеждению мистера Бантинга, не понимал прелести подлинного любительства: он превращая садоводство в тяжелый труд. Ну, а мистер Бантинг занимался своим садом с беспечностью истинного дилетанта. Все, что он желал, – это мирно жить на пенсии и иметь оранжерею, а к практическим результатам своего садоводства он относился бы философски.

Его мысли любовно задержались на этом проекте; вот, наконец, цель, которая находится в пределах досягаемости, – «Сада Солнечный покой». Это он слышал от Кордера, а может быть прочел в календаре. Красивые слова; стихи, должно быть. Он страстно желал, он жаждал другой жизни, без торопливого бритья по утрам, без вечной спешки на поезд 8.15, без надоевшего запаха черного лака и металла, без прейскурантов, без докладов Вентнору, без Вентнора и без Слингера. Не торопясь, позавтракать утром, помочь миссис Бантинг убрать посуду и, надев старую панаму с дырками на макушке, выйти в сад. Утром, по дороге на станцию, он с завистью глядел на каждого человека в панаме и с лейкой в руке.