Текст книги "Мистер Бантинг в дни мира и в дни войны"

Автор книги: Роберт Гринвуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 33 страниц)

– Уж очень он косный человек, – заметил как-то Берт. – Не понимает до сих пор, как в нашем деле важна реклама.

– Какая реклама, Берт?

– Ну что ты, не знаешь, какая бывает реклама? Методы высокого давления. Здоровый, крепкий напор. Как у американцев. Всякий понимает, что в наше время нельзя вести ни одного дела без рекламы.

– Но мне кажется, у вас дело идет совсем неплохо.

– Да поди ты к чорту, американцы просто подняли бы нас насмех с нашей выставкой. Перцу в ней нет, вот что. Даже ни одной световой рекламы! А говорить с ним – только зря время тратить. Ни за что не признается, что дело идет не так, как надо. Ничем не интересуется, кроме своего крикета.

Ролло-младший был не более высокого мнения и об остальных членах своей семьи. Взять хотя бы его сестру. Крис отнюдь не принадлежал к разряду дамских угодников, готовых бегать за каждой юбкой, но сестра Берта Ролло, вне всяких сомнений, была девочка хоть куда. Крис чувствовал, что он никогда не забудет свою первую встречу с ней, – в его жизни это было событие. Как-то утром – он уже несколько недель работал тогда у Ролло – он зашел в выставочный зал посмотреть только что полученную «лагонду» и неожиданно натолкнулся на незнакомую девушку. Прежде всего он заметил, что эта девушка выглядела, как настоящая кинозвезда. Любая королева карнавала показалась бы рядом с ней просто гусыней, у нее были ослепительно желтые волосы и сверкающие шелком ноги, и она вытирала тряпкой «лагонду» с небрежно-аристократическим видом. Крис наблюдал за ней с таким напряженным вниманием, что даже забыл полюбоваться на чудесный обтекаемый радиатор «лагонды». Девушка поставила стройную ногу на подножку и, тряхнув локонами, продолжала грациозно начищать машину. Крису было ясно, что она совершенно не замечает его присутствия.

– Послушай, – взволнованно прошептал он, схватив за рукав проходившего мимо Ролло-младшего, – это кто такая?

Берт посмотрел в указанном направлении. Его взгляд был устремлен через самое дальнее окно на улицу. Прошло некоторое время, пока он уразумел, наконец, куда смотрит Крис. Тогда он перевел взгляд на более близкие предметы.

– Ах, это! – воскликнул он. – да это наша девчонка.

– Как? Твоя сестра?

Берт утвердительно кивнул. От него не укрылся странный взгляд, которым Крис смотрел на его сестру. Это его смутило, так как он всегда остро чувствовал недостатки своих родственников; он поспешил предупредить неизбежную, как ему показалось, критику по ее адресу:

– Не обращай на нее внимания, – сказал он извиняющимся тоном. – Она у нас немножко того...

Крис не сразу освоился с мыслью, что эта ослепительная красавица – сестра Берта, о которой он знал только то, что она учится где-то в городе и живет в школьном пансионе. Крис привык думать, что отсутствующая сестра Ролло-младшего была существом низшего порядка и не шла ни в какое сравнение с другими девушками. Он даже немного жалел Берта, которому так не повезло с сестрой, хотя, если уж на то пошло, то и ему по поводу Джули не было оснований особенно задирать нос. Сейчас Крис пытался выяснить, нет ли у Берта еще другой сестры или это та самая и есть, только в наружности ее почему-то произошла чудесная перемена. Да, это она и есть, единственная сестра Берта, возвратившаяся домой из пансиона.

Невольно возникала мысль, что в некоторых отношениях Ролло-младший явно туповат.

– Да, реклама, – продолжал между тем Берт. – Нужно шагать в ногу с веком. Если бы я заправлял всей этой лавочкой, хо-хо!..

И Берт с жаром начал рассказывать, как он к чорту разломал бы этот курятник и какой бы он отстроил новый гараж, весь сплошь в электрической рекламе, залитый ослепительными огнями, точ-в-точь, как тот лосанжелосский, которым он любовался на обложке журнала.

– Я бы все здесь перетряхнул. Все бы повернул по-новому. Тебе бы, конечно, поручил всякие там гроссбухи, ведь ты все же, как-никак, работал в банке. Мне самому неохота с ними возиться, а нашей девчонке тогда не справиться.

– Ты имеешь в виду свою сестру? – Крис постарался придать вопросу как можно более небрежный оттенок.

– Угу. Сейчас она этим занимается.

Крис решил, что ему представляется удобный случай удовлетворить свое любопытство.

– Кстати, как ее зовут, Берт?

– Кого? Ее? – Натужившись, сдвинув брови, Ролло-младший отвинчивал гайку. На мгновение эта операция поглотила все его внимание. – Будь она проклята, эта резьба в левую сторону. Ну-ка, будь другом, капни мне сюда немножко керосину.

Крис капнул и ждал, когда же Ролло-младший ответит на заданный ему вопрос. По, повидимому, он совершенно улетучился у него из памяти, и Крис не знал, как ему снова об этом заговорить, не уронив своего мужского достоинства. Это было глупо, Крис сам это чувствовал, и в душе ему было даже стыдно, но он испытывал непомерное, ничем не объяснимое желание во что бы то ни стало узнать ее имя. С того самого дня он непрестанно думал об этом. В конце концов у нее могло быть самое заурядное, а то и вовсе безобразное имя, что-нибудь вроде Клары или Роды. Впрочем, какое это имеет для него значение?

– Вот где можно денежки лопатой огребать, – продолжал молодой Ролло, – это если изобрести какое-нибудь новое приспособление. Вроде, например, щитка от солнца. Тот, кто его выдумал, здорово набил себе карманы. А ведь знаешь, я сам об этом думал. Честное слово, еще за год до того, как его пустили в ход. Я как раз лежал в это время с ангиной. Только я тогда не занялся этим как следует.

Он задумался над упущенной возможностью.

– А я хотел бы заняться продажей автомобилей, – сказал Крис.

– Вот еще одна область, в которой мы здесь безобразно отстаем, – сказал Ролло-младший, откладывая в сторону гаечный ключ. – Это наше английское «хотите – берите, хотите – нет» ни к чорту не годится. Американцы, так те торговлю превратили в науку. У них даже специальные колледжи есть. Ты думаешь, в американском гараже могло бы стоять столько непроданных машин? Нет, сэр, уж там что-нибудь да придумали бы. Но старик ни бельмеса не смыслит в научных методах торговли. Он думает, что тот, кому нужна машина, сам за ней придет, а ему надо только сидеть и дожидаться.

Он сообщил об этом Крису как о предельной глупости, как о каком-то беспримерном недомыслии. Крис поддакнул, хотя он не совсем понимал, что же другое надо делать мистеру Ролло.

– Но послушай, Берт, ведь если человеку не нужна машина...

– Ага, в этом-то все и дело! Ты должен сделать так, чтобы она стала ему нужна. Ты должен заставить его купить.

– Да как же ты его заставишь, если он не хочет?

– Вот об этом самом я тебе и толкую. В этом и состоит искусство торговли. Чорт, неужели ты не понимаешь, Крис? Всякий дурак сумеет продать машину тому, кто хочет ее купить. Нет, ты сумей продать независимо от того, хотят ее покупать или нет. В этом-то вся штука.

Он взъерошил волосы, силясь выразиться как можно ясней.

– Американский агент по продаже – я говорю о настоящем, стопроцентном знатоке своего дела – не беспокоится о том, хотят покупать его товар или нет. Даже наоборот, если покупатели хотят купить, так ему уже скучно иметь с ними дело, и он поскорей заканчивает с ними сделку. Он хочет заставить их хотеть. Тогда он берет их приступом и продает им свой товар.

– А я не понимаю, как он это делает?

Ролло-младший взглянул на него, начиная терять терпение.

– Так ведь об этом же я тебе и толкую. На то он и есть настоящий торговый агент. В этом и заключается искусство торговли. Я дам тебе почитать одну книжку. Она тебя кое-чему научит.

– Мне кажется, я мог бы продавать машины, – сказал Крис и погрузился в размышления. Агенты получают жалованье и комиссионные. По словам Берта, они зарабатывают сказочные суммы, особенно в Америке.

– Я думаю, что нужно понимать толк в автомобилях. И в людях, – продолжал Крис, подводя итог своим размышлениям.

– Разумеется, – нетерпеливо подтвердил Ролло-младший. – Но нужно еще овладеть искусством торговли.

В этот вечер, уходя домой, Крис набил себе все карманы рекламными брошюрками различных автомобильных фирм. Он прихватил также с собой «Искусство торговли» Гомера Цейса (цена 50 центов) – превосходнейшую книгу, если не считать некоторой нехватки страниц, израсходованных мистером Ролло на прикуривание вместо спичек. Крис взялся за изучение этой литературы с несколько смутными для него самого намерениями. Вернее даже, он вообще не рассматривал это как «изучение», во всяком случае не в том смысле, какой имеет это слово в применении к трудам Теофилуса Уокера. Будь это иначе, он, конечно, быстро бы сдался. А так ему было очень интересно знакомиться с различными особенностями автомобильных марок и узнавать, за что именно дерут с вас лишнее. Агент должен, конечно, знать все эти штуки, и Криса понемногу все больше увлекала идея сделаться агентом по продаже автомобилей.

Каждый вечер он усаживался в гостиной, обложившись автомобильными прейскурантами. Подойдя к нему, вы могли услышать невнятное однотонное бормотанье: «Модель с четырьмя дверцами – на семь фунтов дороже. Цвета – черный, серый или красновато-коричневый. Четырехцилиндровый или»... Он твердил все это снова, и снова, и снова, с таким же упорством, как Эрнест когда-то свои гаммы. И когда мистер Бантинг, несколько утомленный после проведенного в саду дня, входил в комнату, располагая с приятностью почитать «Стар», его встречало это монотонное, упрямое повторение автомобильных терминов. Он шумно шелестел газетой и выглядывал из-за нее, чтобы показать, что ему мешают.

– Что это ты там бормочешь, Крис? – не выдержал он, наконец.

– Я изучаю методы торговли, папа.

– Изучаешь... что ты изучаешь? Я думал, ты собираешься стать инженером.

– Я и собираюсь, – весело ответил Крис.

– Ты не пробыл еще и месяца на этой работе, – сказал мистер Бантинг нетерпеливо, – а уже надумал что-то новое.

– Да вовсе нет, папа. Это же автомобильное торговое дело.

Мистер Бантинг легонько стукнул кулаком во столу.

– Это ничего не меняет. Инженерное дело – это одно, а торговля совершенно другое. Неужели ты не можешь на чем-нибудь остановиться?

– Ах, папа, ты не понимаешь.

– Очень возможно, – ответил мистер Бантинг мрачно. – Но я понимаю, что если человек бросается от одного дела к другому, из него никогда не выйдет толку. Впрочем, ты, конечно, все сам лучше знаешь, поэтому продолжай, пожалуйста, изучай. Методы торговли! – произнес он язвительно и опять взялся за газету. Все чаще и чаще он теперь занимал позицию человека, который демонстративно снимает с себя всякую ответственность за поступки своих детей.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Прошло несколько недель мучительных раздумий, хлопот с объявлениями в газетах, не приносивших никакого результата, и вдруг на Хай-стрит перед Эрнестом предстала удача и, как водится, предстала внезапно и в самом неожиданном обличьи. Посланцем ее оказался бледный молодой человек в макинтоше с поднятым для пущей элегантности воротником и в полосатых брюках, купленных, как нетрудно было догадаться, еще к свадьбе. В его наружности – в круглом, мягко очерченном лице и пухлых розовых губах – было что-то женственное, однако взгляд у него был очень смышленый, и держался он с большим самообладанием. Эрнесту казалось, что этого молодого человека он уже где-то видел, по где именно и при каких обстоятельствах, он не мог вспомнить.

– Если не ошибаюсь, вы как-то выступали на концерте в городском управлении? – осведомился незнакомец.

Эрнест подтвердил этот факт и, приняв предложенную ему папиросу, тем самым очутился в плену у своего собеседника. – Значит, я не ошибся, – сказал тот, услужливо зажигая спичку и поднося ее Эрнесту. Убедившись, что после такой любезности с его стороны добыча никуда не убежит, он объявил: «Я Артур Уилсон» – таким тоном, словно это было по меньшей мере «я Хор-Белиша», и выдержал паузу, видимо, уверенный, что его немедленно узнают. Не дождавшись желаемой реакции, он пояснил: – Рыжик Уилсон из «Гармонической пятерки», – и протянул визитную карточку в подтверждение своих слов, в которых, впрочем, Эрнест не усмотрел ничего неправдоподобного.

– Ищу пианиста. Мой постоянный лежит в больнице. Так что это только на время. Вас не заинтересует? – И он уставился на Эрнеста во все глаза.

– То есть как? – начал Эрнест, не сразу осознавший всю чудовищность такого предложения. – Вы приглашаете меня играть в вашем джаз-банде?

Уилсон, повидимому, не заметил ни возрастающего удивления, с которым произносились эти слова, ни того обстоятельства, что Эрнест был потрясен его дерзостью.

– В этом сезоне больше в ходу блюзы, чем настоящая джазовая музыка, – сказал он с точностью профессионала. – У нас в репертуаре, конечно, есть всякая, и с перцем и без него. Мы на все вкусы потрафляем.

Эрнеста передернуло от такого жаргона.

– Боюсь, что это не мой жанр. Я предпочитаю классиков, а джаз не очень люблю. – Он хотел сказать: «Джаз я презираю», но удержался из вежливости.

– Ну, уж если вы классиков играете, так тут и подавно справитесь, – сказал Уилсон. – Тут вся соль в том, чтобы уловить ритм.

– Но я совсем не играю джазовую музыку, – сказал Эрнест, словно провозглашая некий моральный принцип. – Мои любимые композиторы – Бетховен, Бах. В виде исключения – Кольридж-Тэйлор. – Он не хотел показаться снобом.

– Будете получать пятнадцать шиллингов за вечер, – продолжал Уилсон, направляя его внимание на более существенную сторону вопроса. – Два вечера в неделю в течение сезона. Иногда будет и три. Кроме того, полагается ужин.

От тридцати шиллингов до двух фунтов в неделю. Несмотря на верность искусству и высоким идеалам, Эрнест немедленно произвел этот подсчет. В городском управлении он получал два фунта за целую неделю нудной, утомительной работы. Этот джаз сразу удвоит его доходы. Ему никогда не приходило в голову, что можно так легко зарабатывать деньги.

– Приходите на репетицию, попробуйте. Мы народ неплохой.

– Не знаю, смогу ли я.

– А что вам мешает?

Эрнест затруднялся ответить на этот вопрос. Ему казалось, что Уилсон сочтет его щепетильность просто глупой.

– Я вам сообщу, если надумаю.

Отделавшись от этого навязчивого юноши, он обсудит все спокойно и не торопясь. Два фунта пять шиллингов в неделю – это большой соблазн, но дело идет о принципе. Эрнест не лицемерил. Он ненавидел джаз, считая, что такая музыка действует на психику развращающе, и охотно проголосовал бы за изгнание его из программ Британской радиовещательной корпорации. Он часто распространялся на эту тему даже на службе, всякий раз отпуская какие-нибудь саркастические замечания по поводу джазовой музыки. А теперь его приглашают пианистом в джаз-банд. Играть при публике. Публично отречься от своих идеалов. Потом не оберешься всяких разговоров.

– Я подумаю, – сказал он, растерявшись от наплыва всех этих мыслей. Но другая половина его мозга говорила: стоит ли придавать этому такое значение? Он будет играть на танцевальных вечерах, только и всего. Ничего ужасного тут нет. Будет зарабатывать деньги. Его осыплют золотом. Прежние планы, повидимому, неосуществимы; на одни объявления ухлопано семь шиллингов.

– Но мне нужно подыскать кого-нибудь сегодня же. Время не терпит. Мы должны играть в пятницу.

Эрнест еще миг колебался на краю пропасти, но такая реальность, как ближайшая пятница, заставила его ринуться в бездну. – Хорошо, приду. Попробую. Посмотрим, как получится.

И у него сразу отлегло от сердца. Он принял определенное решение, а это всегда было для него самое трудное. И он продолжал путь в приподнятом настроении духа. Первые пятнадцать шиллингов – дело верное, и, может быть, на следующей неделе он получит еще столько же. Дома эти деньги будут не лишние; пригодятся в хозяйстве. Это соображение хотя и несколько запоздалое, облагородило его поступок, навело на него глянец жертвенности. Он артист, но ради семьи он, готов поступиться своими принципами, готов играть эту трескучую дребедень на потребу толпы. Так было и с Шубертом, что именно было с Шубертом, он не помнил, но что-то в этом роде было, когда тот жил в Вене.

Одно только его утешало: насколько он помнил, «Гармоническая пятерка» выступала во фраках. Показаться Килворту в костюме румынского цыгана было бы свыше его сил.

Побрившись без всякой на то необходимости и облачившись в выходной костюм, Эрнест явился на квартиру к Уилсону, готовясь к предстоящему посвящению в тайны ритма. В том мире, в который он теперь вступал, считалось аксиомой, что ритм присущ только популярной музыке. Обитатели этого мира признавали, что синкопы – изобретение Генделя (или кого-то в этом роде), но Гендель то ли не сумел оценить их в должной мере, то ли по скудости воображения испугался того огонька, который есть в синкопированной ритмике. Поэтому ни одна его вещь не может быть причислена к разряду тех, которые теперь именуются боевиками.

Хотя Рыжик Уилсон был одних лет с Эрнестом, но он уже успел обзавестись женой, ребенком и, будучи дирижером «Гармонической пятерки», пользовался некоторой известностью в Килворте. На ближайших к его жилищу улицах и особенно в соседних домах он слыл нарушителем общественной тишины и спокойствия, а репетиции «Гармонической пятерки» вызывали ярость окружающих, выливавшуюся в мстительные постукивания в стену, постоянные перебранки у дверей и бесконечные потоки писем от адвокатов. Уилсон по-своему тоже был мучеником искусства. Но и он, и миссис Уилсон относились к этим неприятностям легко и считали свое теперешнее местопребывание всего лишь временной остановкой на пути Рыжика к богатству.

Репетиции происходили в душной маленькой гостиной с цветастыми обоями и купленной в рассрочку мебелью, уже успевшей потерять свой первоначальный глянец. По стенам на ярких ленточках висела целая коллекция кукол – размалеванных женских фигурок почти без всякого одеяния; такими сувенирами торгуют все киоски в увеселительных садах и парках. Вкусы миссис Уилсон сказывались и в безделушках от Вулворта и в пестрых лентах, которыми были перевязаны занавески. На каминной доске стояли портреты Генри Холла и Джека Пэйна, а между ними портрет самого Рыжика – все трое были сняты за дирижерскими пультами. Фотография Рыжика свидетельствовала о том, что у него выработан индивидуальный стиль дирижирования. Ноты лежали в гостиной повсюду: на стульях, на рояле, на полу, и когда Эрнест вошел, Рыжик с удрученным, видом ворошил все эти груды в поисках оркестровой партии, которой, как водится, в самую нужную минуту не оказалось на месте.

– А вот и наш новый приятель, – сказал Рыжик, прерывая упражнения своих музыкантов. – Эрни Бантинг.

Его слова вызвали самый дружественный отклик:

– Пожалуйте к, нам, пожалуйте!

– Очень приятно.

– Здравствуйте, Эрни.

Музыканты «Гармонической пятерки» расположились полукругом вокруг камина, приспособив первые попавшиеся предметы в качестве сидений. Эти трое молодых людей – Чэд Драйвер, Бек Уилсон и Док Питерс – по виду могли быть чем угодно, начиная с водопроводчиков и кончая приказчиками из бакалейной лавки. В их именах была та лихость, которая считается необходимой для представителей эстрады. Следовательно, и ему придется теперь называться Эрни. Пюпитры мешали свободно двигаться по комнате, и знакомство было сочтено законченным.

– Здравствуйте, – сказал Эрнест. Он робел, стеснялся; он злился на себя, зная, что краснеет, и от одной этой мысли заливался краской по самую шею. Дотронувшись до копчика носа платком, он неуклюжим движением спрятал его обратно в карман. Совершенно ясно, что его здесь сочтут круглым дураком.

– Суньте куда-нибудь пальто и шляпу, – сказал Уилсон. – Сейчас мы начнем. – Он раздал партии. – Это новинка, друзья. Фокстрот «Луна Аризоны». Испробуем его завтра у Хэррьерса. Эрни, вы следите за мной в зеркало. А ты, Чэд, не очень усердствуй на своем барабане. Соседи опять жаловались.

– Есть, сэр.

– Берите табуретку, Эрни. Приготовился, Док? Ну, дружно! Пошли!

Волны джаза подхватили Эрнеста. Тут не было ни вступительных тактов для разгона, ни робкого касания холодной воды кончиками пальцев. Пришлось сразу вниз головой броситься в бурное море. Несколько секунд беспомощного барахтанья, и Эрнест, потонув в оглушительном реве саксофона, сбился с такта и замолчал. Рыжик остановил музыкантов.

– Простите, пожалуйста, – извинился Эрнест, весь побагровев.

– Ничего, ничего. Вы только акцентируйте посильнее и не обращайте внимания на пояснительные знаки. Это для пения. Танцующим нужен четкий ритм – раз-два. Понимаете? Ну, вот. Шпарьте, друзья!

Четкий ритм, мерное движение. Эрнест всеми силами старался не сплоховать. Это всего-навсего джаз, но он докажет им, что может играть и такую музыку. Он держал ритм, держал самую основу его, проскакивая паузы, знаки поворота, ritardando и accelerando, круша их, словно танком, и, наконец, автоматическая точность движения захватила его и грубо подчинила своей власти. С точки зрения искусства это было варварство, но такая музыка въедалась в мозг и проникала в кровь, словно сильное возбуждающее средство. Эрнест именно поэтому так восставал против нее.

Рыжик Уилсон работал над своим оркестром с большим упорством. Вскоре он сбросил с себя пиджак. Достаточно было малейшей нечеткости, и его смычок уже стучал по каминной доске, требуя остановки.

– Одна такая нота – и кончено, танцующие собьются с ритма. Ну, еще разок. Пошли – раз-два...

– У вас неплохо получается, Эрни, – сказал он в одну из пауз. – Только не жалейте вы клавиши! Шпарьте по ним сильнее. И берите октавы не мизинчиком, а средним пальцем. Громче, громче!

И вдруг глаза у него загорелись. – Громче, громче, – повторил он вполголоса, околдованный ритмом этих слов. Он застыл на месте, словно в экстазе. – Ну, друзья, кажется, нашел!

– Простите... – начал было Эрнест.

– Тсс! – Рыжик знаком остановил его. Он беззвучно шевелил губами, устремив взор в пространство. —Получается, друзья! – раздался через секунду его взволнованный голос. – Слушайте! Как вам это понравится?

И, покачиваясь из стороны в сторону, Рыжик произнес нараспев:

 
Громче, громче, мистер Джаз,
Пусть сильней рокочет бас!
Слышно, браво, слышно...
 

– Ну, как? – он с надеждой обвел всех глазами.

– Недурно, – отозвался Док Питерс после паузы, которая затянулась на секунду больше, чем следовало. Бек Уилсон тоже признал, что «задумано неплохо».

– Эрни, пустите меня к роялю, – сказал Рыжик и начал импровизировать. Такие перерывы репетиций были здесь в порядке вещей.

– Нет, не годится, – сказал Рыжик, пробуя подобрать мелодию. – Слишком похоже на «Леди Банджо». Чорт, ведь только что было в голове – чудесный мотивчик!

– Может быть, так? – сказал Бек Уилсон и извлек на пробу несколько нот из своего саксофона. Рыжик покачал головой. Эрнест понял, что он не любитель чужих идей.

– Слишком монотонно. В такой штучке должен быть огонек. Ничего, я потом вспомню, – и он записал слова в блокнот, всегда лежавший под руками на предмет запечатления вдохновенных порывов.

Мечтой Рыжика, как вскоре узнал Эрнест, было создание боевика. Всем членам «Гармонической пятерки» хотелось создать боевик, но Рыжику больше всех. В сущности говоря, это было его главной заботой. Днем он подвизался в качестве электромонтера в одной фирме, где не благоволил к тем служащим, которые занимались до поздней ночи посторонними делами и были склонны к урезыванию утренних часов своей основной работы. Создание боевика было единственным способом вырваться из-под этой тирании. Боевики писали люди самых разнообразных профессий: полисмены, священники, бармены, адвокаты. Стоит только написать боевик, и перед вами откроются врата к богатству. А дальше вы вступаете в тот мир, где издатели, граммофонные компании, кинофирмы и Британская радиовещательная корпорация толпой окружат вас, наперебой предлагая крупные контракты. Вся загвоздка в том, что заранее никогда не угадаешь, какая вещь станет боевиком, а какая нет. Этого не могут сказать даже музыкальные издатели. Вот почему, пояснил Рыжик, они отвергают столько хороших рукописей.

Спустя несколько часов Эрнест вышел на вольный воздух, в прохладу темной улицы; он был весь в поту, в ушах у него все еще стоял грохот. Какая дребедень! Какая безобразная какофония! A отделаться от нее невозможно. Она отдается во всем теле и не хочет затихнуть. Он брел вверх по Кэмберленд-авеню, чувствуя, как его ноги сами отбивают такт по тротуару, а в усталом мозгу не умолкают рев саксофона и барабанная дробь.

Вернувшись домой в «Золотой дождь», он развернул захваченные с собой ноты. Хотя проба сошла сравнительно удачно, поупражняться все-таки не мешает. А какие диковинные названия у этой чепухи! Достаточно одних заголовков, чтобы отпугнуть всякого человека со вкусом: «Мэри в сквере», «Я жду тебя, бэби». Если раньше на глаза ему попадалась такая, с позволения сказать, музыкальная продукция, он брал ее двумя пальчиками, прежде чем сесть за рояль, и откладывал подальше, точно в ней была какая-то зараза. Теперь уже в гостях такой изысканной брезгливостью не щегольнешь. Да, это самые настоящие боевики. Рыжик Уилсон уверял его, что такие штучки приносят авторам горы денег.

Пальцы Эрнеста легли на клавиши. Он сам не звал, что играет, кажется, это был Шопен. Мелодия чистая, как лунный свет, освежающая, как дождь. Он играл до тех пор, пока память не изменила ему. Потом задумался. «Побольше огонька, огонька!» – требовал Рыжик. Если Эрнест хочет заработать пятнадцать шиллингов, придется дать им этот огонек. Он взял первую уилсоновскую тетрадку, раскрыл ее и, вспомнив наставления своего нового шефа, решительно двинулся в бой.

– Славная вещичка, Эрнест, – сказал мистер Бантинг, покинувши свое кресло ради такого красивого мотива.

– Очень славная. Что это?

– «Луна Аризоны».

– Песенка? – спросил мистер Бантинг, с интересом заглядывая ему через плечо, – Я так и думал, что не соната. Ну-ка, сыграй еще разок.

«Аризона, твоя луна (пом, пом) чародейства и та-ай-ны пол-на-а», – сыграл Эрнест. Мистер Бантинг вынул трубку изо рта, откашлялся и начал подпевать с хрипотцой. – Недурненькая вещица, мелодичная.

– Это фокстрот. Я поступил в джаз-банд. Пятнадцать шиллингов в вечер. – Возвестив о своем самопожертвовании. Эрнест ждал, что отец оценит это и проникнется к нему благодарностью.

– А вот Генри Холл. Эту песенку я слышал по радио. Ну-ка, Эрнест, изобрази.

Эрнест бросил свирепый взгляд на ноты. Разве отец не понимает, как ему тяжело играть в джаз-банде, как ему ненавистна эта музыка? Зачем он так говорит? Хоть бы капля благодарности! Неужели у него такое убогое воображение?

Повидимому, воображение у мистера Бантинга было действительно убогое. Он рылся в нотах, словно маленький мальчик, с увлечением разглядывающий подарок, ко дню рождения.

– Почему ты никогда не покупаешь таких нот? Сыграй вот этот припев. Какие там слова?

Эрнест заиграл. Он играл с остервенением, с ненавистью. И чем больше он ненавидел, тем сильнее ударял по клавишам, а чем сильнее он ударял, тем лучше у него получалось.

– Пятнадцать шиллингов в вечер, – сказал отец. – Подумать только! И за что!

Шел первый час ночи, бал в клубе «Бэдмингтон» был в самом разгаре, Эрнест и его товарищи по «Гармонической пятерке» восседали на эстраде в ярком электрическом свете. Эрнест сидел бледный, вся «Гармоническая пятерка» сидела бледная, и виной этому был отчасти прожектор, заливавший их белыми лучами, отчасти же то обстоятельство, что колотить по клавишам, пиликать на скрипке и трубить в саксофон в течение четырех часов – занятие изнурительное, особенно если приходится потеть в крахмальной рубашке. Эрнест уже дошел до той стадии утомления, когда человеку не остается ничего другого, как подбадривать себя мыслью, что надо как-то «вытерпеть» оставшиеся полтора часа.

В зале наступило минутное затишье; теперь можно докурить папиросу и посмотреть на толпу. Эрнест уже не смущался, сидя на эстраде на виду у всех; в его взгляде чувствовалось равнодушие профессионала, для которого все эти балы не развлечение, а работа, и только. Танцующие покидали середину зала после очередного фокстрота и жались к стенам, точно листья, развеянные порывом ветра. Посредине очистилось свободное пространство, и здесь навощенный паркет отсвечивал, словно зеркало. В наступившей вдруг тишине чувствовалось, что скука вот-вот полоснет эту толпу своим лезвием. Когда делать перерывы в танцах и на сколько времени – это, так говаривал Рыжик, требует знания дела, и Эрнест лишний раз убеждался, что Рыжик много чего знает. Но достаточно было одной-единственной ноты, и публика снова вставала с мест, забывая о духоте и усталости. Головы поднимались выше, зевки проглатывались, отяжелевшие ноги двигались сами собой. Как марионетки! Музыка властвовала над ними, увлекала их, и, задыхающихся, рассаживала по стульям. Температура в зале держалась выше семидесяти, клочья дыма висели фестонами, стены влажно блестели. Все ждали, когда Рыжик возобновит эту оргию грохота и движения. На несколько миль в окружности почтенные граждане, погруженные в сон, лежали распростертые на кроватях, уткнувшись носом в подушки, а молодежь, которой завтра придется стоять с ноющими ногами за прилавками и зевать над конторскими книгами, шумно веселилась в этом залитом огнями зале. Девушки блистали перманентом, они кокетливо поглядывали на своих партнеров или склонялись друг к дружке головками, поверяя свои секреты. Молодые люди чувствовали себя весьма стесненно в смокингах, порой им удавалось забыть о том, до какой степени они элегантны, и тогда они держались свободнее, но все вместе больше всего напоминало пародию на великосветский бал. В общем мещанское заведение, этот клуб! Завтра играть у церемонных «Старых грамматиков», а на следующей неделе, может быть, совсем в другой части поселка, в каком-нибудь маленьком зале, где публика ведет себя запросто. Дела «Гармонической пятерки» шли блестяще. Эрнест ничего не имел бы против, если бы наступило некоторое затишье. Все-таки трудно работать в такие поздние часы – слишком много куришь, не высыпаешься как следует. Но платят хорошо. Он уже заработал... сколько? Эрнест занялся подсчетом.

– Быстрый фокс «Голубые глаза», – объявил Рыжик. Словно оборвав перед собой ленточку старта, они ринулись вперед, подхваченные ритмом. Но Эрнест продолжал думать. Когда играешь такую чепуху, мысль и глаза в этом не участвуют, они сами по себе. Время от времени его пальцы сильнее ударяли по клавишам – это должно было служить предостережением Беку, чтобы тот не заглушал рояль своим саксофоном. Бек любил подшутить; если Эрнест оглядывался, он, обычно сидевший с физиономией бесстрастной, как бланманже, вдруг подмигивал ему. За сегодняшний вечер получу гинею, мысленно подсчитал Эрнест, у «Старых грамматиков» – двадцать пять шиллингов. На прошлой неделе он дал матери два фунта. К концу сезона... И вдруг размышления Эрнеста оборвались. Он опять пробежал глазами по обращенным к эстраде лицам, отыскивая то, которое прервало его мысли.