Текст книги "Охота Полуночника"

Автор книги: Ричард Зимлер

Глава 20

В апреле мне должно было исполниться шестнадцать лет, и в связи с тем, что мой домашний учитель был уволен, я вскоре приступил к новому самостоятельному стилю обучения. От меня теперь редко требовали особых усилий; единственным исключением были занятия с оливковыми сестрами по пятницам и изучение Торы с Бенджамином по воскресеньям после обеда.

Но все это протекало независимо от событий, существенно изменивших нашу жизнь. Именно в это время Наполеон нарушил спокойную и независимую жизнь нашего города, впрочем, как и всей Европы.

Единственными союзниками Великобритании на континенте оставались Россия и Португалия, и французский император в итоге обратил свое внимание на наш несчастный аванпост.

Наше королевство возглавлял в это время принц Жуан, наш регент. В августе 1807 года французские и испанские послы потребовали, чтобы он объявил войну Англии, передал флот французской армии, конфисковал товары на английских кораблях и заключил в тюрьму всех англичан, проживающих в королевстве. Но переговоры намеренно затягивались, благодаря чему жители Британии получили драгоценное время для отъезда из страны.

Отец убеждал мать и меня, что нам не нужно уезжать из Португалии. Будучи подданными португальской короны, мы были защищены от французской оккупации, а сам отец никогда не поддерживал прямые торговые связи с английским правительством или британскими фирмами. Он верил, что служба в Дуэрской винодельческой компании, единственном крупном коммерческом предприятии в Порту, гарантирует ему безопасность.

Мы не разделяли его доводов, но он не уступал.

На самом деле отец даже не помышлял о возвращении в Великобританию. Очевидно, он решил жить и умереть в Португалии, здесь страдать от неудачного брака или попытаться спасти его.

Двадцатого октября топор завис над головами самых верных европейских союзников: принц Жуан объявил войну Великобритании. Но принца ждало неприятное удивление: Наполеон и его испанские лакеи намеревались разорвать договор с Португалией и поделить территорию страны между собой. В конце октября союзная франко-испанская армия из восемнадцати тысяч солдат под командованием генерала Жюно перешла наши границы.

Ради спасения своих поданных, пожелавших покинуть Порту, где уже сменилось не одно поколение английских семей, Англия отправила эскорт кораблей. Последним на борт взошел Уильям Уорре, британский консул. Как только корабль отошел от причала, он потряс кулаком в адрес тех, кто остался на берегу, но мама, когда я сообщил ей о столь вызывающем жесте, только нахмурила брови:

– Легко показывать свою отвагу, когда уже ничем не рискуешь, – сказала она.

Затем она велела мне и отцу закопать в саду все ценные вещи.

Никогда не переживая до этого вторжения чужеземных солдат и наслушавшись, как профессор Раймундо превозносит благородство французов, я воспринял ее приказ как излишнюю меру предосторожности. Не разделяя ее опасений, я все же выполнил эту просьбу. Мы завернули несколько колец и ожерелий, а также фамильное серебро и ее любимую менору в полотенца и зарыли эти вещи в небольших ямках, которые вырыли с отцом под кустами роз.

Потом мы выкопали еще несколько ям по всему саду и зарыли там несколько дешевых безделушек. Мы решили, что если французы обнаружат эти тайники и достанут предметы, не имеющие практические никакой ценности, они прекратят поиски и не доберутся до более важных тайников.

– А фортепьяно, – спросила мать, – куда мы спрячем его?

– Не беспокойся, Мэй, я позабочусь об этом.

Папа попытался успокоить ее, но она несколько раз дернула его за рукав. В конце концов, мы перенесли инструмент в кабинет, перевернули его и закидали книгами и бумагами.

Вечером того же дня, когда никого из родителей не было дома, я также принял меры предосторожности и спрятал подарки Полуночника вместе с масками Даниэля, его талисманом, сойкой, вырезанной нами и подаренной матери, а также плиткой с изображением тритона, которую мне подарили оливковые сестры, когда мне было девять лет. Я сохранил это в тайне, опасаясь, что родители скажут мне: мол, эти вещи недостаточно ценны и не стоило уделять им столько внимания.

Двадцать девятого ноября, когда лишь один день пути отделял французские и испанские войска от Лиссабона, принц Жуан и другие члены королевской семьи, вместе со всеми министрами и большей частью аристократии эмигрировали в Бразилию.

До Порту дошли новости, что королевская семья переправила на своих кораблях за границу более половины монетного запаса Португалии. Удивительно, но при этом ни один корабль с ценным грузом не затонул, выходя из Лиссабона.

Нам следовало бы благословить ужасное состояние сельских дорог в Португалии, которые замедлили продвижение врага, наступающего в направлении Лиссабона. И все же мы не могли это сделать. Французские офицеры и их союзники испытали столько неудобств во время мучительного наступления, что мстили за них мародерством и убийствами.

Когда солдаты достигли места назначения и тринадцатого ноября прошли через ворота столицы Португалии, их встретили восторженные толпы якобинцев и франкофилов, а женщины даже кидали розы с балконов. Отметив победу в тавернах и на улицах, они легли вздремнуть на площадях и в садах, мечтая во сне или наяву о своих возлюбленных, оставшихся дома. Эти тоскующие по дому, уставшие, но все же жестокие захватчики теперь были нашими новыми правителями.

Глава 21

Следующие семь месяцев оккупации прошли относительно спокойно для Порту. Продажа вина в Англию, хотя и протекала с затруднениями, но все же не прекращалась и гарантировала городу определенную финансовую самостоятельность. Наши корабли прокладывали путь к северным портам, например, к Роттердаму, а там их груз переносился на другие корабли, направляющиеся в Портсмут и Саутгемптон. Но почта из Великобритании не доходила до нас, и мы не получали прямых новостей от соотечественников, которые оставили нас несколько месяцев назад.

Мои родители были поглощены своей скрытой враждой. Они едва виделись друг с другом, поскольку большую часть времени папа проводил на работе. Из них двоих он больше изменился со смерти Полуночника. Его волосы были теперь коротко пострижены, причем с висков их тронула седина, а на макушке они уже начинали редеть; щеки впали, а голубые глаза, которые так ярко сияли, когда я был ребенком, были теперь холодны и тусклы.

Лишь один раз я пытался поговорить о том, что происходит в нашей семье. Мне как раз исполнилось семнадцать лет, но я проснулся в скверном настроении и был готов испортить жизнь всем окружающим. Три недели назад отец сообщил мне, что он опять получил разрешение на путешествие в верховья реки, и предложил мне научиться определять свойства грунта, брать почвы на пробу и высаживать виноградную лозу. Он решил, чтобы в будущем я буду зарабатывать на жизнь виноделием. Даже если мне и хотелось поспорить с ним, я все же понимал, что чем быстрее выберу профессию, тем это будет лучше для меня. К тому же я понятия не имел, как извлекать деньги из своей любви к искусству и книгам.

Желая угостить меня в честь дня рождения, мама приготовила на завтрак рабанаду. Папа подарил мне синий шелковый галстук, принадлежавший его отцу. Затем, как всегда, он умчался на работу.

Как только он скрылся за дверьми, я спросил маму:

– Скажи мне честно, ты ненавидишь папу?

Она недовольно нахмурила брови.

– Ненавижу твоего отца? Какие странные мысли приходят тебе в голову, Джон.

– Мама, ты уже давно не разговариваешь с ним. Вместо этого ты все время играешь на пианино. А когда ты думаешь, что никто не смотрит, на губах у тебя появляется презрительная усмешка. Неужели ты будешь отрицать это?

– Джон, люди меняются со временем. Мы уже не так молоды, как раньше.

– Это ничего не объясняет.

– Послушай, мы все совершаем ошибки. И я, и твой отец. Но это не значит, что я ненавижу его.

– О каких ошибках ты говоришь?

Она посмотрела на меня так, словно бы я говорил на незнакомом ей языке.

– Джон, хотя это и твой день рождения, но ты еще слишком мал, и я не хочу, чтобы ты обращался ко мне таким тоном.

– Но каким тоном я обращаюсь к тебе?

– Словно ты обвиняешь меня в чем-то. Я ведь все-таки не в суде.

– Возможно, тебе следовало бы там оказаться. Возможно, вам обоим следовало бы предстать перед судом.

– Довольно!

Она начала дрожать, и хотя мне было ужасно стыдно, я не мог сдерживать свой гнев. Я представил себе мамино пианино, которое в этом момент казалось мне неотъемлемой частью ее личности, и мне захотелось причинить ей боль там, где она была более всего уязвима. Я взял тарелку и представил себе, как поднимаюсь по лестнице и разбиваю ее вдребезги об эбеновую древесину инструмента, и как при этом от него откалываются крупные куски.

Втайне я желал, чтобы она также причинила мне боль; возможно, именно поэтому я поднял тарелку над собой и со всей силы разбил ее о свою голову. Позже мне еще не раз представлялась возможность понять, что люди, пребывающие в унынии, склонны совершать отчаянные поступки.

К счастью, тарелка не нанесла мне серьезных повреждений. Я провел рукой по лицу, но крови не было. Мать повернулась и увидела только осколки фарфоровой тарелки на полу. Из-за охватившего ее волнения она даже не заметила, что несколько осколков застряло в моих волосах. Она начала отчитывать меня за неосторожность.

Я прервал ее.

– Черт побери, мама, неужели ты не можешь простить его?

– Не смей повышать на меня голос, Джон Стюарт!

– Неужели ты не можешь простить отца? Ответь мне, или я побью всю посуду в доме! Всю до последней тарелки!

– Ты… Ты, как всегда, пугаешь меня. Я не понимаю, о чем ты говоришь.

– Мама, мы оба знаем, что он должен был защитить Полуночника. Но он не сделал этого. Полуночник умер. Но отец – жив. Неужели мы не можем простить его? Давай вместе попробуем сделать это.

– Джон, – нахмурилась она, – ты многого не знаешь…

Она закрыла глаза.

– Мама, расскажи мне, что ты знаешь. Я обещаю внимательно выслушать тебя.

Она взяла меня за руку.

– У тебя всегда были прекрасные пальцы. Совсем как у ребенка.

Она грустно улыбнулась.

– Когда ты был маленьким, твоя рука была не больше сливы, а пальчики… – Она нежно посмотрела на меня и погладила по щеке, чего не делала уже несколько месяцев. – Каждый пальчик был так нежен, так чудно устроен… такой идеальной формы…

– Ты ничего не скажешь мне о папе? Ты не способна простить его? – снова спросил я.

Всем своим видом она выражала крайнюю усталость.

– Дело не в прощении. Люди стареют. Ты не можешь ожидать от нас, что мы будем относиться друг к другу точно так же, как в те времена, когда ты был маленьким.

Она отпустила мою руку и грустно посмотрела вдаль.

– Ведь сейчас он уже не тот человек, за которого я вышла замуж, да и я уже наверняка не та женщина, на которой он женился. Люди меняются с годами.

– Ты хочешь сказать, что больше не любишь его?

Она с возмущением посмотрела на меня.

– Джон, что ты можешь знать о любви?

– Я знаю о ней не меньше тебя.

Она сжала губы, словно я сказал глупость, и это привело меня в ярость. Я ударил кулаком по столу и воскликнул:

– Я любил Полуночника, так же как и ты. Я любил отца, так же, как ты любила его. Я знаю, что это – не та любовь, но разве мы сильно отличаемся друг от друга?

– Джон, стоит ли говорить о таких вещах? – В ее голосе прозвучали одновременно мольба и гнев.

– Стоит. Я и так уже много времени не говорил о Полуночнике. Словно бы он никогда и не существовал.

– Возможно, было бы лучше, если бы он никогда и не существовал. Или оставался у себя в Африке.

– Как ты можешь так говорить?!

– Наверняка, лучше, если бы его не было, разве не так?

Я промолчал. В течение многих лет я больше не говорил о нем с родителями.

Май начался с ряда заявлений от французского генерала Жюно. Он сообщал о том, каким преданным другом Португалии он является и каким восхитительным будет его правление. Именно тогда Наполеон допустил роковую ошибку. Он взял в плен членов испанской династии и передал их корону своему брату Жозефу. Мужественные жители Мадрида подняли восстание и обратили в бегство оккупационные войска. Новости об этой потрясающей победе вскоре достигли всех городов и селений, и восстания вспыхнули по всей Испании.

В итоге французы были изгнаны, а их поспешное отступление к Парижу выглядело так, словно приказ был отдан всем батальонам. Это оказалось для нас большой удачей, поскольку временное правительство в галисийском городе Корунье вскоре велело испанским войскам покинуть Порту. Не только ради приказа, но и в знак полной солидарности они также заставили уйти из города всех французских солдат.

В Порту вскоре было образовано временное правительство, возглавляемое нашим почтенным епископом Антонио ди Кастру. Англичане, которые желали сблизиться с дружественными местными властями, отправили к нам несколько кораблей с десятком тысяч людей, включая тысячное войско из португальских солдат, сформированное до этого в Англии. Утром двадцать четвертого июля первые из этих кораблей под командованием сэра Артур Уэлсли, который позже стал герцогом Веллингтоном, освободили отмель в устье реки. Сам Уэлсли прибыл к нам на военном корабле «Крокодил» – это название напомнило мне о Полуночнике и о его рассказах. В какое волнение бы он пришел при виде флотилии кораблей с высокими мачтами, идущими под флагом Соединенного королевства и пристающими к нашему причалу!

Английские и португальские войска сошли на берег под громкие аплодисменты. В этот день мне удалось мельком увидеть Уэлсли: на крупном боевом коне он проехался по площади Ривейра. Уже на следующий день большая часть английских солдат двинулась к Фигейра-да-Фош и оказалась на полпути к Лиссабону, откуда они собрались начать изгнание французских захватчиков из Португалии.

Порту в это время охраняло народное ополчение, состоящее из добровольцев, экипированных английским оружием. Я тренировался вместе с этими резервными силами и даже научился стрелять из мушкета, обнаружив к своему удивлению, что мне нравится быть солдатом.

Благодаря упорным занятиям, я стал таким же хорошим стрелком, как и другие рекруты; даже наш сержант удостоил меня похвалы за ловкость, с которой я заряжал и стрелял из ружья. Но к облегчению моих близких, я не был призван на поля сражений.

В антифранцузской кампании военно-морской флот Уэлсли достиг первого августа Фигейра-да-Фош, а затем по атлантическому побережью двинулся в направлении Лиссабона. Его войска нанесли поражение врагу близ Ролики и Вимейро; эта победа на самом деле была такой стремительной и враг понес такие большие потери, что Франция, не желая дальнейшего унижения, поспешила подписать перемирие в Синтре, в соответствие с которым соглашалась вывести войска из Португалии.

После этого война перенеслась на территорию Испании, где объединенные англо-испанские силы надеялись вытеснить французов на их собственную территорию и там окружить. Но численное превосходство оставалось за французами: в ноябре этого же года Наполеон сам вторгся в Испанию, имея под своим командованием, по меньшей мере, двухсоттысячное войско. Хотя до нас, португальцев, война еще не дошла, мы понимали, что самое худшее – впереди.

Глава 22

С августа до декабря 1808 года я каждый месяц, по крайней мере на неделю, отправлялся в верховья реки вместе с отцом, чтобы изучать его ремесло. Но вскоре отец стал учить меня главным образом геодезии и картографии. Теперь он всерьез намеревался превратить меня в чертежника, и мои уроки рисования должны были в этом пригодиться.

В октябре и ноябре я сделал большие успехи, и в начале декабря папа сообщил, что он доволен мной и теперь я смогу занять должность младшего чертежника или даже помощника землемера в Дуэрской винодельческой компании. Когда мы не занимались уроками, отец погружался в себя.

Я иногда слышал, как в два или три часа ночи он уезжает на нашем экипаже из замка Макбета, чтобы, как я полагал, посетить близлежащий публичный дом. Это беспокоило меня, но не так сильно, как я бы мог ожидать. Хотя это нарушение супружеской верности окончательно разбивало мои надежды на его примирение с матерью, я убеждал себя в том, что если он больше не любит ее, то нет ничего плохого в небольшом развлечении на стороне.

Когда мы не были заняты работой, папа, как правило, оставался замкнут. Мне хотелось, чтобы он просто поиграл со мной в карты или рассказал мне какую-нибудь историю из времен его молодости, проведенной в Шотландии. Я мечтал снова сблизиться с ним, удержать его от отчаяния, в которое он все чаще приходил. Но я обманывал сам себя, надеясь, что это сближение произойдет благодаря новым отношениям между нами – отношениям между наставником и учеником. Я делал все, чтобы он был доволен мною, в надежде, что тогда он вспомнит о том, что я – также и его сын.

Но однажды отец сам обратился ко мне, как раз накануне рождественской недели, когда мы должны были провести последнюю ночь в замке Макбета.

– Мне бы хотелось вручить тебе подарки сейчас, а не в Порту, если не возражаешь, – сказал он, похлопав меня по колену. Он принес из своей комнаты небольшой деревянный футляр и полотняный мешочек и протянул их мне.

– Это тебе за твою упорную работу, – заявил он.

В футляре я обнаружил сверкающую бритву с ручкой из слоновой кости и кисточкой из барсучьей щетины. Отец часто говорил, что каждый мужчина должен уметь бриться, дабы никогда не подставлять свое лицо под грязные пальцы цирюльника и не подвергаться опасности быть изуродованным неосторожным движением пьяной руки.

Подмигнув мне, он добавил:

– Девушки будет чаще засматриваться на тебя, если ты будешь бриться как следует. Знаешь, Джон, я очень горжусь тобой. Не знаю, следует ли мне это говорить…

В горле его встал комок.

– Я даже не уверен, что тебе нравится слышать это. Но я действительно очень горжусь тобой.

Я был тронут и сказал, что всегда был благодарен за то, что он – мой отец.

В мешке находилась моя первая пара штанов, которые только начали входить в моду в Португалии.

– Папа они просто великолепны! – заверил я его, и на лице его показалась улыбка, которую я не видел уже долгое время.

– Жизнь летит как стрела, сынок. Теперь я хорошо понимаю это. Не успеешь оглянуться, а уже наступает следующий день. Поэтому очень важно сознавать последствия того, что ты делаешь. Думай обо всем заранее. Потому мы так упорно работали над тем, чтобы ты обучился новому ремеслу. Мы должны убедиться, что ты готов к будущему.

Он начал набивать трубку, и я попросил у него разрешения сделать это за него. Уже несколько лет я не обращался к нему с такой просьбой. Он был застигнут врасплох, и, тем не менее, с улыбкой передал мне табак. Я набил трубку с прежней любовью и уважением к нему, а затем, подражая его манере, зажал конец трубки между зубами, сложил руки чашечкой и прикурил ее от огня. Я никогда не затягивался по-настоящему и чуть не задохнулся от дыма.

Вместо того чтобы поблагодарить меня или даже высмеять за неумелость, отец помрачнел. Пытаясь скрыть огорчение, он пошутил, что мне еще нужно поупражняться в курении, но эту привычку мне не следует приобретать в ближайшие годы.

Мне было непонятно, что я сделал не так, но этим же вечером, уже лежа в постели, я вспомнил, как он и Полуночник часто выкуривал вместе одну трубку на двоих, сидя у камина.

Этой же ночью отец зашел в мою комнату и разбудил меня.

– Что случилось? – спросил я, усаживаясь на кровати.

Он сел рядом. Свеча отбрасывала на его лицо неподвижную тень. Я подумал, что ему опять приснился кошмар, будто мы все умерли, а он остался один в пустом доме.

– Я совсем забыл, Джон, – сказал он.

Я взял его за руку.

– Что забыл, папа?

Он наклонился ко мне, и я ощутил запах бренди. Меня охватила паника, и я начал что-то говорить, но он прервал меня:

– Ничего… Только одну вещь, сынок. Это пригодится тебе в жизни.

– Папа? Папа, что случилось?

– Просто выслушай меня, парень. Почти ничего. Даже если тебе повезет, и ты получишь от кого-нибудь помощь в своей жизни, она придет не от тех людей, от которых ты больше всего ее ждешь. Они разочаруют тебя. Советую тебе запомнить, что люди, которые окружают нас, – мерзавцы, сынок. Что в Англии, что в Португалии.

Он сжал мою ногу через покрывало.

– Послушай меня, парень! Всегда делай то, что считаешь нужным. Будь эгоистом, если так надо. И ни на кого не рассчитывай. Ни на кого!

С этими словами он встал и, пошатываясь, босой, вышел из комнаты.

Утром папа отвел меня в свою спальню и посадил напротив зеркала, чтобы научить бриться. Он выглядел спокойным и невозмутимым и не вспоминал о словах, сказанных прошлой ночью.

Вспоминая о нем в тот период нашей жизни, я иногда думал о «Колоссе» Гойи. Мощный титан сидит в одиночестве на фоне полумесяца, спиной к зрителю; кажется, что сейчас он повернется, со взглядом, полным надежды, ожидая найти любящую душу, чтобы проститься с ней…

Последний раз мы ездили в верховья реки в первую неделю января 1809 года. Мы были вынуждены прекратить эти поездки, потому что война против Наполеона в Испании протекала неудачно, и синие флажки, означающие опасность, уже появились на наших границах.

В начале марта двадцать пять тысяч французских солдат появились в Португалии с северо-западных предгорий. После взятия города Шави поток беженцев устремился в направлении Порту. Бедняки везли весь свой скарб в деревянных тележках.

Я и Бенджамин раздавали хлеб и мед этим убитым горем людям, которые были вынуждены ночевать на наших площадях и пляжах. При их виде аптекарь испытывал благоговейный трепет и утверждал, что они представляют собой наглядную иллюстрацию Ветхого Завета. Когда я спросил, что он имеет в виду, он ответил:

– Они подобны израильтянам в изгнании, словно бы каждый из них взошел на гору Синай, чтобы внимать десяти заповедям. Разве ты не помнишь этого? И ты, и я, мы все были там!

Наклонясь ближе, он прошептал мне на ухо:

– Проповеди Моисея можно услышать в любой момент нашей жизни, Джон. Каждый раз, когда мы видим, как Тора проявляется в нашей жизни, мы снова стоим у подножия Синая.

Двадцать второго числа мы получили новости, подтверждающие, что Брага, город, лежащий в тридцати милях к северо-востоку, был взят врагом. Этим же утром отец сообщил, что он хочет, чтобы мы покинули город. Три повозки, принадлежащие Дуэрской винодельческой компании, должны были в три часа ночи тайно отъехать от маленькой пристани, которая находилась на восточной окраине города, сразу же за Епископской семинарией. Должны были ехать только я и мать, но отец решил задержаться.

– Настало время и мне вступить в борьбу, – сказал он. – Если Порту будет взят, я присоединюсь к вам в верховьях реки, как только смогу. Не беспокойтесь, я не дамся французам.

– Папа, это чистой воды безумие. Ты должен поехать с нами. Я не позволю тебе остаться.

– Кто отдает здесь приказы – ты или я? – шутливо спросил он.

Несмотря на его неожиданное благодушие, он выглядел истощенным, и от него несло бренди. Я не верил, что он может позаботиться о себе в таком состоянии.

– Папа, – сказал я, – если ты не поедешь с нами, то я тоже останусь и буду сражаться вместе с тобой.

– Джон, об этом не может быть и речи. Ты будешь ждать меня в верховьях реки вместе с матерью. Я не для того растил тебя все эти восемнадцать лет, чтобы увидеть, как ты погибаешь от французского ядра.

Мама согласилась с ним, и папа обнял меня. Я попытался оттолкнуть его, но он крепко держал меня и поцеловал в щеку.

– Ради бога, дорогой, брейся получше, – пожаловался он. – Щетина еще осталась. А то девушки не будут тебя любить.

Прежде чем отпустить меня, он сурово посмотрел на меня, возможно, подумав, что я выгляжу уже совсем как взрослый.

– Пожалуйста сынок, будь терпелив, – сказал он, словно бы оправдываясь. – Мы ведь расстаемся ненадолго.

Он засунул руку в карман и вытащил свои золотые часы с перламутровым циферблатом. Цепочка выглядела так, словно принадлежала ведьме, которая держала на ней жабу.

– Поноси их пока вместо меня – сказал он, протягивая мне часы. – Я скоро заберу их назад.

Затем, словно бы смутившись от этого жеста, он заложил руки за спину и стал смотреть в окно.

Я с благодарностью принял его дар, но это еще больше встревожило меня. Я рассчитывал на то, что мать поможет мне уговорить отца поехать с нами, но она была настолько погружена в себя, что не сказала ни слова.

Остаток дня я провел в мрачном настроении. После ужина я зашел проститься к оливковым сестрам, которые решили остаться в городе, поскольку не хотели бросать свою коллекцию без присмотра.

– Возвращайся поскорее, Джон, а то мы никогда не покажем тебе оставшиеся картины Гойи! – предупредила Луна.

Вместе с отцом я также посетил Бенджамина. Два его сына уже покинули город, но сам он решил остаться.

– Услуги аптекаря незаменимы после битвы, – сказал он, – потому я совершенно уверен, что французы не причинят мне никакого вреда.

Мать навестила бабушку Розу, чтобы сообщить ей, что отец выделил ей место в нашем экипаже, но дом уже был заколочен досками. Соседи сказали, что она уехала в Авейру вместе со своими сыновьями.

Мы все отправились спать, но нам так и не удалось заснуть этой ночью; мы должны были встать уже в два часа. Когда папа заглянул в комнату, чтобы разбудить меня, я спросил:

– Ты точно решил, что не поедешь с нами. Я очень волнуюсь, только об этом и думаю.

– Нет, я не хочу, чтобы другие мужчины и дальше сражались вместо меня. Португалия стала моим домом. Я уже не так молод, чтобы возвратиться в Англию или в Шотландию.

– Но, папа ты ведь еще не старик.

– Мне уже пятьдесят лет, Джон. – Он пожал мне руку. – Ты даже и представить себе не можешь, как я устал.

– Мы все устали, папа. Ты слишком много работаешь, и все время волнуешься. Мы могли бы поехать в Англию и на время остановиться у тети Фионы. Я смогу найти там работу, а ты будешь сидеть у нашего камина и читать. Я буду содержать всю семью.

– Это великодушное предложение, сынок, и в другое время я бы принял его, но я слишком стар, чтобы что-то менять в своей жизни. Ты поймешь это, когда доживешь до моих лет.

– Но ты обещаешь, что присоединишься к нам в верховьях реки?

– Джон, жизнь непредсказуема. При всем желании я не могу дать тебе такого обещания.

– Я не оставлю тебя, пока ты не поклянешься присоединиться к нам.

– Ну, хорошо, я обещаю, что нагоню тебя и мать в верховьях реки.

Он сказал это слишком сухо, и я не мог поверить ему. Но я не сказал больше ни слова. Он пылко расцеловал меня, затем хлопнул в ладони и сказал:

– А теперь вставай и одевайся! Через пятнадцать минут отъезжаем. В экипаже вы найдете еду, и даже чай. Я сказал, что если там не будет чая, мой сын превратится в шотландское озерное чудище – в злобного водяного!

Я попрощался с Фанни и Зеброй, которые остались с отцом, поскольку для них не нашлось места в экипажах. Я крепко обнял их и сказал, чтобы они заботились об отце. Фанни вскочила и повисла на моих плечах, так же, как она делала это много лет назад в канун дня святого Иоанна. Сквозь слезы я велел им не лаять, даже если они услышат солдат. Они ответили тем, что просто облизали меня с ног до головы. Сердце мое разрывалось, когда я расставался с ними.

Мать, отец и я поспешно вышли из дома в холодную и ветреную ночь. Я нес свой мушкет, а отец – пистолет. Он начал что-то тихо напевать. Я подхватил песню, и мы держались за руки, когда шли по городу.

Мать ничего не говорила, хотя украдкой она посматривала на папу, как мне казалось, с неприятным удивлением. Вероятно, она заметила, что мы с отцом пытались примириться последние несколько недель. Мне кажется, что она одобряла этот шаг с моей стороны, но сама не желала его делать.

Затем папа запел песню, которую я не знал. Я неплохо разбирался в мелодиях, и позже я записал ее нотами и послал копию в музыкальный магазин «Хилис Мьюзик-шоп» в Лондоне. В ответном письме мне сообщили, что эта песня называется «Нам суждена с тобой разлука», а написал ее композитор, живший в эпоху королевы Елизаветы, Джон Даунлэнд. Рискну предположить, что мама хорошо знала мотив этой песни, и папа пел для нее, в последний раз прося у нее прощения. Слова, наверное, хорошо выражали его чувства и надежды на будущее:

 
Нам суждена с тобой разлука,
И сердцу хочется рыдать,
Что счастье наше стало мукой
И доли лучшей нам не ждать.
 
 
Там вдалеке, в стране чужой
Мне горе суждено испить до дна,
Мечтая о любви былой
И думая, что ты сейчас одна
 
 
Хоть взором нежным, одиноким
Ты радость у меня навек забрала.
Но даже смерть мечом жестоким
Не оборвет ту нить, что нас связала.
 

Мама опустила глаза, когда он пел эту песню той ночью. Ее отчужденность погасила в нем последнюю надежду; закончив эту песню, он не пытался петь снова.

Пройдя несколько миль, мы достигли бухты, скрытой под могучими дубами, за которыми стояли три экипажа. Внутри уже сидело девять человек. Отец о чем-то говорил с кучером, пока мы знакомились с пассажирами.

Когда городские часы пробили три, мать и отец поцеловали друг друга в щеку, и он помог ей сесть в экипаж.

Я обнял отца и долго не отпускал его. Мое сердце билось в тревожном предчувствии, – я боялся, что вижу его в последний раз.

Наконец, он отстранил меня, улыбнулся, чтобы скрыть свои страдания, и протянул мне свою трубку и кисет.

– Возьми это, мой дорогой Джон, – сказал он, целуя меня в лоб.

– Но, папа.

– Бери это и садись в экипаж. И почаще думай о своем отце, который не чувствует к тебе ничего, кроме любви. Береги себя, сынок.

Несколько шагов к экипажу оказались самыми трудными в моей жизни.

– Мэй, – сказал отец матери в окно экипажа. – Я всегда буду испытывать чувство вины, но ты не должна винить себя. Только один из нас должен нести это бремя. Я освобождаю тебя от него.

Папа отошел на несколько шагов и крикнул кучеру, чтобы он отъезжал. Мы тронулись в путь, и я больше не мог сдержать своего горя. Когда отец махнул мне рукой, я увидел, что он тоже не сдерживает своих слез. Выставив голову из окна, я крикнул:

– Папа, мы вернемся к тебе, и все будет хорошо.

Потом мне казалось, что я должен был сказать что-нибудь более важное – слова, которые бы могли изменить его намерение. Когда я взглянул на мать, то увидел, что она глядит на лунный свет, который, играя на воде, напоминал серебряных рыбешек. Она боялась посмотреть на меня.

Через два дня мы поселились в жалком домике на северном берегу Дуэро, в семи милях от Реджиа. Мать всегда выходила из себя при виде грязи и пыли и по прибытии сразу же принялась за уборку.

В течение четырех недель мы питались только репой, картошкой и капустой, а когда наступила дождливая и ветреная погода, делали все возможное, чтобы не простудиться.