Текст книги "Упадок и разрушение Британской империи 1781-1997"

Автор книги: Пирс Брендон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 46 (всего у книги 69 страниц)

В дальнейшем Слим писал, что Аун Сан мог бы «оказаться бирманским Смэтцом». Но в то время британский командующий не мог удержаться от язвительного замечания и укорил Аун Сана за то, что сменил сторону в конфликте только потому, что союзники выигрывают. Он ответил: «Не было бы толку переходить к вам, если бы вы не выигрывали, не так ли?» [2491]2491
  Viscount Slim, «Defeat into Victory» (1956), 520 и 518.


[Закрыть]

Аун Сан заявлял, что представляет бирманское временное правительство, сформированное теми, кто координирует сопротивление японцам. Слим не признал это правительство и сказал посетителю, что тому повезло, что его не арестовали как предателя и военного преступника. Но стало ясно, что только Аун Сан может стимулировать поддержку союзников в Бирме со стороны общества. Поэтому Маунтбаттан, главнокомандующий в Юго-Восточной Азии, его поддержал. Это стало быстрым и смелым решением. И оно грозило Маунтбаттену острыми разногласиями с отправленным в ссылку губернатором.

Дорман-Смит планировал «сделать Бирму драгоценностью империи», как настаивал Эрнст Бевин, вести ее народ к «полноценному статусу самостоятельного государства» [2492]2492
  N.Tarling, The Fourth Anglo-Burmese War» (Gaya, Bihar, 1987), 42 и 47.


[Закрыть], на что потребовалось бы несколько лет. У Черчилля возникли подозрения, он обвинил Дорман-Смита в желании «раздавать империю» [2493]2493
  Collis, «First in Burma», 210.


[Закрыть]. Нетерпеливые либеральные критики обвиняли губернатора в том, что он «ничему не научился и ничего не забыл» [2494]2494
  J.S.Furnivall, «Twilight in Burma: Reconquest and Crisis», PA, XXII (1949), 9.


[Закрыть]. Но в мае правительственная «Белая книга», составленная мрачным английским правительством [2495]2495
  N.Tarling, «The Fall of Imperial Britain in South-East Asia» (New York, 1993), 161.


[Закрыть], подтвердила эту политику. Поэтому Дорман-Смит утверждал, что чистым безумием является поддержка Аун Сана. Маунтбаттен настаивал, что его поддержка – это военная необходимость, он угрожал военным трибуналом любому, кто попытается саботировать эту стратегию.

Поэтому на Параде Победы, который проводился 15 июня 1945 г., Бирманская национальная армия присоединилась к контингентам союзников и промаршировала сквозь руины Рангуна. Маунтбаттен относился к Аун Сану, все еще носившему японскую форму, как «бывшему бунтовщику, который увидел свет».

На самом деле Аун Сан увидел, что у Маунтбаттена миллион человек с оружием, а сотрудничество с ним необходимо, как и его полная поддержка. Но после внезапной капитуляции Японии в августе силы союзников были быстро демобилизованы, зато Аун Сан усилил свою частную армию. По словам одного британского наблюдателя, она была чем-то средним между Гражданской гвардией и Британским легионом. Но это позволило Аун Сану, который теперь возглавлял политическую коалицию, названную Антифашистская лига народной свободы, оказывать давление на Дорман-Смита, который вернулся в Рангун в октябре 1945 г.

«Мы, бирманцы, уже не те, что были в 1942 году, – объявил Аун Сан. – Мы должны использовать силу, и мы полностью готовы к борьбе». Поэтому, пока Дорман-Смит пытался выполнять положения «Белой книги», народный генерал пытался сделать страну неуправляемой. Утверждая, что нет разницы между британским и японским империализмом, он организовал яростную агитацию за немедленное предоставление независимости.

Болеющий Дорман-Смит был в смятении и крайнем возбуждении и иногда хотел, чтобы Аун Сан входил в его Совет, а иногда желал видеть его в тюрьме. Маунтбаттен считал его «идиотскую и нерешительную политику самой худшей работой, которая когда-либо проводилась в Бирме». В мае 1946 г. Эттли сделал вывод: губернатор утратил контроль над ситуацией. Он отозвал его. Дорман-Смит язвительно заметил: «Я уезжаю без почестей и доброго старого Сана».

К тому времени, как протеже Маутбаттена генерал-майор сэр Хьюберт Ране поселился в Доме правительства, беззаконие стало хроническим. Как и обычно, оказалось трудно отделить преступность от терроризма. Для опознания приносили отрезанные головы, а британцы надеялись, что «бандиты были мертвы до обезглавливания» [2496]2496
  Tinker, «Burma», I, 284, 1018, 1034, 934, 938 и 910.


[Закрыть].

В сентябре полиция устроила забастовку, протестуя против низких зарплат во время сильнейшей инфляции. Антифашистская лига народной свободы подбадривала бастующих, вскоре их примеру последовали гражданские служащие, работники почты, железной дороги, тюремщики и т.д. Страна была на грани хаоса. Губернатор яростно нападал на Лигу, бранил «злой гений» [2497]2497
  Tinker, «Burma», II, 13.


[Закрыть]Аун Сана, однако становилось ясно: «За ним стоит страна».

Поэтому Ране смирился с неизбежным. Он достиг соглашения, по которому Аун Сан прекращал забастовки (на условиях, благоприятных для бастующих), а Антифашистская лига народной свободы получала большинство мест в Исполнительном совете. Эта революция в правительстве, как сказал один высокопоставленный чиновник, отмечала «эффективный переход власти от британцев к бирманцам».

Да, британцы медленно осознавали происходящее: в ноябре 1946 г. они отправили двадцать стажеров для пополнения рядов бирманской гражданской службы, а через несколько месяцев им пришлось везти их домой. Но на своей новой должности министра обороны Аун Сан смог потребовать быстрого продвижения к самоопределению, донося свои требования и точку зрения при помощи бронированного кулака.

Ране не мог больше использовать индийские войска. В Уайтхолле начальники штабов предупреждали: британские силы, уже на пределе используемые в Палестине, Малайе и других регионах, не сумеют поддерживать порядок в Бирме, тем более подавлять восстание. В любом случае, стоимость получится запредельной. Бирма, не обладавшая, как Малайя, жизненно важной способностью к зарабатыванию долларов, больше создавала проблем, чем давала положительных эффектов.

Эттли не хотелось делать уступки диктаторской Антифашистской лиге народной свободы, которая, хотя и была предпочтительнее коммунистов, могла подавлять небирманские меньшинства. Но единственным вариантом для него был отказ от «Белой книги» и попытка договориться с Аун Саном. Черчилль ворчал из-за поспешности. Вскоре он составил вариацию своего знаменитого обвинения Ганди: «Я определенно не ожидал увидеть Аун Сана, руки которого окрашены британской кровью и кровью верных бирманцев, шагающим вверх по ступеням Букингемского дворца в качестве полномочного посла бирманского правительства» [2498]2498
  Tarling, «Anglo-Burmese War», 342, 244 и 338.


[Закрыть].

Другие предзнаменования были неблагоприятными для англичан. На одном ужине министр иностранных дел Эрнст Бевин сказал Аун Сану, громко смеясь, так что трясся его живот: «Значит, мы отдадим Бирму вам, да? Знаете, что говорят о британцах? Они одной рукой дают, но забирают это назад другой» [2499]2499
  Tinker, «Burma», 11,877.


[Закрыть].

Однако в январе 1947 г. было подписано соглашение, устанавливающее процедуру, которая сделает Бирму суверенным государством. Когда Аун Сан вернулся домой, то не стал терпеть никаких отсрочек. На самом деле он управлял правительством, тщетно пытавшимся уничтожить «чудовище Франкенштейна». Аун Сан вдохнул в него новую жизнь, оно до сегодняшнего дня господствует в Мьянме.

Британские чиновники покидали Бирму пачками. Нацменьшинства – шаны, качины и чины – согласились помочь сформировать объединенную Бирму, хотя карены решили сражаться за свою независимость.

В апреле провели всеобщие выборы в Учредительное собрание, и Антифашистская лига народной свободы получила 204 или 210 мест. Но Аун Сану не было суждено собрать урожай после долгой борьбы. 19 июля 1947 г., во время сильнейшего муссонного ливня, несколько человек в армейской форме подъехали на джипах к зданию секретариата, где Аун Сан проводил собрание Совета. Они ворвались в зал, стреляя из пулеметов «Стэн», убили Аун Сана вместе с пятью его коллегами и бежали.

Нацию охватил шок и печаль. Огромные толпы собирались, чтобы увидеть забальзамированное тело Аун Сана, лежавшее в саркофаге со стеклянной крышкой в Зале торжеств. Ба May и других оппозиционеров арестовали. Вскоре У Сау предъявили обвинение в убийствах, признали виновным и повесили.

Тем временем Ране действовал быстро, предложил У Ну, председателю Учредительного собрания, сформировать новый Исполнительный совет.

Этот Совет явно преследовал дух погибшего. Как заметил один британский министр, приехавший с визитом, «мертвый Аун Сан обладает даже большим влиянием в Бирме, чем живой» [2500]2500
  Tarling, «Anglo-Burmese War», 329.


[Закрыть]. Поэтому, несмотря на уговоры и льстивые речи Ранса, У Ну последовал желанию утраченного лидера. Он вывел страну из Содружества. В 4.20 утра 4 января 1948 г. Бирма стала независимой республикой.

Ране нашел такое время крайне неудобным, но оно предписывалось звездами. (Предполагалось, что набожный У Ну проконсультировался со всеми астрологами в Рангуне). Прошли обычные церемонии, люди радовались и ликовали. Популярные драматические представления показывали «свободных людей, пляшущих под дождем из золота и серебра» [2501]2501
  Bayly, Harper, «Forgotten Wars», 374.


[Закрыть].

Глава 15
«Цель лейбористов – спасти империю»
Цейлон и Малайя

Цейлон завоевал свободу совсем другими способами, хотя во многом его колониальная история напоминает историю Бирмы. Чтобы помочь удержать Индию, британцы захватили остров силой. Они разрушили древнее Кандийское королевство, отправив в ссылку на Индостан монарха, украв его трон, скипетр, меч, скамеечку для ног и другие королевские регалии. Колонизаторы превратили его зал для аудиенций в церковь, а позднее – в суд, установив свою собственную систему правления.

Британцы яростно подавляли сопротивление, вызывая отвращение нации к завоевателям. Они дали своим губернаторам квазикоролевский статус, причем дошло до того, что один из них, сэр Артур Гордон, близко подошел к имитации привычек Калигулы. Он не мог лично посетить церемонию инаугурации новой провинции, и организовал дело так, что его представлял конь. «На самом мероприятии, которое состояло из большой процессии слонов, барабанщиков с гонгами, вождей племен, танцовщиков, всякого сброда, шушеры и всего населения, торжественно вели пони. Сразу же за ним следовали официальные лица. У пони на спине было седло, на нем лежала подушка, на подушке – серебряный поднос. А на нем – многословное послание сэра Артура Гордона вождям и населению Сабарагамувы, написанное тяжеловесным и нудным языком» [2502]2502
  F.Lewis, «Sixty-Four Years in Ceylon» (Colombo, 1926), 217-18.


[Закрыть].

Британцы использовали принудительный труд и уничтожали девственные леса. Они депортировали тамилов, чтобы вначале служить Королю Кофе, а затем – Тирану Чаю. Условия труда оказались равноценными рабству: плантаторы содержали людей в нищете и могли почти полчала избивать кули, нисколько не задумываясь о последствиях [2503]2503
  R.Moxham, «Tea: Addiction, Exploitation and Empire» (2003), 180.


[Закрыть].

Колониальные хозяева держались отстранение и от сингальцев, и от тамилов, редко учили их язык, иногда смотрели на них с презрением или даже с ненавистью. Сэмюэль Бейкер говорил о типичном местном жителе, как об «опасном негодяе, который совершил бы самую большую подлость и низость, если бы ему хватило на это храбрости» [2504]2504
  Baker, «Ceylon», 47.


[Закрыть].

Джеймс Боуэс, заместитель начальника полиции в Джафне, обычно ездил по улицам города, по бокам которых росли пальмы, в двуколке. Он ругал возниц телег, запряженных волами, а заодно и всех остальных, кто попадался ему на пути: «Уйди с дороги, ты, уродливый вонючий чертов сын мерзкой черной суки!» [2505]2505
  Woolf, «Growing», 48.


[Закрыть]

В дальнейшем Боуэс говорил, что его начальники поддерживали и одобряли «суровое, властное и повелительное отношение к восточным людям». Он также признавал, что думал, будто «черная кровь» гарантирует определенные недостатки, «включая склонность к мегаломании» [2506]2506
  C.S.Blackton, «The Europeans of the Ceylon Civil Service in the Nineteen Twenties: The View from the Kachcheri», CJHSS, NS, VIII (1978), 38.


[Закрыть].

Однако в целом цейлонцы мягко отвечали на расовый антагонизм. И хотя в конце XIX века возрожденный буддизм стимулировал национализм на Цейлоне, как и в Бирме, два народа расходились по вопросу насилия. Если бирманцы искали независимости через конфликт, цейлонцы стремились к той же цели путем сотрудничества.

Им пришлось гораздо дольше, чем народу Бирмы, учиться искусству обслуживания и удовлетворения европейцев. Уже в 1505 г. португальцы, жаждущие корицы, высадились на «самом крайнем острове Индии» (если использовать фразу Овидия). Они захватили прибрежные регионы и обратили многих жителей (например, членов рыболовецкой касты карава) в христианство. Португальцы завоевали репутацию чрезвычайно жестоких людей. Один из них прославился каламбуром во время убийства детей в Галле: «Так кричат молодые gallus» [2507]2507
  C.M.Enriquez, «Ceylon Past and Present» (1927), 35 и 116.


[Закрыть]. [Галле – порт на Цейлоне, gallus – петух (лат.) – Прим. перев.]

На протяжении веков сингальцы представляли первых белых захватчиков дьяволами, которые едят камни и пьют кровь. Голландцы, которые изгнали португальцев из их последней крепости в 1658 г., тоже оказались суровыми правителями. Они преследовали католиков и управляли прибрежными провинциями с безжалостной эффективностью. Британцы подозревали, что голландцы были «опасными, беспокойными или изобретательными якобинцами» [2508]2508
  Национальный архив Шри-Ланки, 7. Тайный дневник губернатора (1978), 2.


[Закрыть]. Их изгнали в 1802 г., сделав Цейлон колонией короны.

Однако новые господа оказались не менее неумолимыми и безжалостными, чем старые. Для подавления восстания в Канди в 1818 г. губернатор сэр Роберт Браунригг отправился лично в сопровождении конных драгунов, перед которыми шли слоны с раскачивающимися колокольчиками. Сам он ехал в «том-джоне» – паланкине-кресле с занавесками, которое несли четыре носильщика. Его подразделение убило десять тысяч человек. Это более 1 процента от населения острова, который британцы идеализировали, как «жемчужину на челе Индии» [2509]2509
  W.Knighton, «Forest Life in Ceylon», I (1854), 97.


[Закрыть].

После того, как британцы надежно закрепились в стране, губернаторы стали проводить «отеческий деспотизм» [2510]2510
  Tennent, «Ceylon», II, 167.


[Закрыть]. Их целью было посадить зерно западной цивилизации и одновременно сохранить то, что было священным для Востока. Британцы редко женились на сингальских женщинах в отличие от их предшественников, которые породили кланы Фернанду, Перейра и да Силва, а заодно – целый народ бюргеров.

Но в 1830-е гг. новые правители учредили Законодательный совет, назначив туда местных жителей Цейлона, которым дали и другие мелкие должности. Британцы отменили рабство и принудительный труд. Они установили законность и порядок, время от времени устраивая репрессии. Единственное восстание, достойное так называться, произошло в 1848 г. Тогда не было убито ни одного европейца. Но двести предполагаемых бунтовщиков были повешены или расстреляны, еще большее количество высекли или заключили в тюрьмы. Губернатор учредил военные трибуналы – «инструменты террора и мести» [2511]2511
  R.W.Kostal, «A Jurisprudence of Power: Martial Law and the Ceylon Controversy of 1848-51», JICH, 28 (январь 2000 года), 6.


[Закрыть].

Колонизаторы, которые могли купить землю, инвестировали труд и наличные в торговлю и сельское хозяйство. Плантаторы являлись единственной оппозицией губернаторам, один из которых, лорд Торрингтон, говорил: они считали его способным человеком, пока цена на кофе росла, и большим дураком, если она падала [2512]2512
  K.M. de Silva (ред.), «Letters on Ceylon 1846-50» (Colombo, 1965), 137.


[Закрыть].

Власти были уверены, что «кофе не может процветать без риса» [2513]2513
  A.C.M.Ameer Ali, «Rice and Irrigation in 19th Century Sri Lanka», CHJ XXV (октябрь 1978 г.), 259.


[Закрыть]. Они начали восстанавливать гигантскую ирригационную систему, которая являлась чудом древнего Цейлона. Британцы отвоевали у джунглей огромные резервуары, некоторые – величиной с приличные озера.

В меньшей степени они восстановили жизненно важную сеть каналов – британцы в большей мере рассматривали их, как средство транспортировки, а не систему артерий, вен и капилляров, чтобы дать жизнь засушливому северу и востоку Цейлона. К 1850-м гг. колонизаторы соединили все основные города хорошими дорогами (при голландцах не было ни одной).

Они построили и железные дороги, которые предпочитали плантаторы. Для финансирования в этом случае даже «пошли на отчаянные меры, предлагая взимать налоги со своих». Рабочие на железной дороге платили кровью, потому что «каждая шпала устанавливалась ценой человеческой жизни» [2514]2514
  G.F.Perera, «The Ceylon Railway» (1925), 44 и 86.


[Закрыть]. Как признавал один шотландский купец, состояние страны измерялось процветанием восьми тысяч европейцев, «но что касается благосостояния и счастья цейлонцев, то тут стояла тишина, как в полночь на Пидурутадагала» (самой высокой вершине Цейлона, с которой в ясный день можно увидеть всю береговую линию острова, почти девятьсот миль в окружности) [2515]2515
  H.A.J. Hulugalle, «British Governors of Ceylon» (Colombo, 1963), 85.


[Закрыть].

Однако образованная элита научилась жить с британцами, говорить на их языке, играть в их игры, приняла их привычки и извлекала пользу из империи.

Британцы решили, что Цейлоном исключительно легко управлять. Говорили, что морские державы ловили остров в сеть, словно рыбу. На протяжении 150 лет он оставался в рабстве у Королевского ВМФ. Корабли с белым военно-морским стягом безопасно вставали на якорь в великолепной гавани Тринкомали. Там с благоговейным трепетом смотрели на многообразные суда, где матросы и купцы, ведущие торговлю вокруг берега, говорили на множестве языков. Там можно было встретить арабские одномачтовые каботажные корабли, китайские джонки, патмары с Малабарского берега, дау с Коромандельского берега и цейлонские катамараны.

Жемчужные берега к югу от Адамова Моста в Манарском заливе, которые периодически открывали для рыбной ловли, привлекли тридцать тысяч человек со всей Азии. Однако за «операцией» наблюдали два или три британских чиновника с тростями. Один из них, Леонард Вулф, заметил: «Цейлон в 1906 году был полной противоположностью полицейского государства» [2516]2516
  Woolf, «Growing», 92.


[Закрыть]. Порты вроде Коломбо и Галле тоже привлекали живописную смесь рас – европейцев, которые ходили под зонтиками, усатых малайцев, мавров в белых шапочках, чети с серьгами в ушах, парсов в шляпах с изогнутым верхом из травчатого шелка, а также сингальцев, которые носили волосы в пучке, как во времена Птолемеев.

Но властям редко требовалось применять силу здесь или в других частях страны, где население тоже было раздробленным. Наблюдались не только столкновения между сингальцами и тамилами на национальной почве; соперничество шло и внутри каждой общины и сообщества. Например, англизированные сингальцы с низин враждовали с феодальными жителями возвышенностей. Вожди на возвышенностях носили устаревшие церемониальные одежды – большие муслиновые юбки, жесткие куртки из шелка и парчи и «большие четырехугольные шляпы с поднятыми полями, богато обшитые золотым галуном» [2517]2517
  R.K. de Silva (ред.), «19th-century Newspaper Engravings of Ceylon-Sri Lanka» (1998), 159.


[Закрыть]. На верху шляпы возвышалась маленькая пагода, украшенная драгоценными камнями.

Утонченные горожане не имели ничего общего с жителями пещер, которых считали потомками аборигенов страны. Кастовые антипатии были очень сильными. Некоторых (например, тех, кто готовил обезьяньи шкуры для натягивания на барабаны) считали париями, так как они выполняли грязную работу. Соответственно к ним и относились. Однажды, когда полицейским приказали арестовать нескольких изготовителей обезьяньих шкур за убийство, они отказались к ним прикасаться, но предложили застрелить их, оставаясь на удалении [2518]2518
  Tennent, «Ceylon», II, 189.


[Закрыть].

Наблюдались глубокие религиозные различия. Индуисты выступали против мусульман. В конце XIX века христиане составляли примерно 10 процентов из трех миллионов жителей. Они с негодованием отнеслись к раннему обязательству британцев защищать веру большинства. Один губернатор викторианской эпохи снял военную стражу у Зуба, почитаемой реликвию буддистов. Этот Зуб обернут красным шелком и лежал в нескольких великолепных ларцах в храме в Канди, построенном в китайском стиле. Стража была снята, чтобы не санкционировать «поклонение идолам» [2519]2519
  Hulugalle, «British Governors», 73.


[Закрыть].

Буддисты обвиняли британцев в плохом состоянии священного дерева в Анурадхапуре. Их чувства были особо обострены из-за того, что они смотрели на Цейлон, как на духовный дом своей веры (так католики смотрят на Рим). Но если христианство пыталось обращать в свою веру, привлекать, вербовать новых людей, буддизм являлся спокойной философией. Его целью было уничтожения желаний в блаженстве просветления. Поэтому он не представлял серьезного вызова для британского правления в консервативном Цейлоне. Скорее, «благословенный остров» (если перевести древнее и современное название Шри-Ланка) следовало ценить, как предвкушение нирваны. Христиане считали, что на этом месте Бог создал Сад для Адама и Евы. Мусульмане говорили, что это «новые сады для утешения из-за потери Рая».

Британцы воспевали прелести Цейлона. Все перспективы радовали (и только человек был порочен) в том, что епископ Хебер назвал одним из красивейших мест во вселенной. Покидая эту «дорогую колонию», Раднадипу (Остров Драгоценных Камней), губернатор Стюарт Макензи сожалел о своем переводе на Корфу – «такой же голый остров, как Итака при Улиссе» [2520]2520
  Национальный архив Шри-Ланки, 25/5, собрание Стюарта Макензи. Письмо Макензи Джеймсу Стивену за 14 марта 1841 г.


[Закрыть]. Прибыв в Галле, сэр Эмерсон Теннент, высокопоставленный чиновник, воспевал воду сапфирового голубого цвета, золотые пески, берег, усыпанный цветами, как драгоценными камнями [2521]2521
  Tennent, «Ceylon», I, 3 и II, 99.


[Закрыть], а также зеленые, словно нефрит, джунгли, окружающие природное святилище страны – пик Адама.

Другие приезжавшие на остров люди восхищались необузданным богатством и буйством тропиков, цветочными гирляндами, окружающими белые с красными черепичными крышами дома в Коломбо, малиновыми коврами вьюнков, маленькими бананами, которые считались «райскими финиками» [2522]2522
  E.Jaeckel, «A Visit to Ceylon», CHJ, 23 (1975), 59.


[Закрыть]. Те, кто ехали на поезде в Канди, смотрели на захватывающие виды террасированных рисовых полей, пальмовые и бамбуковые рощи, покрытые лесами возвышенности, прорезанные скалистыми оврагами, серебристые ручьи и будто воздушные водопады. Не меньше очаровывали летающие по воздуху существа, словно украшенные драгоценными камнями: переливчатые пчелоеды, прозрачные, словно хрусталь, нектарницы, бронзовые дронго (индийские кукушки), лазурные зимородки с красными клювами и лапами, сияющие жуки-светляки, длиной три дюйма, и зеленые стрекозы, которые носятся над озерами на «крыльях, которые мигают, как кусочки изумруда, обрамленные золотом» [2523]2523
  Tennent, «Ceylon», II, 255.


[Закрыть]. Если вкратце, то здесь наблюдалась «несравненная пышность красоты и романтики» [2524]2524
  H.Williams, «Ceylon: Pearls of the East» (1950), 17.


[Закрыть].

Но чем больше чужестранцев восхваляли гениальность этого места, тем большее количество местных жителей утверждало на него свои права. Примерно в 1850 г. один кандийский вождь печалился о судьбе своего края: «Страна порабощена – знать попадает в глубокую зависимость, религия подвергается неустанным атакам, открытым и тайным, наши правители ведут себя покровительственно» [2525]2525
  Knighton, «Forest Life», I, 150.


[Закрыть]. Он и ему подобные не хотели делиться своим раем.

Конечно, в «раю» жили и комары, и змеи – не говоря уже про пиявок, клещей, скорпионов, многоножек, пауков, кусающихся мух и ядовитых гусениц. В 1930-е гг. от малярии умерло 100 000 человек за время одной эпидемии. Именно инфекция помогла уничтожить средневековое сингальское королевство, когда то находилось в золотом веке.

Однако историческое и природное великолепие, блеск и пышность Цейлона придавали движущую силу национальной гордости. Было невозможно игнорировать развалины дохристианского Тапробана, как греки и римляне называли этот удаленный мир. Они наделяли его мистической чистотой. Разрушенный город Анурадхапура, первая столица, был основан на век раньше покорения Римом Италии. Он представлял собой вызывающий благоговейный трепет монумент исчезнувшего величия. Руины занимали площадь, в два раза превышающую по размеру викторианский Лондон. В 1890 г. Эдвард Карпентер, посетивший этот древний город, сказал, что у него создалось впечатление, «будто Лондон снова превратился в дикую местность» [2526]2526
  Tsuzuki, «Carpenter», 105.


[Закрыть]. Растительность победила камни, корни пробивались сквозь них, все было завешано лианами и похоронено под подлеском. Однако можно было увидеть поразительное количество разбросанных тут и там цоколей, постаментов, мостовых, резервуаров, больших сосудов для охлаждения вина, ступеней, павильонов, лунных камней, колонн с надписью, благородных статуй, а также вырезанных изображений обезьян, лошадей, гусей, змей, драконов, демонов и других существ. Там были огромные блоки гранита, некоторые выдолбленные (для купания слонов), остатки кирпичных буддийских гробниц, уступающих по размеру только пирамидам.

Британские археологи много сделали, чтобы отрыть эти мертвые свидетельства исчезнувшей цивилизации. Они исследовали и другие производящие впечатление достопримечательности – например, дворец-крепость на гнейсе в Сигирийе и болотистую метрополию Поланнарува, где ванна князя наполнялась из пастей каменных крокодилов. Некоторые из самых лучших артефактов сохранены в Музее Коломбо, созданном на итальянский манер и открытом губернатором сэром Уильямом Грегори в 1872 г. (По приказу губернатора Фиджи он послужил моделью для нового Дома правительства в Суве).

Культурные реликвии возбуждали политические устремления. Старый патриот Поннамбалам Аруначалам написал в дневнике в 1903 г.: «Много думал о печальном положении нашей страны и о том, как славно было бы для Цейлона посоперничать с другими и превзойти свое великое прошлое» [2527]2527
  M.Roberts, «Stimulants and Ingredients in the Awakening of Latter-Day Nationalism» в M.Roberts (ред.), «Collective Identities: Nationalism and Protest in Modern Sri Lanka» (Colombo, 1979), 226.


[Закрыть]. Молодой лидер националистов и будущий премьер-министр С.У.Р.Д. Бандаранаике посетил разрушенные города Цейлона и сказал, что жители острова теперь напоминают животных в зоопарке, посаженных в клетки и не осознающих свое положение пленных. «Неправильно, – объявил он, – что порабощенная нация населяет то же место, что их предки населяли в силе и славе» [2528]2528
  J.Manor, «The Expedient Utopian: Bandaranaike and Ceylon» (Cambridge, 1989), 63.


[Закрыть].

Важно то, что предки Бандаранаике были одними из самых известных союзников британцев. Сэр Эмерсон Теннент говорил о его верном деде, как о «благородном представителе местной расы». А отец С.У.Р.Д. Бандаранаике с гордостью повторял этот покровительственный панегирик. Это был сэр Соломон Бандаранаике – богатый патриций, который стал в большей степени англичанином, чем англичане. Он принял англиканскую веру, английскую манеру одеваться, с таким же энтузиазмом относился к лошадям и собакам, превосходил англичан в снобизме. Этот человек выразил симпатию представительнице своего клана, которая отказалась принимать Неру, потому что не ест с кули. И он соглашался с критиком, который сказал: «Колониальное общество Цейлона было мещанством в самом худшем варианте» [2529]2529
  S.A.Pakeman, «Ceylon» (1964), 108.


[Закрыть].

Сэр Соломон превзошел британцев в преданности их монархии. В его автобиографии, опубликованной в 1929 г., когда ему было шестьдесят семь лет, в мельчайших деталях рассказывается о знакомстве с особами королевской крови на протяжении жизни – обо всех отправленных приглашениях, всех банальностях, которыми обменивались, всех подаренных безделушках. Высшей точкой этой саги низкопоклонства и лести является рассказ о том, как Эдуард, принц Уэльский, подарил ему «красивую булавку для галстука» [2530]2530
  S.Bandaranaike,«RememberedYesterdays»(1929),16,273and224.


[Закрыть]. Принц Уэльский выразил удовольствие оттого, что Бандаранаике еще носит запонки, которые его отец, король Георг V, подарил ему двадцать лет назад.

Сэр Соломон получил много других почестей и титулов. Как «маха мудальяр» («великий вождь»), он являлся стойким сторонником сменяющих друг друга губернаторов, полностью их поддерживая. Этот человек даже назвал сына в честь одного из них (Уэста Риджуэя, который стал крестным отцом мальчика) и часто посещал Куин-хауз – резиденцию с колоннами и верандой в старом голландском форте в Коломбо. Другие образованные цейлонцы понятно считали семью Бандаранаике (или Бандерлогов, как они сами иногда называли себя, выражая почтение Киплингу) «лакеями британцев и подхалимами губернаторского двора» [2531]2531
  K.M. de Silva, H.Wriggins, «J.R.Jayewardene», I (1988), 17.


[Закрыть].

Но элита также выбирала путь сотрудничества, если и не раболепства и низкопоклонничества. Их дети учились в школах вроде Тринити-колледж в Канди, где учеников наказывали, если они не говорили по-английски. Как писал один из них, там учили «копировать манеры чужестранцев. Так древних британцев романизировали при Агриколе. Этот процесс они считали цивилизацией, когда на самом деле это – рабство» [2532]2532
  C.T.Blackton, «The Empire at Bay: British Attitudes and the Growth of Nationalism in the Early Twentieth Century» в Roberts (ред.), «Collective Identities», 381.


[Закрыть].

Но вестернизированные цейлонцы получали и уроки свободы у таких учителей, как Локк, Берк и Милл. К 1910 г. они получили одну-единственную кроху демократии: один цейлонец был избран в Законодательный совет.

Через пять лет начались столкновения на религиозной и национальной почве в Канди и других регионах. Это было чем угодно, но не восстанием. Один районный судья отнесся к происходящему, как к шутке, и сказал: полиции следует просто выпороть бунтовщиков. Но губернатор сэр Роберт Чалмерс опасался истерии из-за заговора военного времени против империи, придуманного и спланированного «группой подлецов» [2533]2533
  H. A. J. Hulugalle, «The Life and Times of Don Stephen Senanayake» (Colombo, 1975), 25.


[Закрыть], получивших образование в Европе. Он не устоял под мощной «атакой изменщиков на государство». Поэтому, при автоматическом согласии сэра Соломона Бандаранаике, губернатор объявил военное положение.

Судя по последовавшему отчету, это привело к отправке отряда полицейских и «членов комитета бдительности для расправы с головорезами в манере, изображенной в кинофильмах и дешевых романах о Диком Западе» [2534]2534
  Hulugalle, «British Governors», 159 и 164.


[Закрыть]. Дюжины людей были застрелены, некоторые из них – хладнокровно, большинство – совершенно без вины. Перед одной казнью британский офицер объявил: «Вы, сингальцы, хотели бороться с маврами (то есть мусульманами), а затем – с нами. Теперь вы видите, что случилось. Этот человек будет застрелен через десять минут, а ваших жен отдадут маврам, чтобы они делали с ними все, что хотят» [2535]2535
  Национальный архив Шри-Ланки, 25/7/1. Документы С.С. Фернандо/Вулфа, Э.В. Перейры и Д.Э. Джайятитаки для министра по делам колоний, 18 сентября 1917 г. Авторы утверждали, что генеральный атторней скрыл это замечание от комиссии, потому что иностранные критики «могли бы им воспользоваться, и потому что оно было позорным». Перейра обвинял атторнея в письме Леонарду Вулфу (26 октября 1917 г.) за попытки «очернить характер застреленных людей».


[Закрыть].

Другие наказания включали порку, изгнание и коллективные штрафы. Сотни людей были брошены в тюрьмы, среди них – строитель независимости страны Дон Стивен Сенанаяке. Это царство террора [2536]2536
  «Manchester Guardian» за 28 августа 1917 г.


[Закрыть]вызвало среди сингальцев «широко распространившийся ужас, напряжение и чувство мучительной несправедливости, которое не забывается» [2537]2537
  Национальный архив Шри-Ланки, 25/7/1, документы Перейра и Джайятитаки, 18 сентября 1917 г.


[Закрыть].

Преемник Чалмерса пытался восстановить моральную репутацию империи. Он признавал и верность местных жителей, и «официальную жестокость» [2538]2538
  C.S.Blackton, «The 1915 Riots in Ceylon», CJHSS, X (1967), 62


[Закрыть]. Удивительно, что в то время, когда пропаганда союзников распространяла мрачные и сенсационные рассказы о немецких зверствах, он сказал: «Часть действий была в стиле немецких варваров по жестокости и несправедливости» [2539]2539
  M.Vythilingam, «The Life of Sir Ponnambalam Ramathan», II (Chunnakam, 1977), 234.


[Закрыть]. Однако то, что могло привести к революции в Ирландии или перевороту в Индии, на Цейлоне закончилось призывами провести большее количество реформ.

В 1919 г. Ассоциации реформ, которые появились после репрессий, слились с новым Цейлонским национальным конгрессом. Национальный конгресс не предполагался в качестве копии националистической партии Индии. Он не был агрессивным и представлял собой не массовое движение, а проводник идей англоязычной элиты. Его президент призывал соотечественников «стать вначале британцами, а потом цейлонцами» [2540]2540
  K.M. de Silva, «The Formation and Character of the Ceylon National Congress 1917-19», CJHSS, X (1967), 100.


[Закрыть].

Цейлонский национальный конгресс также был безнадежно склонен к расколам, которые использовали губернаторы, проводившие политику «разделяй и властвуй» [2541]2541
  K.M. de Silva, «The Ceylon National Congress in Disarray II: The Triumph of Sir William Manning», CJHSS, NS III (1973), 17.


[Закрыть]. Тамилы, бюргеры, кандийцы и городские рабочие организовали конкурирующие организации в 1920-е гг., а марксисты и сингальские шовинисты – в 1930-е гг.

Однако участники Цейлонского национального конгресса провели смелую и решительную кампанию за продвижение к независимости внутри империи. Они составляли обращения, представляли петиции, отправляли депутатов. Это вежливое давление дало дивиденды: губернаторы стали включать больше цейлонских представителей в свои советы. Но тогда они обнаружили, что трудно работать с личностями вроде Д.С. Сенанаяке, который сильно подорвал миф о европейском превосходстве. Поэтому система должна была снова измениться. В 1927 г. президент Конгресса объявил, что они достигли границ земли обетованной. В тот год британцы назначили комиссию для определения способов проведения дальнейших конституционных реформ, которую возглавлял лорд Доноугмор. В отличие от Комиссии Саймона в Индии, ее тепло приняли. И отчет был соответственно «революционным» [2542]2542
  C.Jeffries, «Ceylon – The Path to Independence» (1962), 51.


[Закрыть], причем в такой степени, что лорда Доноугмора сравнивали с лордом Даремом.