Текст книги "Олег Чарушников Голова как предмет роскоши"

Автор книги: Олег Чарушников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 20 страниц)

надо демонстративно съедать бюллетень в знак протеста против данной

кандидатуры. Другие кандидаты съедения, быть может, не заслуживают.

Второй бюллетень вам не дадут, а вашего «любимца» как назло и выберут!

9. Зайдя в кабинку для голосования, не совершайте в ней лишних поступков

и телодвижений. Помните, вас люди ждут!

В кабинке не следует:

– откупоривать пиво и иные горячительные напитки;

– резать на газетке колбасу, соленые огурцы и вскрывать банки со

шпротами;

– петь песни (пусть даже патриотического содержания);

– исполнять танцы народов мира;

– переодеваться;

– спать с храпом и без оного;

– уединяться с любимым человеком;

– ложиться на пол с криком: «Не дали квартиру, так я здесь буду

жить!»

Все это не культурно и не соответствует законодательству. В крайнем

случае (если невтерпеж или жена следит), задерните портьеру, быстренько

тяпните стаканчик – и к урне. Это ничего, можно.

10. После голосования не надо звонить кандидату по домашнему телефону

и кричать: «Я за вас проголосовала, Иван Петрович, миленький, не

забудьте!» Забудет. А если вы будете звонить раз двадцать (до пяти утра

включительно), то не забудет. Но запомнит.

11. Если потом, уже на улице, вы передумали – не врывайтесь обратно

с воплем: «Боже мой, я ошиблась! Скорей достаньте мой бюллетень из

урны!» Не достанут и другой не дадут. А э т о г о точно выберут.

12. Вообще ведите себя прилично.

Примечание. Если вы сами кандидат – все вышесказанное относится

также и к вам.

Культурного вам голосования!

ГРОМОБОЕВ – ЭТО СИЛА!

(электоратские страдания)

Человек я болезненный, сырой, положительный (хотя и холостой).

Люблю уединение, фигурное катание по телевизору и пирог с черникой.

Треволнения для меня – смерть сущая. А куда от них деться? Особенно в

эту злосчастную, сумасшедшую предвыборную пору...

...В то утро я проснулся от кошмара. Некто высокий и мощный, помавая

руками, весь в белой простыне, вышел из-за шкафа и сказал заунывно:

– Голосуй за Громобоева... Голосуй за Громобоева...

– Кто это Громобоев? – испуганно спросил я.

– Это я Громобоев, это я... – завывала простыня. – Голосуй за меня,

не промахнешься! Проголосуешь? – и протянула ко мне толстую белую

руку...

Я пискнул, ойкнул, дернулся – и проснулся. Господи. приснится же

такое! Сто раз говорил себе: не смотри на ночь телевизор...

Я умылся, оделся и отправился за хлебом. По дороге проверил почтовый

ящик. В руки выпал плотный пласт предвыборных листовок. На

первой из них крупно значилось: «Громобоев – это класс!»

Около хлебного ко мне подошел человек-бутерброд. На животе у него

висел картонный плакат: «Громобоев – это сила!», а на спине «Громобоев

– это класс!» Бутерброд стремительно сунул мне листовку с портретом

кандидата, крикнул: «Не промахнешься!», хлопнул по плечу и мгновенно

удалился. Я остался на месте с раскрытым ртом и листовкой в руке...

Тут меня осторожно потрогали за локоть.

– Милай, – прошамкал сзади старушечий голос. – Переведи меня на ту

сторону. Стара стала, машин боюсь...

Старушка цепко ухватила меня под руку и засеменила через дорогу.

На вид ей было лет двести.

– Пенсия мала, – причитала она в такт шагам, – детишки разъехались.

Одна радость осталась...

– Внуки?

Старушка строго поджала губы.

– Громобоев! Одна у нас надёжа и опора. Голосуй за него, милай, не

промахнешься! Я тебе в карман листовку сунула. Прочти на досуге.

– Н-ну, бабуля... – с трудом выговорил я. – Ты не о Громобоеве, ты о

душе подумай!

Вырвав руку, я перебежал дорогу обратно и зашел хлебный. Народу

было битком...

– Осторожно! – заметила девушка, стоявшая впереди, – Не напирайте!

– Я не напираю...

– А я говорю, напираете! – девушка подняла на меня глаза и вдруг

радостно вскрикнула: – Ой, Миша! Ведь ты Миша, да?

– Н-нет... Вообще-то я Вова. А что?

Девушка повернулась ко мне. Толпа притиснула нас друг к другу...

– Я тебя сразу узнала, Вова... – интимно прошептала девушка. – Это

же я, Даша... Помнишь?

От нее пахло духами, а глаза были такими большими и наивными,

что... Короче, я вспомнил.

– Даша? Ну как же, конечно! А я-то гляжу, думаю: кто бы это мог

быть? А это наша Дашенька! Как живешь-то?

– Я расскажу, – таинственно улыбнулась она. – Пойдем ко мне и я все-

все расскажу, милый... Только сначала пообещай, что проголосуешь за

Громобоева. Не промахнешься! Вот возьми листовочку...

Народу было битком и через двери я выскочить не мог. Поэтому я перепрыгнул

через прилавок и покинул магазин через служебный выход. За

мной погнался гневный грузчик и кинул в меня караваем «украинского», но

я увернулся и выскочил на улицу без повреждений. Только легкая контузия

буханкой и поцарапанное ухо (значит, «украинский» опять был черствый).

...Возле подъезда ко мне подскочил ужасно сопливый мальчик лет

семи.

– Дяденька-а-а, – противно заканючил он.

– Чего тебе?

– Голосуй за Громобоева, дядя! Он хороший. Мамка говорит, он женщин

любит...

– Я тоже люблю женщин, – нервно сказал я. – Но в депутаты не

рвусь.

– А-а-а, – зловеще протянул страшный мальчик. – Не хочешь? А я сейчас

заору, что ты нас с мамкой бросил и алиментов не платишь! На весь

подъезд осрамлю! Берешь листовку? Или заорать?

Мне уже за сорок. Я толстый и бегаю очень плохо. Но от этого страшного

сопливого мальчика я взбежал на восьмой этаж без оглядки – как

тореро от бешеного быка...

...Снимая пальто, обнаружил в кармане листовку Громобоева. Верно,

старушка подсунула... В пиджаке оказалась еще одна, а в брюках сразу

три – в заднем кармане и две за поясом. Я зарычал, некоторое время топтал

листовки ногами и прошел в комнату.

Свежий ветерок хлопнул форточкой и отогнул штору. В комнату, плавно

качаясь, влетели две листовки: «Г. – это класс!» и «Г. – это сила!»

Я запер форточку, плотно закрыл шторы и сел к телевизору. На экране

появилась симпатичная докторша.

– Принимая эти таблетки, вы навсегда избавитесь от головной боли. Но

самое лучшее лекарство – голосовать за Громобоева. Громобоев – это...

Я переключил программу.

– ...это сила! Громобоев – это класс! – проскандировали хором усатый

крестьянин, бритый рабочий и бородатый интеллигент, крепко держась

за руки.

Я выдернул шнур из розетки. Подумав, накрыл подушкой радиоприемник.

Потом взял утюг, намереваясь погладить брюки, и остолбенел. Из

утюга слышались странные звуки...

– Громобоев – это сила! – проверещал из недр утюга далекий тоненький

голосок. – Громобоев – это кла...!

Я выронил утюг, бросился на диван и стал раздеваться. Из майки выпала

листовка «Громобоев – это класс!» Я зарыдал, бросил скомканную

майку в угол, припал к подушке и забылся тревожным сном...

...Из-за шкафа тут же вышел Громобоев, весь в простыне, и протянул

ко мне толстую белую руку.

– Голосуй, а то удавлю! – сказал он страшным голосом. Потом взял

меня за шкирку и потащил на избирательный участок.

Господи, хоть бы проснуться!!..

ТОЛКОВЫЙ ИЗБИРАТЕЛЬСКИЙ СЛОВАРЬ

Если чего на выборах много, так это слов. Обильны выборы словами!

А значит, без толкового словаря не обойтись. Толковый он не потому, что

бестолковым читателям лучше его не читать. Чтобы не попасть впросак,

надо хорошенько разобраться – какое слово что означает. Потому что

жизнь коротка, а выборов много...

К а н д и д а т ы. Люди, которые от нас чего-то хотят. Делать, как правило,

ничего не умеют. Говорят много, громко и без пауз, забрызгивая

слюной три первых ряда. Кандидаты бывают:

а) заведомо непроходные;

б) популярные в границах родного подъезда;

в) обиженные жизнью (судьбой, женой, начальством, свой собакой);

г) занявшиеся политикой от скуки или случайно;

д) неизвестно откуда взявшиеся;

е) из анекдота о собачке.

Анекдот таков. Идет собачья свадьба. Громадные доги и мастифы

гурьбой бегают за невестой. Тут же вертится маленький плюгавенький

бобик.

– Ты-то чего здесь забыл? – спрашивают доги. – Тебе, недомерку, и

ловить тут нечего.

– Да знаю я, знаю... – грустно отвечает кабысдох. – Но мне сам процесс

очень нравится!

Бывают еще кандидаты-фавориты, но они обычно проигрывают.

И м и д ж м е й к е р ы. Слово иностранное. В переводе с английского

означает «образиносозидатели». Специальные люди, которые морочат головы

кандидатам, которые морочат головы избирателям. Живут в Москве.

Живут под лозунгом «Предвыборный месяц год кормит». С кандидатами

работают по принципу: «Мы превратим вашу образину в образ!» Кандидаты

выходят из их рук обструганными и причесанными, но от привычки

засыпать во время чтения собственной программы и чесать ногу на встречах

с избирателями избавиться так и не могут.

П р е д в ы б о р н а я п р о г р а м м а.

Сборник заблуждений. Главное заблуждение – уверенность кандидата

в том, что его программу кто-нибудь прочтет.

Если какой-нибудь отчаянный лихой читатель программу все же осилит

(в жизни всегда есть место подвигу), реакция обычно такая же, как в

стихотворении Саши Черного:

Кто в трамвае, как акула, отвратительно зевает?

То зевает друг-читатель над скучнейшею газетой...

Программа обязательно включает в себя защиту кого-либо или чего-

либо. Без защиты кандидат не спит ночами и переживает, что он хуже

всех. Защищают обычно старушек, недообобранных налогоплательщиков,

неимущих миллионеров и недоразвитых вкладчиков. Если бы

домашние животные давали хотя бы по четверти голоса, кандидаты немедленно

ринулись бы на защиту кошек, собак, аквариумных рыбок, а

также постельных клопов, рыжих тараканов, матрасных клещей, моли,

фикусов и кактусов.

После выборов защита прекращается немедленно вплоть до новых

выборов.

Т е л е д е б а т ы. То же самое, что скандал баб-соседок на коммунальной

кухне с плеванием в кастрюли и битвой на сковородках – только по

телевизору. Проходят под лозунгом «Скажи мне, кто я – и я скажу тебе,

кто ты!» В общем, штука кровавая.

И з б и р к о м. Страшное место, куда кандидатов вызывают «на ковер»

для прочистки мозгов. Кандидат вяло огрызается, глядит членам избиркома

в рот и кивает головой. После прочистки выходят повеселевший,

окунается в борьбу и через неделю вновь попадает «на ковер». Таким

образом он проводит выборную кампанию в беседах с умными людьми,

отчего растет над собой.

Р е й т и н г.

Специальный метод предварительного замера голосов, придуманный

для того, чтобы никто ничего не понял.

По TV показывают разноцветные столбики – итоги опроса, проведенного

серьезной социологической фирмой. За первого претендента 40%

избирателей, за второго – 20. Мыслящий зритель (домашний аналитик)

мудро прищуривается и кричит на кухню жене: «Вот! Я говорил, а ты

спорила!»

Через минуту приводят итоги другого опроса, из коих явствует: за

второго кандидата 40% жителей, за первого, наоборот, 20%. Мыслящий

зритель принимает таблетку «от головы» и переключает канал. Там идут

результаты опроса, сделанного еще одной фирмой. За обоих кандидатов

проголосуют по 0,35%, зато за третьего сразу 47%.

Домашний политик просит жену ущипнуть его, что жена с удовольствием

и выполняет. В это время по радио выступает некто четвертый с

разоблачениями:

– первый кандидат укрыл годовой доход в размере 23 руб. 08 коп., на

каковую сумму отгрохал себе коттедж;

– второй тайно принял гражданство государства Бруней (столица Бандар-

Сери-Багаван) и является брунейским шпионом;

– все рейтинги составляют масоны.

Тут по новостям сообщают: согласно опросам, всех надо снимать с

дистанции за перерасход избирательных фондов. Кроме того, результаты

выборов, судя по всему, признают недействительными...

Мыслительный рейтинг домашнего аналитика падает, причем навсегда.

Он накрывает голову подушкой и злобно шепчет: «Ну, братики-сударики,

погодите... Всех вычеркну!!» После чего глубоко засыпает – и это

единственная польза от всех опросов, серьезных социсследований и рейтингов...

СТАВЬ, БАБКА, ПАРАЛЛЕЛЕПИПЕД!

Типология избирателей

По мнению профессионалов, основные типы избирателей таковы:

П у т а н и к. Исключительно нервный и суетливый товарищ. Мечется

от стола к столу, расписывается не в своей графе и норовит ухватить сразу

два бюллетеня. Кандидатов выбирает по вдохновению, унося при этом

из кабинки казенную ручку.

Впрочем, до бюллетеня дело доходит редко. По ошибке путаник берет

из дома паспорт своей жены Гертруды Марковны и к голосованию

не допускается. После чего убегает с воплем отчаяния и на участке не

появляется до следующих выборов.

Э к с п е р т. Погружен в пучины мировой политики. Досконально

знает биографии всех английских премьеров, состав египетского кабинета

и раскладку фракций в парламенте Уругвая. Любит пророчествовать.

Восклицает у телевизора: «Я так и знал!» О выборах на своем

участке узнает случайно, хотя слышал об этом по радио 50 раз. Приходит

под конвоем жены, иронически смотрит в бюллетень, бормоча: «В

Бельгии в 1889 г. делали умней…» Впрочем, безвреден и может быть

с пользой употреблен для чистки картошки и других малоответственных

работ.

Заранее негодующий (он же борец за правду, выводитель на чистую

воду). На выборы ходит исправно и оттягивается по полной. Лицом красен,

носом бугрист. Считает, что все кандидаты – жулики. Бюллетень

смотрит на свет, после чего иронически хмыкает. Если буфета нет, говорит:

«Позор!» Если есть, заявляет, что избирателей спаивают. Уверен, что

все бюллетени заполнены заранее. Пытается через щелочку заглянуть в

урну, чем доводит избирательную комиссию до предынфарктного состояния.

Именно из-за него работа избиркома, с виду безмятежно-бумажная,

относится к экстремальным, наряду с пожарными, спасателями МЧС и

санитарами психушек.

Б ы в а л ы й. Сырой крупный мужчина в годах. Любит рассказывать

страшные истории из области «черного пиара». Рассказы поражают воображение,

хотя и отдают неуловимым ароматом вранья:

– Помню, было у нас на участке сразу три кандидата Сурепкиных.

Куда ни сунься, сплошные Сурепкины! Ну-с, идут дебаты. Сурепкин 1-й

заявил, что Сурепкин 2-й – двойник и самозванец. На это сплотившиеся

2-й и 3-й Сурепкины обличили 1-го в намерении реставрировать монархию.

В ответ Сурепкин 1-й облил их из ведра жидкостью с гадким запахом.

Ну, те ему в ухо, конечно…

– А кого выбрали-то?

– Гусева 5-го. Да, пиарили по-черному!..

Л е н т я й. На выборы не ходит, о чем говорить начинает уже за полгода.

Виртуозно подводит философскую базу под желание пролежать воскресенье

на диване. Чем бы выборы ни кончились, заявляет: «Ага, я же

говорил!» Вытащить лентяя на участок можно: 1) пообещав бесплатное

пиво с воблой; 2) устроив на участке стриптиз-шоу; 3) если он сам кандидат

и захочет проголосовать за себя. Тогда лентяй, может быть, придет.

Но вряд ли.

П у г л и в ы й (-а я). Как правило, совсем древний гриб, который

голосовал еще чуть ли не за Маленкова и Ворошилова. Часто старушка.

Любит озираться и вздрагивать. На лице написан вопрос: «А мне за это

ничего не будет?» Думает, что каждый второй кандидат – бандит. Ко всем

тычется за советом, но поступает наоборот. Типичный диалог с пугливым

избирателем:

– Чего ставить-то?

– Ставь, бабка, крестик!

– А нолик можно?

– Ставь параллелепипед!

– Свят-свят-свят…

О б ы к но в е н н ы й. Голосует под лозунгом «Ну надо так надо» и

«Он просто душка!» (в смысле, кандидат). Не делает из похода на участок

проблемы. Голосует быстро и толково. Если бы не эта категория, выборы,

наверное, шли вечно…Тем, что выборы все же иногда проходят успешно,

мы обязаны именно ему, здравомыслящему нормальному избирателю. К

сожалению, таких осталось, кажется, не так уж много…

* * *

О прочих типах – «скептик», «переборчивый» (он же «Агафья Тихоновна

»), «зануда», «Иван Сусанин» (он же «добрый советчик») и др. мы

расскажем в следующий раз.

Удачных вам выборов!

САГА ОБ ОДУВАНЧИКЕ

Общие сведения.

Одуванчик (он же бич огорода, «чертов одуван» и т. д.) – травка семейства

желтоцветных. (Каждый может сразу в этом убедиться, просто

взглянув на растение. Оно действительно желтого цвета – и никакие ученые

сухари-систематики и ботаники не докажут нам обратного!)

Одуванчик (О.) отличается невероятной живучестью и чудесной,

прямо-таки мичуринской урожайностью. Даже странно, что великий

селекционер не скрестил его с какой-нибудь там капустой или редькой.

Получился бы чудесный гибрид: желтоголовая одуванчиковая капуста,

которую надо быстро кушать, пока не созрела – иначе от малейшего дуновения

она разлетается по всему огороду.

Некоторые дачницы, чтоб добро не пропадало, делают из О. салат

(кошмарная, неслыханная гадость!) Кое-кто, начитавшись Рея Бредбери

(известный американский агроном), делает из них (не из дачниц, а из одуванчиков)

вино. Это вообще мерзость, какой названия нет! Ужасная сивуха,

хотя градус высок. Да и используются одуванчики при употреблении

этого напитка лишь в качестве занюшки, ежели нету другой закуси.

Оба этих способа ни к черту не годятся, и О. нужно использовать в

пищу совершенно по-другому. Однако иных методов приготовления (варка

супов, соление, маринование стеблей, сушка, квашение в бочках и т.

д.) наука не знает. Это дело будущих поколений. И в процессе углубления

экономических реформ новые поколения, несомненно, научатся есть одуванчики,

это очевидно. Ибо прогресс не стоит на месте!

Методы борьбы

У нас на Дубраве (станция по железнодорожной ветке на Жеребцово,

место для сорняков идеальное) по части О. могут дать 100 очков вперед

любой Калифорнии. Здесь охотно с ним борются и посвящают этому почти

все время, проводимое на огороде.

Одуванчики можно поливать водой. Навоза подсыпать по вкусу. Впрочем,

можно не поливать и не подсыпать, они все равно вырастут. После

этого можно приступать к выкапыванию.

Опытные садоводы выкапывают О. по следующей методе:

1. Лопату приставить лезвием к растению, а черенком к животу (но

не наоборот!).

2. Резким толчком живота вонзить лопату вглубь.

3. Если лопата в землю не вошла, повторять упражнение до тех пор,

пока не устанет живот.

4. Сесть покурить.

5. Убедившись, что лопатой эту сволочь не возьмешь, рыча, наброситься

на О., руками выдрать его и с гиканьем забросить максимально

далеко (как правило, в огород соседей).

6. Перейти к следующему одуванчику.

Обычно после трех-четырех кустиков садовод обессиливает настолько,

что его уносят в домик на руках.

Через два-три месяца непрерывного выкапывания брюшной пресс

дачника становится, как у А. Шварценеггера. Такого садовода в поселке

уважительно называют «одуванчиковый терминатор» и здороваются

издали.

Через неделю после тотального срезания лопатой одуванчиков становится

еще больше. И растут они гуще. Это происходит оттого, что в земле

остались корни.

Корни доставать вообще бесполезно. Тонкие, длинные, они уходят

так глубоко, что население участка вынуждено играть в «Репку». Глава

семейства запускает пальцы вглубь, остальные выстраиваются сзади

длинной скандальной цепочкой и тянут до тех пор, пока все не переругаются

вдрызг. Некоторые неокрепшие души, досыта надергавшись,

впадают в мистицизм и начинают пророчествовать. Например,

утверждают, что корни пронизывают земной шар насквозь и уходят к

нашим антиподам – в какую-нибудь южную Патагонию. И стоит выдернуть

корень, в земле образуется дырка, откуда к нам сразу полезут

патагонцы (а у нас и своих СНГовских побирушек хватает!). Поэтому

смысла в корчевании – нет.

Так мрачно смотреть на мир не стоит. Победить одуванчики можно.

Все просто:

НАДО НАЧАТЬ ИХ ВЫРАЩИВАТЬ!

Высадить на грядки, ухаживать, унавоживать, окучивать и поливать

с той же страстью, тщанием и бережением, кои… В общем, ро.стить, как

клубнику и огурцы.

И сразу возникнут трудности. Одуванчик начнет хиреть. Он будет

загибаться от жары, постоянно требовать влаги, а облитый водой сгнивать

на корню. Без суперфосфата он станет покрываться пятнами, а с суперфосфатом

– пупырышками. Он вымерзнет. Он высохнет. Его съедят

слизни. Его выдергают бомжи. Урожая вы не дождетесь никогда. Потому

что так устроен свет: то, чего мы хотим, нам никогда не дают… А дают

всякую гадость, которой нам на дух не надо!

* * *

…И все же мне очень нравятся одуванчики. Ведь они – как мы. Их

рвут, вычесывают, выкапывают, прореживают – а они карабкаются, вылезают,

отряхиваются, растут и вновь тянут желтые мордочки к небу. Их

топчут и давят – а они пережидают терпеливо, осторожно высовывают

наружу свои круглые пушистые головки, дуновение ветра – и полетели

по свету серые парашютики!..

Одуванчики слабы, как мы. И малы, как мы. И бессмертны, как мы. Я

люблю одуванчики. Я и сам одуванчик.

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ХРОНИКИ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3

От автора. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Год 1999-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

Год 2000-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Год 2001-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

Год 2002-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96

Год 2003-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114

Год 2004-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Год 2005-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Год 2006-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Год 2007-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Год 2008-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

Год 2009-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232

ПОТРОХА НАРУЖНЫЕ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .241

РАССКАЗЫ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .254

Где они все?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254

Правила пользования Новосибирским метрополитеном. . . . . . . . 255

О пользе старых привычек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Наш подъезд (маленький роман) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .257

Чудо-напиток. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .260

Братки наши меньшие (типология нас самих) . . . . . . . . . . . . . . . . 262

Гороскоп на час . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265

Мужчинам тоже тяжело (сутки в одних глаголах) . . . . . . . . . . . . . 268

Вязать будем всех! (приметы детективных сериалов) . . . . . . . . . 268

Занимательная гороскопия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272

Эссе-цикл . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Наш человек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

«Про то самое», ночная телепередача . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

У попа была собака... (современная редакция). . . . . . . . . . . . . . . . .283

Что на самом деле означают слова в рекламе . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

Как принимать гостей (новогодняя памятка). . . . . . . . . . . . . . . . . .284

Обильны выборы словами… (выборы и вокруг). . . . . . . . . . . . . . . 287

Они хотят, а мы никак . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

12 советов избирателю. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

Громобоев – это сила! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290

Толковый избирательский словарь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292

Ставь, бабка, параллелепипед! Типология избирателей. . . . . . . . . 295

Сага об одуванчике. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

Олег Игоревич Чарушников

Голова как предмет роскоши

Редактор О. И. Дудиков

Макет, дизайн Г. Н. Белецкая

Корректор М. Е. Зеленых

Рисунок на обложке художника Михаила Неймана

Формат А5. Печать офсетная. Уч.-изд. л. 15,0. Тираж 100 экз.

Издательский дом «Новосибирский писатель».

Отпечатано в типографии

ООО «Рекламно-издательская фирма Новосибирск»