Текст книги "Любовь и французы"

Автор книги: Нина Эптон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 32 страниц)

Глава 10. Мужья и жены

Одним из первых авторов, восхвалявших брак, был учитель Данте, Брунетто Латини^{43}. Его доводы в пользу брака, которые он изложил в своей Livre dou tresor[57]57
  «Книга о сокровище»


[Закрыть], написанной по-французски в 1230 году, были довольно необычными. В случае, если нареченные не связаны друг с другом родством и если брак заключен с целью продолжения рода, это установление свято и угодно Господу. Вступать в брак рекомендуется, «поскольку брак установлен Господом в раю, и Адам и Ева были свободны от греха в момент заключения брачного союза; потому что брак существует испокон веков, и Господь поддерживал институт брака в Ковчеге, и Дева Мария была замужем, а Иисус Христос присутствовал на свадьбе вместе со Своей Матерью и учениками, и претворил воду в вино, дабы доказать выгоды, проистекающие от брака; ради детей, рождающихся в браке, из-за грехов, от которых брак предохраняет людей, и по множеству других причин...»

Брунетто советовал молодым людям вступать в брак с партнерами одного с ними происхождения, телосложения и возраста – эта короткая, безобидная с виду фраза, вероятно, показалась революционной в те времена, когда девушек часто выдавали замуж за мужчин, которые были старше их вдвое-втрое.

Тогдашние брачные обычаи не поощряли постоянство. Показательный пример того, какой игрой случая был брак для женщин – вдов или девиц,– которых их братья или отцы выдавали замуж, сообразуясь со своими феодальными или финансовыми интересами, мы видим в следующем отрывке из романа Garin It Lorain[58]58
  «Гарен Лотарингец»


[Закрыть]. Два брата приезжают к себе в замок с компанией рыцарей, и один из них, Бодуэн, зовет сестру-вдову. Как только она появляется, гости встают, все как один любуются ее красотой и аристократическим изяществом ее фигуры. Затем Бодуэн берет сестру за руку и отводит в сторону. «Моя прекрасная и дражайшая сестра,– говорит он,– мне нужно сказать тебе пару слов с глазу на глаз. Кстати, как ты поживаешь?» – «Благодарение Богу, весьма неплохо».– «Прекрасно. Что ж, завтра у тебя будет новый муж».– «Что ты говоришь, брат? Я только что потеряла моего господина; всего месяц, как тело его предано земле, и у меня от него прелестный малыш, который, дай-то Бог, станет когда-нибудь богатым человеком. Мне надлежит думать о том, как приумножить его наследство. Что скажут люди, если я выйду за другого барона так скоро?» – «Ты сделаешь это, милая сестра. Муж, которого я привез тебе, богаче первого, а кроме того молод и хорош собой». Когда же Бодуэн называет сестре имя ее жениха – Фроман (по-видимому, этот рыцарь пользуется хорошей репутацией), дама начинает колебаться: «Мессир брат,– отвечает она,– я сделаю так, как ты захочешь».

По-видимому, дамы эпохи феодализма были приучены исполнять роль пешек в корыстных играх мужчин. Большинство из них в течение жизни имели нескольких мужей, с женами по самому пустячному поводу расходились, а следовательно, безнадежно запутанные вопросы разделения и приумножения имений и наследств были причиной непрекращавшихся сражений и судебных процессов. С учетом этих обстоятельств тот факт, что сердца многих красавиц были «склонны к измене» и они были рады обзавестись кавалером, представляется вовсе не удивительным. Общество, в котором жили эти женщины, толкало их на поиски любви и сентиментального утешения вне семьи.

Четкая грань между ухаживанием и супружескими отношениями всегда существовала и, возможно, сохранится в будущем, но в средние века она была подчеркнуто грубой. Даже судя по выдержке из романа Amadis de Gau[59]59
  «Амадис Галльский»


[Закрыть], написанного в более позднее время, это, похоже, воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Рыцарь спрашивает свою возлюбленную, только что согласившуюся выйти за него замуж: «О госпожа, как я могу услужить тебе, дабы вознаградить за твое согласие на то, чтобы наша любовь стала известной?» На это героиня Ориана дает своеобразный ответ: «Мессир, то время, когда вы должны были оказывать мне такие знаки внимания, а мне полагалось их принимать, прошло. Теперь я должна повиноваться вашей воле и следовать ей с той покорностью, какую жена обязана выказывать мужу».

Контраст между любовью и супружескими чувствами был именно таким, как это показано в воспитательном трактате, который написал шевалье де ла Тур-Ландри для обучения двух своих дочерей в конце четырнадцатого века.^{44} «Ваше поведение не должно быть чересчур поощряющим,– наставляет он девочек.– Недостаток сдержанности имеет свойство вызывать отвращение у мужчин. Вашей главной целью должно быть удачное замужество, которое к любви имеет весьма отдаленное отношение».

Затем он приводит спор со своей супругой на тему «прилично ли d'aimer par amour[60]60
  любить по собственному выбору (по воле сердца) (фр.)


[Закрыть]». В определенных случаях и всегда «в надежде на брак», считает шевалье, «девице дозволено честно влюбиться», однако его супруга не разделяет этого мнения, полагая, что много лучше для девушки не влюбляться вообще, дабы не нанести урона приличиям, «ибо я слышала, как многие женщины говорили, что они влюблялись в юности и, приходя в церковь, больше думали и мечтали о своих возлюбленных, чем слушали мессу».

С нравоучительными историями, которыми нашпигована эта довольно скучная книга, нынешние родители не сразу решились бы ознакомить своих подрастающих чад. Например, желая показать дочерям, к каким дурным последствиям приводит прелюбодеяние, шевалье рассказывает о парочке влюбленных, забывших о супружеской верности, которые, чтобы предаться распутству, встретились в Божьем храме. Слившись в экстазе, они были не в силах разомкнуть объятия и в результате предстали в этой щекотливой позе взорам всех прихожан.

Вместе с другими моралистами своего времени шевалье увещевает дочерей не отказываться от воспитания детей, которых их мужья могут иметь от других женщин.

Трудно, должно быть, было управляться с этими средневековыми мужьями. Слишком очевидно, что они были жестоки, своенравны и отличались вспыльчивым характером. Шевалье и другие говорят дамам, что учтивостью и послушанием они легче добьются от seigneur`а[61]61
  сеньор (фр.)


[Закрыть] того, чего хотят. С женами, дерзающими возражать мужу или делать ему замечания в присутствии посторонних, следует обходиться сурово. Шевалье приводит не менее трех примеров, когда разъяренный муж повергал даму на пол ударом в лицо. У всех трех дам в результате были сломаны носы, и женщины были обезображены на всю жизнь, ведь пластической хирургии тогда не существовало.

Лишь в редких случаях читателю попадается упоминание о муже, который внимателен к жене, но мало кто был таким понимающим и нежным, как безымянный буржуа, парижский купец, написавший между 1392 и 1394 годами для своей молодой жены очаровательную книгу наставлений.^{45} Он составил ее для жены, потому что «вам пятнадцать лет, и на той неделе, когда мы обвенчались, вы просили меня иметь снисхождение к вашей юности и дать вам время увидеть и узнать больше, просили меня смиренно, как я помню, в нашей постели, чтобы я ради Господа не поправлял вас грубо ни перед посторонними, ни перед слугами, а только в нашей комнате».

Какое отличие от звероподобных мужей, описанных благородным шевалье! Но в этой буржуазной среде также не знали таких глупостей, как «не любить своих мужей». Напротив, mепаgier[62]62
  эконом (фр.)


[Закрыть] говорит жене, что она должна «крепко любить мужа, уделять лишь немного любви членам его семьи и полностью отдалиться от всех мужчин, особенно от тех молодых бездельников, которые транжирят деньги и, не обладая ни богатством, ни знатностью, становятся танцорами, а также от придворных и других, о ком говорят, что они ведут распутную жизнь».

Menagier сознавал, что он в любом случае умрет намного раньше жены, когда она будет еще достаточно молода, чтобы выйти замуж вторично. Более всего он был озабочен тем, чтобы она, живя со вторым мужем, делала честь его (Menagier`а) имени. Какое пятно будет на его памяти, если (когда она пойдет с его преемником в церковь) у нее будет измят воротник платья, как это очернит его доброе имя, если она не будет знать, как заказать ужин для приема двенадцати или пятнадцати гостей во время Великого поста! (Блохи докучали ему, и он приводит шесть разных способов, как от них избавиться. Кровати в те времена застилались меховыми покрывалами, так что многие, должно быть, проводили ночи без сна.)

В то же время он ожидает от жены, что она будет любящей, скромной, заботливой, послушной и внимательной к нему, не станет разглашать его секреты (Жан де Мен полагал, что желать этого – значит требовать от женщин невыполнимого) и проявит терпение, если он будет столь глуп, что позволит своему сердцу увлекаться другими женщинами. По улице она должна ходить, подняв голову и опустив веки, никогда не разглядывая мужчин и не останавливаясь, чтобы с кем-то поговорить (этому придавали огромное значение все средневековые моралисты).

По мнению menagier`а, хорошего мужчину из дома гонят три вещи: сварливая жена, протекающая крыша и дымящий камин. «Позаботься о том, чтобы зимой у него был хороший очаг без дыма, и дай ему хорошо отдохнуть, прикрывай ложбинку меж грудей и таким образом очаровывай его. Обрати внимание,– подчеркивает он,– чтобы муж снимал башмаки перед жарким огнем, чтобы ему вымыли ноги (проделывала ли его жена эту операцию сама – об этом он говорит не совсем ясно), чтобы у него были чистые башмаки и чулки, хорошая еда и питье, удобная постель с чистыми простынями, покрытая хорошим мехом, а на голову надет ночной колпак. Ублажай его другими развлечениями и забавами, ласками и участием, секретами, о которых я должен умолчать... ибо, во имя Божие,– пишет он,– я верю, что когда два хороших и честных человека обвенчаны, все прочие привязанности уходят прочь, рушатся и забываются. Когда влюбленные вместе, они обмениваются нежными взглядами, знаками и прикосновениями, а когда расстаются, то говорят себе: «Когда я ее (его) увижу, я скажу то, я сделаю это», и их взаимное удовольствие в том, чтобы доставлять друг другу наслаждение».

Однако прежде всего menagier хочет быть уверен, что его воображаемый преемник будет обеспечен всеми необходимыми жизненными благами и хорошей едой. (Фактически в книге так много места отведено хитростям садоводства и рецептам всяких вкусных блюд, что удивленный критик-реалист может счесть мягкий тон автора просто литературным приемом; но, возможно, мне не следовало об этом упоминать: это лишает рассказ его очарования.)

Menagier и его супруга были, должно быть, очень гостеприимны. Он любил, чтобы дом был украшен цветами, и давал жене полезные советы, как сохранять розы на зиму в бочке, опущенной в протекавший позади их дома ручей. Поскольку этот метод, по-видимому, приносил хорошие результаты, его стоит испробовать в современных садах, расположенных соответствующим образом.

Наиболее полная и продуманная книга такого рода была написана женщиной (замечательной женщиной!) Кристиной де Пи-зан в начале пятнадцатого столетия. Я уже упоминала о том, как она энергично вступилась за свой пол в связи с Roman de la Rose. Вслед за своим отцом, знаменитым итальянским астрологом, Кристина появилась при дворе Карла V, где собрала достаточно материала, чтобы написать интересную книгу о его царствовании. Там она познакомилась с французским дворянином Этьеном дю Кастелем и вышла за него замуж, однако вскоре овдовела и начала испытывать нужду в деньгах. Тогда Кристина взялась за перо и стала, по-видимому, первой профессиональной писательницей, зарабатывая достаточно, чтобы содержать свою мать и воспитывать детей, прежде чем в конце концов удалиться в монастырь. Livre des trois vertus[63]63
  «Книга о трех добродетелях»


[Закрыть] (разум, честность, преданность) – единственное из ее произведений, которое нас занимает, так как содержит сведения об обязанностях жен, принадлежавших к разным общественным классам, в понимании чрезвычайно интеллигентной средневековой дамы, получившей прекрасное воспитание.

Прежде всего Кристина обращается к принцессам и другим дамам высокого ранга, которые должны поддерживать свое положение в обществе, заявляя, что они играют важную политическую роль как посредницы и миротворицы. Благородные дамы, говорит писательница, должны прилагать все усилия, чтобы восстановить согласие между враждующими баронами. Им надлежит быть осведомленными о всех событиях религиозной и светской жизни. Дамы должны рано вставать, заботиться об управлении своими владениями, говорить вежливо «даже» со слугами, во второй половине дня заниматься шитьем и разбираться в делах своих мужей, чтобы давать им советы касательно всего, что они планируют. Кристина советует дамам не предаваться лени, обжорству и высокомерию (из других произведений поэтессы видно, что эти пороки были обычными для ее современниц), самим проверять свои счета и, по возможности, читать больше благочестивых книг.

Как должны были вести себя эти гордые дамы перед лицом своих мужей? Всегда – как подобает скромным и послушным спутницам жизни. Жена должна была заботиться о мужнином здоровье (часто обсуждая его болезни с лекарем) и тактично отваживать от дома дурно влияющих на благородного господина друзей. Жене надлежало быть покорной мужу, даже в том случае, если у нее не оставалось никаких иллюзий на его счет, поскольку Кристина признает, что многие из них «не отличаются хорошим поведением и не делают ничего, что позволяло бы думать, будто они любят свою жену – хоть умеренно или даже немного». Овдовев, принцесса должна удалиться в свои владения, которыми ей надлежит управлять лично, и там принимать у себя помещиц, крестьянских женщин и посещать больных.

Познания жен баронов и мелкого дворянства должны быть, по мнению Кристины, еще более разносторонними. Эти женщины должны быть способны заменять своих мужей, пока те воюют, и в совершенстве разбираться в феодальных и военных законах. Женам нетитулованных дворян полагалось знать все о сельском хозяйстве и подборе работников. Они должны были объезжать поля и смотреть, чтобы никто из работников не лодырничал, надзирать за пастухами, уметь ухаживать за скотиной и договариваться о ценах на зерно. И, наконец, им надлежало заботиться о том, чтобы во дворе замка было чисто, дабы гости не запачкали свои чулки.

К женам торговцев-горожан Кристина проявляет не столь благожелательное отношение; они, с ее точки зрения, живут чересчур зажиточно и платят недостаточно высокие налоги. Работающие женщины не должны часто посещать таверны, им надлежит отдавать своих детей в школы и обучать какому-либо ремеслу. Дети работников были, похоже, чем-то вроде сельскохозяйственных вредителей, поскольку Кристина советует их матерям следить, чтобы ребятня не проделывала дыр в живых изгородях, не обчищала сады и не воровала фрукты. «И не разоряйте себя тяжбами»,– предостерегает Кристина женщин (от этой привычки их не удавалось отучить никогда и никому). В общем и целом, Кристина де Пизан была самой умной и здравомыслящей женщиной, хотя и немного суровой.

Автор Les Lamentations de Mahieu[64]64
  «Жалобы Майё»


[Закрыть] – человек веселый и terre-a-terre[65]65
  приземленный (фр.)


[Закрыть] – много написал против брака и женщин. Он утверждал, что мужчине должна быть предоставлена законная возможность испытать свою невесту, прежде чем он окажется связанным с ней на всю жизнь; в конце концов, ни один покупатель не станет приобретать товар без того, чтобы как следует не разглядеть и не ощупать его; с другой стороны, монашеские обеты произносятся людьми только после того, как они год побудут послушниками. Так почему бы не распространить этот обычай и на брачные узы?

Зачем толкать, как в омут, в брак,

Не дав узнать, что там и как?

Ведь прежде чем тонзуру брить,

Дают послушником побыть!

В воображаемом диалоге со Всевышним автор дерзко обвиняет Господа в том, что Он навязал человечеству заповеди, которых сам, будучи холостяком, не придерживается, однако Господь уверяет своего собеседника, что, по Его мнению, брак – сущее мучение, а следовательно – самый верный из способов заслужить венец небесный. Мужьям – поскольку страданий на их долю выпадает больше – на Небесах будут отведены лучшие места, нежели служителям Божиим, и Господь чрезвычайно любезно предоставляет автору возможность увидеть счастливую компанию мужей, освободившихся от брачных уз и наслаждающихся в своем кругу небесными caroles.

Брак нигде так не осмеивался, как в балаганных фарсах, которые сочинял сам народ. Разумеется, эти спектакли не следует воспринимать слишком всерьез, так как ситуации и характеры персонажей в них утрировались с целью рассмешить публику. Но в том, что многих мужей средневековья жены действительно загоняли под каблук, на что те беспрестанно жаловались – и что происходит ныне в мусульманских странах, где мнение женщины не имеет вне дома большого значения,– не было ничего неожиданного. Это свидетельствует о том, что женское терпение было готово лопнуть. Однако мораль большинства фарсов была довольно прозрачна: жены должны повиноваться мужьям, а бунтовщицы рано или поздно вынуждены будут раскаяться. Примером тому может служить забавный фарс Le Cuvier[66]66
  «Чан»


[Закрыть] (сюжет которого, предположительно, родился в Индии, но позднее был адаптирован к условиям французского средневековья). В нем жена, на пару со своей матерью, постоянно придирается к своему затюканному мужу по имени Жакино. В начале фарса он выражает недовольство тем, что вынужден делать слишком много женской работы в доме. Жена подслушивает его ворчание, и начинается ссора. Теща, вмешавшаяся, чтобы помирить супругов, предлагает, с целью избежать недоразумений в будущем, составить список обязанностей, которые, по мнению жены, должен исполнять Жакино. Тот соглашается, хоть и неохотно, и садится за стол, чтобы записывать то, что станут диктовать ему жена и теща. Первая хочет, чтобы прежде всего в этом списке значилась обязанность во всем «повиноваться ей», но это требование Жакино записать отказывается, заявляя, что оно звучит слишком расплывчато. Тогда они переходят к отдельным пунктам, каждый из которых бурно обсуждается, но Жакино всякий раз уступает. «Ты будешь рано вставать, чтобы начать работать, прежде чем проснутся все остальные. Если ребенок ночью заплачет, ты встанешь и покачаешь колыбельку. Ты будешь мыть посуду – готовить рагу – наводить порядок в кухне – печь хлеб» и т. д. Жакино записывает все это, стараясь писать как можно медленнее.

Как только список обязанностей составлен, жена велит мужу немедленно приступить к их исполнению и помочь ей управиться со стиркой. Поартачившись, Жакино уступает. Они забираются на табуретки по обеим сторонам огромного чана, стоящего посреди сцены. Жакино помогает жене держать большое покрывало и случайно, или нарочно, выпускает его из рук. Жена в результате падает в горячую воду вниз головой и вопит, моля о помощи. Но вместо того, чтобы броситься ее спасать, Жакино начинает торжественно сверяться со списком своих обязанностей. «Здесь ничего не сказано о том, что я должен вытаскивать тебя из чана»,– говорит он и зачитывает статьи договора. Жена кричит: «Спаси меня!» – «Это не входит в мои обязанности»,– отвечает Жакино, продолжая зачитывать договор, статью за статьей: «Качать ребенка...» – «На помощь, на помощь!» – «Готовить рагу...» – «Спасите! Помогите!» – «Наводить порядок на кухне...» Наконец появляется теща. Стороны спешно приходят к согласию. Список обязанностей будет разорван, и, следовательно, Жакино станет в своем доме хозяином. На этих условиях Жакино соглашается вытащить жену из чана. Но он не слишком обольщается, о чем свидетельствуют его последние обращенные к публике слова: «Теперь я, должно быть, буду счастлив – если они на деле поступят, как обещали!»

В общем, лучше жить с тем супругом, который вам достался... а если вы вздумаете его поменять, то можете получить вместо кукушки ястреба – в сущности, такой вывод следует из большинства фарсов. Героини одного из них, Жаннета и Перретта, недовольны своими мужьями, считая их чересчур старыми для себя. Придя к кузнецу, женщины просят, чтобы он перековал их мужей заново. Кузнец предупреждает, что от этой затеи лучше бы отказаться, но они настаивают. Превращение совершается, и перед восхищенными женами появляются их новые – молодые, веселые, прыткие – мужья. Однако жены недолго радуются. У их мужей изменилась не только внешность, но и характер. Помолодев, они стали требовательными и деспотичными и вскоре принялись поколачивать Жаннету и Перретту, которые желают, чтобы мужья не надоедали им. Жены призывают на помощь кузнеца, но тот отвечает, что слишком поздно и что он ничего не может сделать. «Вас же предупреждали»,– говорит он безутешным женщинам. На самом деле, мужьям позволялось бить своих жен, но жену, осмелившуюся поднять руку на хозяина и господина, сравнивали с проституткой. Монлюсонский кодекс 1498 года гласил, что жена, дурно обошедшаяся с мужем, обязана преподнести владельцу замка или его супруге деревянный табурет или посох.

Однако иногда эхо куртуазной любви звучало даже в грубых фарсах, герои которых признавали, что лучше ее ничто не может образумить мужчин. Таков прелестный фарс о студенте по имени Мимэн, которого родители послали в коллеж, чтобы он там учился латыни до самой свадьбы. Мимэн так хорошо ее выучил, что позабыл свой родной, французский. И вот его мать, отец, невеста и будущая теща приезжают в коллеж, чтобы посмотреть, как далеко зашло дело. Когда они приходят, наставник беседует с Мимэном по-латыни, Мимэн приветствует их по-латыни, невзирая на все их мольбы, он послушно целует свою невесту, но комплименты ей говорит опять-таки по-латыни. «Придется посадить его в клетку и учить говорить, как учат птичек»,—сокрушается матушка Мимэна. Остальные соглашаются с ней. Итак, Мимэн посажен в большую клетку, и все по очереди пытаются немного научить его французскому, но безуспешно. Женщины просят мужчин удалиться и сами берутся за дело – сперва мать Мимэна, затем невеста. Наконец Мимэн на чистейшем французском отвечает на нотации своей нареченной и повторяет за ней: «Я вам отдал мое сердце и мою любовь»:

Скажи: я люблю, я тебя обожаю,

О да: я люблю, я тебя обожаю,

И сердце тебе отдаю, дорогая.

И сердце тебе отдаю, дорогая.

Любовь одержала верх над зубрежкой!

Популярная поэма о несчастьях брака начинается с описания дня свадьбы, на которую уходит прорва денег. Нужно купить мяса, нанять менестрелей, украсить зал цветами, устлать пол камышом и раздать подарки многочисленной родне: пурпуэны[67]67
  род стеганого камзола


[Закрыть], платья, чулки, чепчики, а девушкам – диадемы и псалтири. Но и это еще не все. Жениху некогда присесть... Он должен следить за тем, как обслуживают гостей, ему приходится бегать взад-вперед. Да он вряд ли выкроит время даже опрокинуть рюмочку! После церемонии торговцы являются к нему, требуя уплаты по счетам. Деньги у него скоро кончатся, но, что самое худшее... жена останется.

На свадьбу деньги, что копили,

Вмиг разлетятся, растрясутся,

Но жены с нами остаются!