Текст книги "Ловушка под водой"

Автор книги: Нил Свайди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 25 страниц)

Учитывая свою неопытность и в строительстве, и в менеджменте, Макдональд во многом полагался на своих заместителей и управляющих из «Кайзера». Они сообщили ему, что по всем меркам туннель стартовал из рук вон плохо. Проблемы начались еще при проходке главного ствола и продолжались нарастать. Как только ТПК наконец собрали, и он начал крушить породу, стало очевидно, что самой сложной задачей для машины является вовсе не сама проходка. После того как ТПК вырезал очередной участок туннеля, весь его периметр необходимо было обложить четырехтонными бетонными сегментами, уменьшавшими диаметр туннеля до двадцати четырех футов. Рабочие использовали монтажную стрелу в задней части ТПК, чтобы устанавливать каждый пятифутовый бетонный сегмент на место, после чего цементировали его. Бетонная облицовка должна была быть достаточно толстой, чтобы сохранять целостность туннеля, а сегменты – идеально состыкованными, дабы ничто не мешало току сточных вод, которые туннель в конечном счете понесет в море.

Но бетонные блоки трескались и скалывались3535 (Глава 2, примечание 24)
  трещины и сколы на бетонных сегментах: Rodney Garrett, “Boston Harbor Outfall; Construction of Wastewater Treatment Plant System in Boston Harbor, Massachusetts,” World Tunnelling and Subsurface Excavation, March 1, 1993.


[Закрыть]. Ломались удерживающие рычаги, с помощью которых ТПК распирался о стены туннеля. Выходили из строя насосы, откачивающие грунтовые воды изнутри туннеля (туннель был спроектирован с небольшим уклоном, чтобы вода, просачивающаяся через трещины в коренной породе во время строительства, самотеком стекала к основанию шахты, откуда ее можно было откачать на поверхность). Дважды взрывались высоковольтные распределительные щиты, управлявшие сверхмощным кабелем питания ТПК.

Макдональд видел, что руководство Kiewit было полно решимости вывести проект из убытков и наверстать всё потерянное время и деньги. Согласно контракту, лучшими способами сделать это было подать заявки на изменение объема работ на относительно небольшие суммы и предъявить иски на крупные деньги; в обоих случаях Kiewit доказывала бы, что агентство Макдональда обязано доплатить, поскольку его команда якобы не смогла должным образом объяснить, что именно будет включать в себя работа. Это означала игру с нулевой суммой. Чтобы выиграла Kiewit, команда Макдональда должна была проиграть.

Макдональд наблюдал, как дюжий черноволосый парень подхватил инструмент, похожий на отбойный молоток, и взвалил его на плечо, словно боец моджахедов, нацеливший в небо зенитную ракету «Стингер». Устроив инструмент поудобнее, он прижался к опорной раме и принялся бурить. Вокруг него полетели каменные крошки. Этот инструмент назывался перфоратором с поддержкой (джаклег)3636 (Глава 2, примечание 25)
  Инструмент назывался пневмоперфоратором: Видеоролик, на котором проходчик работает с пневмоперфоратором, можно посмотреть по адресу www.youtube.com/watch?v=lb8LdQ9SzN8.


[Закрыть], и горняки использовали его для мелких проходческих работ, с которыми ТПК справиться не мог. Этим здоровяком с зычным голосом был сорокадвухлетний проходчик по имени Бобби Малкасян. Но больше он был известен по своему прозвищу3737 (Глава 2, примечание 26)
  более известный под прозвищем: Бобби Малкасян, интервью с автором, 2010 г.; Майк Канаш, интервью с автором, июль 2010 г.


[Закрыть] Безумец, свидетельствовавшему о коротком фитиле, скрывавшемся под его дружелюбным нравом.

Термин сандхог (sandhog – «песчаный барсук») происходит от мягкого песчаного грунта, с которым шахтерам часто приходится сталкиваться под землей. На этой работе у каждого проходчика было прозвище – и чем грязнее, тем лучше. Одного парня звали Большой Папочка, потому что про него ходила слава обладателя достоинства с мул. Иди Тихо получил свое прозвище за то, что крошечный диковатый малый рявкал на других работяг: «Открой свой ебаный рот еще раз, и я заколочу тебе ебаный рожковый ключ прямо в ебаный глаз». А Пальчики обзавелся кличкой после того, как угодил в неприятную аварию в туннеле и лишился одного пальца, оставшись всего с девятью.

По мере того как Макдональд совершал всё новые вылазки в туннель, он познакомился с Безумцем и многими другими проходчиками. Руководители Kiewit возлагали львиную долю вины за задержки на буйных профсоюзных работяг, большинство из которых не имели опыта работы с передовым тоннелепроходческим комплексом. В других частях страны подрядчик заработал репутацию компании с едва ли не милитаристской точностью. Но в Бостоне у менеджеров Kiewit сложились непростые отношения с проходчиками и не менее неукротимыми лидерами 88-го отделения Профсоюза работников строительной сферы. Секретарь отделения по протоколу3838 (Глава 2, примечание 27)
  Секретарь местного отделения: Daniel Golden, “Under the Waterfront: From the Harbor Cleanup to the Airport Tunnel, Boston’s Building Boom Has Moved Underground,” Boston Globe, July 25, 1993.


[Закрыть] был вынужден уйти в отставку после судимости за наркотики, а результаты выборов руководства аннулировали после того, как федеральный суд нашел свидетельства избиений оппонентов. Один из кандидатов рассказывал, что во время спора глава отделения вытащил из ящика стола полуавтоматический пистолет .22 калибра, взвел курок и направил на него.

Проходчики всегда были особой породой, привлекавшей закаленных мужчин (и очень редких женщин), среди которых было немало бывших зеков. Учитывая суровые условия, в которых их тела трудились под землей – работа со взрывчаткой, постоянная угроза обрушения стен, вдыхание чтецу ведомо чего, – даже те из них, кто доживал до пенсии, могли рассчитывать на более раннюю могилу, чем представители других профессий. Как минимум у них напрочь отсутствовал слух – следствие работы рядом с шумящим оборудованием и лязгающими ключами, чей грохот многократно усиливается из-за того, как звук резонирует в туннеле. До того как правительственные стандарты безопасности3939 (Глава 2, примечание 28)
  До появления государственных стандартов безопасности: интервью с Малкасяном и Канашем.


[Закрыть] обязали туннельщиков носить защитные наушники после создания Управления по охране труда (OSHA) в годы Никсона, многие проходчики пытались глушить шум, затыкая уши окурками. И неудивительно, что на поверхности земли большинство проходчиков оказывались самыми громкими собеседниками в комнате.

При всей разделяемой им с Kiewit фрустрации по поводу выходок 88-го отделения, Макдональд ловил себя на том, что проходчики ему нравятся. Эти парни выполняли тяжелую работу и жили по собственному кодексу. Когда страсти между двумя работягами накалялись, один швырял свой пояс с инструментом и шел за кучу породы, а второй инстинктивно следовал за ним, чтобы выяснить отношения на кулаках.

Для Макдональда бунтарское обаяние проходчиков ярче всего воплощал Безумец, чей путь в профессию был далеко не типичным. Окончив колледж, Безумец начал преподавать в старших классах в своем родном Кембридже, пока случайно не столкнулся с несколькими проходчиками, работавшими на продлении бостонского метро. За воротами элитарного Гарвардского двора один из рабочих с гордостью носил свитшот с крупной надписью «мудак». Их работа показалась Безумцу интересной – куда более интересной, как он объяснял позже, чем «сидеть в классе и иметь дело с заднепроходными сфинктерами». И он нанялся к ним. К моменту работы на Дир-Айленде он превратился в дерзкого ветерана, который не терпел дерьма ни от кого. Однажды, поймав проходчика справляющим нужду рядом с местом, где парни хранили газировку, он вместе с парой приятелей залил цементом заднее сиденье машины нарушителя. Больше всего он презирал тех немногих проходчиков, которые пресмыкались перед начальством. Он обвинил одного из них в попытке сделать карьеру в руководстве через оральные ласки, прозвав Джимми Минетчиком.

Макдональд был особенно впечатлен тем, как такие проходчики, как Безумец, управляются с перфоратором. Шеф MWRA не понаслышке знал, как тяжела эта задача, поскольку однажды выпросил разрешение самому поработать с инструментом, просто чтобы прочувствовать его. Пробурив стену туннеля на два фута в глубину, он выбился из сил и подумал про себя: Это самое тяжелое из всего, что я делал в своей жизни. И этот парень занимается этим целыми днями?

Макдональд знал: одна из главных сложностей прокладки туннеля заключалась в том, что по сути это были два отдельных и невероятно сложных строительных проекта, выполняемых двумя независимыми совместными предприятиями. Пока проходчики использовали ТПК для прокладки туннеля глубокого заложения, другая команда буровиков и коммерческих водолазов, нанятая другим подрядчиком, работала на самоподъемной барже, стоявшей на якоре в девяти милях от берега в Массачусетском заливе. Их задачей было опустить пятьдесят пять вертикальных труб, именуемых стояками (risers), с которыми туннель в конечном итоге должен был соединиться на своем последнем мильном участке.

Устройство туннеля и этих стояков напоминало водопроводную магистраль под городской улицей, от которой отходит пучок труб поменьше, каждая из которых доставляет часть воды в отдельный дом. Когда всё будет завершено, горизонтальный туннель соединится с этими пятьюдесятью пятью вертикальными стояками, каждый из которых пойдет от уровня туннеля, пронзит коренную породу и в конце концов выйдет на дно океана. В точке выхода каждого стояка на морское дно его должна была венчать грибовидная выпускная насадка – куполообразное устройство, известное как диффузорная головка. Выйдя из очистных сооружений Дир-Айленда, сточные воды должны были течь по главному туннелю, подниматься вверх через одну из этих пятидесяти пяти труб-стояков, выходить через спринклерные сопла одной из пятидесяти пяти диффузорных головок и, наконец, изливаться в океан. Этот сложный процесс был разработан для того, чтобы замедлить и распределить поток сточных вод, «рассеивая» его с целью минимизации воздействия на морскую флору и фауну и качество воды. Вся система являлась инженерным шедевром. Сила тяжести, а не насосы или моторы4040 (Глава 2, примечание 29)
  Благодаря силе тяжести, а не двигателям или насосам: проектная документация; Чарли Баттон и различные официальные лица проекта, интервью с автором, 2010–2011 гг.


[Закрыть], должна была гнать сточные воды в их грандиозное путешествие под землей и далее в открытое море.

Но чтобы это чудо сработало, бригады из двух разных совместных предприятий должны были действовать в идеальном согласии. Этого было много требовать, учитывая, что одну часть работы приходилось выполнять высоко над водой в открытом океане за много миль от берега, а другую – глубоко под землей.

Удивительно, но команда самоподъемной баржи IB-909 (в состав которой входил друг Ди Джея Рон Козловски) завершила установку этих пятидесяти пяти стояков раньше срока и в рамках бюджета. Но Макдональд понимал: это достижение не будет иметь значения, если координаты туннеля или стояков окажутся смещены. А в бескрайнем океане у горизонтального туннеля было очень мало права на ошибку для того, чтобы совершить подводное рандеву со всеми этими вертикальными стояками.

Момент истины наступил в последние дни 1995 года. К тому времени ТПК прошел и обшил бетонными кольцами более восьми миль туннеля глубокого заложения. Через три дня после Рождества4141 (Глава 2, примечание 30)
  Через три дня после Рождества: интервью Билла Карриера с автором, апрель 2011 г.; интервью и фотографии Малкасиана. А также: Paul Zick, “One Step Closer: A Major Milestone,” Deer Island Job News from December 28, 1995, Hard Hat News (project newsletter), 1996.


[Закрыть] главный геодезист Kiewit в туннеле по имени Билл Карриер спустился в шахту. Карриер отвечал за то, чтобы ТПК двигался в абсолютно правильном направлении – как по горизонтали, так и по вертикали. На работе, полной жестких вызовов, его задача была одной из самых суровых. Так глубоко под землей GPS была бесполезна. А при единственном входе в туннель у него не было промежуточных точек, по которым можно было бы сверить расчеты. Его главным инструментом был установленный на треноге гирокомпас, ищущий север. Он извлекал его примерно каждые пятьсот футов, используя свои замеры и прежние расчеты для корректировки лазерной системы наведения ТПК. И все это ради того, чтобы удерживать пожирателя земли на верном курсе. Тем не менее у него не было возможности наверняка узнать, верны ли его расчеты, пока проходчики не начнут бурить контрольные шпуры из стены туннеля в надежде состыковаться со стояком.

Карриер был сорокачетырехлетним геодезистом со стажем, следовавшим излюбленному правилу плотников и портных: семь раз отмерь, один раз отрежь. Учитывая ставки, он возвел свою осторожность в абсолют, делая замеры ближе к пяти раз прежде, чем вносить любые коррективы в курс буровой машины.

Самый длинный в мире туннель без выхода

Туннель был спроектирован так, чтобы переносить очищенные сточные воды почти на 10 миль в Массачусетский залив. Стоки должны были пройти по туннелю, подняться по 55 стоякам и выйти через диффузорные головки на морском дне.

Завод по очистке сточных вод на Дир-Айленде

Больше фотографий и иллюстраций смотрите на сайте www.neilswidey.com

Наконец израненный ТПК доковылял до отметки 8,15 мили. Если расчеты Карриера были верны, стояк № 55 – тот, что ближе всего к Дир-Айленду, – находился примерно в двадцати футах строго к северу от туннеля. Если же цифры лгали, проект ждали новые изнуряющие задержки. Еще хуже было бы, если бы геодезия ошиблась настолько, что стояк оказался не к северу от туннеля, а строго на востоке, и потому его вот-вот должен был пропахать ТПК.

Прежде чем экипажи самоподъемной баржи установили пятьдесят пять стояков, они заполнили каждый восемью тысячами галлонов морской воды, окрашенной флуоресцентным зеленым пигментом. Так что когда проходчики в туннеле пробурили бы скважину для соединения с каждым стеклопластиковым стояком, они бы сразу поняли, попали ли в нужную точку. Если да – они бы увидели ярко-зеленую жидкость, бьющую им навстречу.

Карриер в последний раз перепроверил свои замеры, схватил толстый перманентный маркер и направился к стене туннеля. Он нарисовал большой крест. Именно здесь, объявил он проходчикам, им следовало начать бурение коренной породы. После этого Карриер в своем желтом дождевике отступил назад, раскрыл один из принесенных с собой романов Тома Клэнси и принялся читать. Он знал, что рабочим потребуется много кропотливого труда, чтобы довести разведочное бурение до самого стояка, наращивая буровые штанги по мере продвижения. Поскольку они бурили шпур в коренной породе, до тех пор, пока они не доберутся до тех восьми тысяч галлонов зеленой воды, что плескались в стояке, они не увидели бы ничего, кроме умеренного просачивания влаги. Процесс предстоял нудный.

Позже тем же днем, когда сменные проходчики прибыли на смену первой бригаде, Карриер продолжал читать. «Чувак, у тебя стальные нервы», – сказал ему один из рабочих. Бессмысленно было признаваться, как сильно он тревожился. В конце концов, в толще земли их мишень имела ширину всего тридцать дюймов – диаметр стояка. Позже тем ночным часом, когда появилась ночная смена, Карриер все так же не отрывал носа от книги. Но по мере того как брезжило 29 декабря, сосредоточиться становилось все труднее. Отчасти это объяснялось пониманием того, что момент истины приближается. Отчасти же дело было в том, кто стоял всего в нескольких футах от него. В ночную смену входил никто иной, как Безумец Малкасян – пожалуй, самый громкий персонаж в туннеле, и без того кишевшем ими.

К трем часам ночи Карриер отложил роман Клэнси и приготовился наблюдать. Наконец проходчики пробурили скважину нужной длины – девятнадцать футов шесть дюймов – в абсолютно верном направлении. Для Карриера секунды стали казаться часами. Затем Безумец закричал. В тот же миг хлынул поток воды, зеленый как гаторейд, окатив и расплескавшись вокруг Безумца и Карриера. «Ничего себе!» – завопил Безумец и вытащил камеру, чтобы запечатлеть момент.

Их работа была еще далека от завершения. Но со всеми теми неудачами, что выпали на долю туннеля до сих пор, было приятно искупаться в зеленом сиянии победы хотя бы на одном этапе, прошедшем вопреки всему безупречно.

На протяжении большей части двадцатого века риски профессии туннельщика можно было выразить правилом большим пальцем, которое мог процитировать любой инженер-строитель и проходчик: «один человек за милю». Прокладываешь десятимильный туннель – готовься потерять десять человек. Хотя Макдональд пришел на свой пост без опыта тоннелестроения, его подчиненным потребовалось совсем немного времени, чтобы поделиться с ним этой фаталистической мудростью.

Несмотря на внедрение мер безопасности за прошедшие годы, проходка оставалась крайне рискованным занятием. Евротоннель – тридцатиодномильная двухпортальная труба, соединяющая Англию и Францию, строительство которой завершалось как раз в момент разворота проекта на Дир-Айленде – унес жизни десяти рабочих. Хотя очистка Бостонской гавани предполагала прокладку около пятнадцати миль туннелей, Макдональд начинал с твердой уверенностью, что проект завершится без жертв среди рабочих. При правильном настрое и мерах предосторожности эта цель, как ему казалось, была достижима. Но всего через пять месяцев после вступления в должность ему пришлось склонить голову перед суровой реальностью.

В первый день июля 1992 года компания Kiewit завершала работы на небольшом вспомогательном туннеле, построенном для соединения объектов на самом Дир-Айленде. Несколько проходчиков отрабатывали на нем свою последнюю смену. Их последней задачей было установить на место тринадцатитонный бетонный цилиндр, завершающий смотровой колодец, ведущий в этот небольшой туннель. Kiewit уже перебросила большую часть оборудования на другой объект, поэтому рабочие одолжили кран у другой компании, работавшей на острове. Около полудня4242 (Глава 2, примечание 31)
  Около полудня: отчет OSHA о гибели Майкла Ли; «Michael R. Lee, 40, Harbor Tunnel Worker», Patriot Ledger (Куинси, шт. Массачусетс), 2 июля 1992 г.


[Закрыть] кран поднял сборный бетонный цилиндр, в то время как Майкл Ли и еще трое проходчиков пытались установить под ним большую резиновую прокладку. Ли, сорокалетний сварщик с большими закрученными усами, был опытным рабочим, которого любили за пироги и колбасный хлеб, что он регулярно пек дома, чтобы угостить парней. Рабочие возились с прокладкой, пытаясь усадить ее на место, и Ли подался ближе, чтобы поправить ее. В этот момент тормоз крана сорвался, и висевший в воздухе тринадцатитонный груз рухнул на голову Ли. В Массачусетской общей больнице констатировали его смерть.

Когда следователи сосредоточились на проблемах безопасности, оставшихся без внимания на одолженном кране, Макдональд усвоил контринтуитивный урок о технике безопасности на производстве: самый опасный день4343 (Глава 2, примечание 32)
  самый опасный день: интервью автора с Дагом Макдональдом, апрель 2011 г.


[Закрыть] на работе – зачастую последний. Рабочие и менеджеры, стремящиеся побыстрее закончить дело или испытывающие давление, переполненные уверенностью в себе, с большей вероятностью теряют бдительность и идут на риск. Домовладелец, использующий приставную лестницу для чистки водостоков, скорее всего, начнет работу с того, что будет слезать и переставлять лестницу каждые несколько футов, вместо того чтобы рисковать падением, вытягивая руки слишком далеко. Но когда он доберется до последнего участка желоба, тот же домовладелец с большей вероятностью рискнет дотянуться издалека, чем потратит время на то, чтобы переставить лестницу еще раз.

Всего три недели спустя рабочие на самоподъемной барже в Массачусетском заливе успешно установили пятьдесят четыре из пятидесят пяти стояков и только что приступили к последнему. Добавляя оптимизма на барже, сорокасемилетний седовласый прораб Рики Спирс раздавал шуточные сигары с этикеткой «У меня мальчик4444 (Глава 2, примечание 33)
  «У вас мальчик»: интервью автора с Кэти Спирс, апрель 2011 г.; интервью автора с Грегом Колачем, май 2011 г.; интервью автора с Дэйвом Беком; отчёт OSHA о гибели Рики Спирса.


[Закрыть]». Он только что вернулся к работе после того, как у него родился сын. Спирс и его бригада стояли на буровой платформе, установленной на вершине двухсотфутовой трубы, которую кран зафиксировал перпендикулярно океанскому дну, прямому, как секвойя. Пол буровой платформы на самом деле представлял собой набор гидравлических люков, открывавшихся наподобие погребных створ. Внезапно эта труба размером с секвойю просела глубже в морское дно, из-за чего створки платформы распахнулись, катапультировав Спирса на тридцать футов вверх и стоив ему жизни. Хотя он дожил до того момента, когда его ребенок4545 (Глава 2, примечание 34)
  Хотя он застал своего малыша: Интервью автора с Кэти Спирс, 2011 г. Кэти пояснила, что, хотя Рики забрал ее и их маленького сына Коди из больницы и отвез домой, Коди очень много спал, и Рики не хотел будить ребенка. Рики, ветеран Вьетнама, отмеченный наградами, уехал на работу в море в тот же день после обеда. В следующий раз Кэти увидела мужа, когда он был подключен к аппарату жизнеобеспечения в Бостонской городской больнице.


[Закрыть] появился на свет, у него так и не выпало шанса подержать мальчика на руках.

Три года спустя внутри туннеля инспектор по имени Дик Уайт попытался запрыгнуть в вахтовку с неправильной стороны, когда тянувший ее локомотив внезапно дернулся вперед. Уайт был сварливым, но всеми любимым персонажем4646 (Глава 2, примечание 35)
  всеми любимый персонаж: отчет Управления по охране труда (OSHA) о гибели Дика Уайта; интервью Дейва Коркума с автором, ноябрь 2011 г.


[Закрыть] из Аризоны весом за триста фунтов с пронзительными голубыми глазами. Во время этой конкретной смены, когда локомотив двинулся без предупреждения, Уайта зажало между вагонеткой и стальной балкой хвостового оборудования ТПК. Ему раздавило грудную клетку. Шестидесятичетырехлетний мужчина собирался выйти на пенсию через несколько месяцев.

Каждая из этих смертей тяжелым грузом ложилась на плечи Макдональда – человека, чья склонность пускать слезу была известна в агентстве почти так же широко, как и его трудоголизм. Но он чувствовал, что не может позволить себе роскошь долгого траура. По решению федерального суда он был обязан довести этот застрявший и забуксовавший проект до конца. Он был полон решимости довести дело до конца так безопасно, насколько это вообще было возможно для человека.

3. Мемориальные войны

Сразу после двух часов дня теплым декабрьским днем 1996 года тысячи людей прогуливались по модному деловому району Нового Орлеана на берегу Миссисипи. Покупатели выбирали рождественские подарки4747 (Глава 3, примечание 1)
  Покупатели, выбирающие рождественские подарки: James Varney and Petula Dvorak, “Rammed: Runaway Freighter Smashes Riverwalk; Scores Injured, Several Believed Missing,” Times-Picayune (New Orleans), December 15, 1996.


[Закрыть] в бутиках фешенебельного торгового центра Riverwalk, посетители засиживались за обедом или лакомились бенье в кафе, а игроки испытывали удачу в пришвартованном речном казино Flamingo Casino.

В 14:07 вдалеке раздался вой сирены, нарушивший праздничное настроение. Комплекс магазинов и ресторанов был построен на причале рядом с многоуровневой парковкой и отелем Hilton. Пешеходы на дорожках и покупатели на балконах вытянули шеи, пытаясь разглядеть грязно-бурые воды Миссисипи, и вскоре заметили источник тревоги. Красно-черное чудовище-сухогруз4848 (Глава 3, примечание 2)
  Красно-черное чудище-сухогруз: Национальный совет по безопасности на транспорте, Отчет о морском происшествии: Навал либерийского сухогруза Bright Field на причал на Пойдрас-стрит, торгово-развлекательный центр Riverwalk Marketplace и отель New Orleans Hilton в Новом Орлеане, штат Луизиана, 14 декабря 1996 года (Вашингтон: Типография правительства США, 1998), www.ntsb.gov/investigations/summary/MAR9801.htm.


[Закрыть] – длиной более двух футбольных полей и весом почти в семьдесят тысяч тонн – стремительно неслось на них, казалось бы, совершенно выйдя из-под контроля.

Через три минуты после того, как лоцман теплохода Bright Field поднял тревогу и уведомил береговую охрану об отказе двигателя, судно едва не столкнулось с двумя круизными лайнерами, пришвартованными чуть выше по течению от магазинов и забитыми пассажирами. Теперь, с ревущей сиреной и взмывающими в полуденное небо сигнальными ракетами, это чудовище направлялось прямо к торговому центру. Покупатели и посетители ресторанов, на лицах которых сначала читалось лишь недоумение, впали в панику: они кричали и давили друг друга в отчаянной давке.

В 14:11 судно врезалось в причал, обрушив огромные куски конструкций, возвышавшихся над ним. Среди криков и воя гудка раздались ужасающие звуки крошащегося бетона и визга металла. Набитый кукурузой сухогруз отскок от причала отбросило в сторону речного казино. Несколько из восьмисот игроков казино Flamingo, мгновенно оценив свои шансы, прынули за борт. К счастью, сухогруз остановился с пронзительным скрежетом – всего в семидесяти футах от «Фламинго». «Ощущение было точь-в-точь как при землетрясении, – рассказал один из выживших газете Times-Picayune. – Поистине казалось, что все это происходит по телевизору»4949 (Глава 3, примечание 3)
  «Это было точь-в-точь как землетрясение»: Крис Грей (Chris Gray), статья «Workers, Shoppers Run for Safety in Chaos», газета Times-Picayune (Новый Орлеан), 15 декабря 1996 г. А также: Рик Брэгг (Rick Bragg), статья «A Nightmare Along the Mississippi», газета New York Times, 16 декабря 1996 г.


[Закрыть].

Крушение судна Bright Field, управляемого китайским экипажем под либерийским флагом, привело к ранениям шестьдесят семи человек, разрушению пятнадцати магазинов и ресторанов, а также частей близлежащей парковки и отеля. В общей сложности оно причинило ущерб на 20 миллионов долларов. Следователи заявили, что обойтись без погибших – настоящее чудо. Отчасти они приписали эту удачу быстрой реакции американского лоцмана сухогруза, который не теряя времени отдал приказ сбросить якоря Bright Field, чтобы попытаться замедлить движение махины в сторону торгового центра.

Именно такая молниеносная реакция снилась в кошмарах проектировщикам водовыпускного тоннеля на острове Дир.

Над тоннелем острова Дир плескалось нечто бо́льшее, чем просто океан. Пролегавшая прямо над ним лента Массачусетского залива как назло оказалась оживленным судоходным путем из Атлантики в Бостонскую бухту. Решение проложить тоннель под этим фарватером стало хрупким компромиссом после долгих и ожесточенных переговоров, так что отступать было некуда. Тем не менее трасса расположения тоннеля заставляла проектировщиков опасаться, что корабельный якорь может сместить одну из пятидесяти пяти куполообразных головок диффузоров, покоящихся на дне океана. Риск был крайне мал, поскольку даже в случае зацепа якорем купола были рассчитаны на прямой удар. И все же проектировщики беспокоились о возможном чрезвычайном происшествии, когда капитан, потеряв управление судном в шторм, начинает волочить якорь в отчаянной попытке удержаться на плаву. Хотя чертежи тоннеля были окончательно утверждены задолго до того, как сухогруз снес торговый центр в Новом Орлеане, авария Bright Field как раз и представляла собой тот сценарий худшего развития событий, который держали в уме проектировщики.

Гидравлические исследования предсказывали5050 (Глава 3, примечание 4)
  Гидравлические исследования предсказывали: служебная записка Элдона Эбботта Полу Зику и Дейву Коркаму «Выпускной тоннель – затопление тоннеля из-за потери напора на рассеивателе» от 15 декабря 1997 г.; служебная записка Дейва Синсхаймера Кену Стинсону и Рону Минарчини «Гидравлическое исследование Дир-Айленд» от 19 декабря 1997 г.


[Закрыть], что если бы якорю действительно удалось сорвать головку диффузора во время проходки тоннеля, подземным горнякам-«пескокопам» пришлось бы пережить сцену из фильма-катастрофы, куда более страшную, чем та, что досталась покупателям из Нового Орлеана. Стоило защитному колпаку диффузора получить пробоину, как океанская вода хлынула бы в этот стояк и затопила пустой тоннель с сокрушительной скоростью 115 000 галлонов в минуту. Это напоминало бы внезапный паводок5151 (Глава 3, примечание 5)
  Это напоминало бы внезапный паводок: Согласно одному гидравлическому расчету, волна промчалась бы по всем 9,5 милям тоннеля и достигла основания шахты примерно за три с половиной часа. Рабочим, вероятно, потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы выбраться из тоннеля, поскольку во время наводнения мотовоз (lokey) был бы бесполезен. Еще через восемь часов высота волны достигла бы свода тоннеля.


[Закрыть] с водяным валом шириной с тоннель и высотой до пяти футов, мчащимся со скоростью почти четыре фута в секунду.

Проектировщики содрогались при мысли о том, что подобная авария подвергнет опасности как дорогостоящее сооружение, так и десятки строивших его рабочих. Картина того, как пятьдесят или сто «пескокопов» бегут спасая свои жизни наперегонки с этой свирепой волной морской воды, была ужасающей. Тянутый локомотивом состав, разумеется, ничем бы не помог, поэтому рабочим пришлось бы пытаться либо обогнать, либо переплыть морскую воду. Даже если бы им удалось добраться до аварийных плотов, многие, вероятнее всего, не выбрались бы живыми. Чтобы предотвратить воплощение этого фильма-катастрофы в реальность, проектная фирма тоннеля,

Parsons Brinckerhoff (PB), настояла на том, чтобы подрядчик Kiewit установил гигантские защитные заглушки в основании каждого из пятидесяти пяти стояков.

Осенью 1996 года, всего за пару месяцев до аварии в Новом Орлеане, «пескокопы» наконец сумели довести тоннелепроходческий комплекс до финишной черты на отметке 9,5 мили. Чтобы добраться до конца, люди и машина извлекли поразительные 2,4 миллиона тонн породы5252 (Глава 3, примечание 6)
  2,4 миллиона тонн породы: Eric Niiler, “MWRA Finishes Drilling Sewage Outfall Tunnel,” Patriot Ledger (Quincy, Mass.), September 20, 1996.


[Закрыть]. Развернуть гигантский ТПК задом наперед и вести его обратно к острову Дир было невозможно, так как толстая бетонная обделка тоннеля сделала его уже самой машины. Вместо этого Kiewit поручила «пескокопам» продолжить проходку с помощью ТПК еще на сто футов, чтобы вырыть ему могилу. После этого, прямо как в сюжете о мафиозных разборках, пулеобразную махину стоимостью 15 миллионов долларов замуровали в бетоне.

Это эпохальное событие произошло ровно через год после первоначального срока завершения всего тоннеля, установленного федеральным судьей, однако впереди оставались огромные трудности. Одна из самых сложных задач заключалась в том, чтобы сузить финальный участок тоннеля, имевший стандартный диаметр двадцать четыре фута, до гораздо меньших размеров. Поскольку единственной силой, способной двигать миллионы галлонов сточных вод по милям тоннеля и вверх по тем пятидесяти пяти стоякам, была гравитация, поток сточных вод должен был двигаться с достаточной скоростью, чтобы все взвешенные твердые частицы оставались во взвешенном состоянии. В противном случае твердые частицы опустились бы на дно тоннеля и со временем засорили его. Этот же принцип лежал в основе проектирования канализации еще со времен Древнего Рима. Хороший поток также гарантировал бы, что сточные воды поднимаются по стоякам и выходят в море с силой, достаточной для предотвращения проникновения океанской воды в обратном направлении – реальный риск, поскольку соль в океанской воде делала ее немного тяжелее очищенных стоков. Эти требования к скорости означали, что на последней миле тоннель должен был постепенно сужаться по мере соединения с каждым из пятидесяти пяти стояков.

Компания Kiewit выбрала трехсторонний подход5353 (Глава 3, примечание 7)
  Компания Kiewit выбрала подход, состоящий из трех направлений: показания Тома Корри (руководителя компании Kiewit и «куратора» проекта), данные в рамках гражданских исков, поданных водолазами и их семьями, июнь 2000 г., с. 72–79.


[Закрыть] для уменьшения внутреннего пространства тоннеля. Сначала рабочие построили длинную аппарель, начинавшуюся ближе к началу последней мили, которая постепенно уменьшала высоту тоннеля. Затем, примерно на середине этой последней мили, они установили серию семифутовых железобетонных ограждений типа Jersey barriers – наподобие тех, что разделяют полосы движения на шоссе, – чтобы сузить пространство тоннеля по бокам. Чем дальше на восток уходил тоннель, тем ближе друг к другу располагались эти барьеры. Наконец, на последних шестистах футах тоннеля они уложили несколько сборных труб уменьшающегося диаметра, а затем засыпали пространство вокруг них бетоном. Последняя из этих сборных труб, в которую должны были выходить соединения со стояками № 3, 2 и 1, имела диаметр всего пять футов.

Тем временем «пескокопам» нужно было завершить подключение тоннеля ко всем стоякам. Им предстояло повторить пятьдесят четыре раза ту же работу, которую Мэд Мен и остальные проделали у стояка № 55, когда оттуда хлынули тысячи галлонов воды цвета гаторайдовского зеленого. При каждом подключении, как только контрольная скважина была пробурена, а из стояка откачана зеленая вода, начинался новый этап проходки. По сути, «пескокопам» требовалось выкопать пятьдесят пять небольших боковых тоннелей. Это позволило им установить покрытые бетоном колена, которые соединяли каждый из тридцатидюймовых вертикальных стояков с горизонтальной ответвленной трубой того же диаметра, отходящей от борта основного тоннеля. Эти колена создавали5454 (Глава 3, примечание 8)
  Эти колена создавали: Эти боковые туннели, которые землекопы прокладывали в основном с помощью пневмобуров, достигали в длину от девяти до тридцати пяти футов – в зависимости от того, как далеко конкретная вертикальная труба находилась от главного туннеля. Пробив ход к каждой вертикальной трубе, землекопы присоединяли к ее основанию сборный угловой элемент в бетонной оболочке. Когда колено и горизонтальная соединительная труба устанавливались на место внутри каждого из таких боковых туннелей, рабочие закачивали бетон для заполнения пространства вокруг соединительных и вертикальных труб. В результате ширина каждого из пятидесяти пяти отверстий – от главного туннеля вплоть до самого дна океана – не превышала тридцати дюймов.


[Закрыть] тот самый чистый путь, по которому очищенные сточные воды в конечном итоге потекут с очистных сооружений острова Дир через тоннель, вверх по стояку и наружу, на океанское дно. У колен была еще одна важная функция. В каждое из них была предварительно вмонтирована куполообразная защитная заглушка весом шестьдесят пять фунтов, напоминающая салатницу из какой-нибудь промышленной столовой. Эти заглушки были призваны помочь защитить «пескокопов» от океана наверху.

К 1997 году все пятьдесят пять таких колен и их защитные заглушки встали на свои места. И только тогда для Kiewit, казалось, настал момент расплаты: Когда все остальное будет сделано, как, черт возьми, мы собираемся извлечь эти заглушки? Разумного ответа на этот вопрос не существовало из-за необычного пункта, запрятанного в контракте Kiewit на проходку тоннеля, – пункта, который делал задачу извлечения этих заглушек невероятно сложной.

· · ·

Истоки решения о защитных заглушках на самом деле уходили корнями на десятилетие назад, еще до того, как PB подключилась к проекту. В 1989 году массачусетская фирма Metcalf & Eddy подготовила5555 (Глава 3, примечание 9)
  Отчет компании Metcalf & Eddy: Metcalf & Eddy, “Conceptual Design: Design Package 6, Effluent Outfall Tunnel and Diffusers,” final report, May 31, 1989.


[Закрыть] концептуальный проект тоннеля острова Дир и диффузорных стояков. Чтобы предотвратить попадание океанской воды в спринклерные насадки на тех головках диффузоров во время строительства тоннеля, проектировщики M&E потребовали установить прочные крышки на каждую насадку. Но если якорь разрывал головку диффузора, крышки насадок, очевидно, не обеспечивали бы абсолютно никакой защиты. Поэтому проектировщики решили, что «вторичную» защитную заглушку следует разместить ниже по трубе стояка. Они предложили три варианта этой вторичной изоляции. Первый вариант предполагал установку заглушки внутри головки диффузора – вне досягаемости любого якоря, но все же достаточно близко ко дну океана, чтобы заглушку, как и те крышки насадок, в конечном итоге могли удалить водолазы, спустившиеся на морское дно. Второй вариант помещал заглушку внутрь каждой из труб, соединяющих стояки с тоннелем, а это означало, что извлекать ее в конечном счете придется бригадам, работающим изнутри тоннеля. Наконец, третий вариант вообще исключал вторичную заглушку в пользу найма сторожевого катера для патрулирования вод над головками диффузоров, чтобы этот конкретный участок океана оставался свободным от судов и их якорей до тех пор, пока «пескокопы» находились в тоннеле.