Текст книги "Ловушка под водой"

Автор книги: Нил Свайди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)

Благодарности

Я никогда не встречал Билли Дьюса или Тима Нордиена. Но за последние пять лет мне казалось, что я провел в их обществе бесчисленные часы. Я благодарен им за то, что они оказались столь прекрасными компаньонами. Это были не просто храбрые и достойные люди, но также умные и веселые парни.

Мне повезло, что их семья и друзья оказались сердечными людьми, общение с которыми доставило мне огромное удовольствие, а завоевать их доверие было для меня честью. Я в долгу перед женой Тима Джуди, его родителями Бобом и Ширли, его братом Тоддом, а также перед партнершей Билли Мишель, его родителями Ольгой и Биллом, его сестрой Джолин и его близкими друзьями Деб и Кеном Джонс. Все они – замечательные люди.

Этая книга не появилась бы без участия и откровенности Ди Джея Гиллиса, Дональда «Хосса» Хосфорда и Дэйва Риггса. Эти трое удивительных мужчин приняли меня в свою жизнь и за сотни часов интервью открыли передо мной самые потаенные уголки своего разума. Я знаю, что некоторые из тяжелых воспоминаний, описанных на предшествующих страницах, они предпочли бы не бередить. Но я невероятно благодарен им за то, что они доверили мне эту историю и интуитивно поняли, как важно рассказать ее полностью и честно. Я очень многому у них научился.

Их семьи также сыграли важнейшую роль в моем понимании этого проекта и той личной цены, которую за него пришлось заплатить. Мать Ди Джея, Лоррейн Джонс – из тех особенных людей, с которыми уже через несколько минут после знакомства чувствуешь себя так же непринужденно, как с другом детства. Я признателен ей за все рассказанные истории и за весь чай, которым она меня угощала. Спасибо также брату Ди Джея Давиду, его тете Энн Мейллет и двум сестрам, сыгравшим важную роль в его жизни, – Дане и Лизе. Кроме того, я почерпнул много полезного благодаря гостеприимству и проницательности бывшей жены Риггса Карен, а также бывших жен Хосса – Хезер и Каролины.

Тэп Тейлор, чья жизнь так долго была переплетена с жизнью Билли, щедро поделился своим временем и ценным взглядом на вещи. Приятно видеть, что между ним и нью-гемпширской семьей Билли, в которую также входит Томас Ваксмут, сохраняются крепкие узы. Деб, познакомившаяся с Билли вскоре после потери брата, как-то сказала мне: «Мне всегда казалось, что Бог забрал моего брата и подарил мне Билли. А когда Билли умер, мне показалось, что Бог забрал Билли и подарил мне Тэпа».

Роджер Руло и его жена Тони приняли меня у себя дома, хотя он и не скрывал своего первоначального нежелания общаться. Стоит отметить, насколько близко Роджер сошелся с родителями Тима за годы, прошедшие после несчастного случая. Роджер начал с того, что исправно звонил им раз в неделю и присылал открытки на День матери и День отца. Боб и Ширли рассказали мне, что чувствовали в Роджере потребность искупить вину за ту или иную степень ответственности за гибель Тима. Боб описал мысли Роджера так: «Я забрал вашего сына, возможно, я смогу каким-то образом заменить его». И пусть внимание Роджера поначалу продиктовало чувство долга и раскаяния, между ними завязалась искренняя дружба. Боб и Ширли сказали мне, что теперь считают Роджера членом своей большой семьи.

Многие люди сыграли ключевую роль в том, чтобы эта книга увидела свет. Мне посчастливилось работать с замечательной командой издательства Crown. Я просто не могу подобрать достаточно хвалебных слов для своего первоклассного редактора Аманды Кук. Она обладает редким умением глубоко погружаться в рукопись и сходу понимать, что именно нужно исправить, чтобы сделать ее лучше. Ее интеллект, видение, убежденность и забота сделали эту книгу во многом неизмеримо лучше. Коллектив, который собрала в Crown блестящая Майя Мавджи, полон талантов. Особая благодарность Дэвиду Дрейку, Молли Стерн, Джилл Флакман, Пенни Саймон, незаменимой Эмме Берри, Мин Ли, Доменике Алиото, Эрику Уайту, Эннсли Роснер, Элине Нудельман, Джею Сонсу, Линнею Ноллмюллеру, Марку Маккослину, Джанет Биль, Джули Сеплер, Саре Пекдемир и Мэтью Мартину.

Мой агент, Сара Чальфант – необыкновенный защитник моих интересов и уже ставшая близкой подруга. Я постоянно полагался на ее мудрые советы, безупречный вкус и удивительное умение заглядывать наперед. Спасибо также Эндрю Уайли и всем сотрудникам агентства Wylie Agency, принявшим участие в работе, в особенности Альбе Циглер-Бейли и Ребекке Нагель.

Я в огромном долгу перед несравненной Стефани Вальехо, которая выполняла обязанности моего фактчекера, стенографиста, научного помощника и, по сути, моего левого полушария в этом проекте. Ее самоотдача поражала воображение, а вклад неоценим.

Эта книга берет свое начало на страницах журнала The Boston Globe Magazine, где мне посчастливилось писать статьи на протяжении более чем десяти лет. Талантливый редактор журнала Сьюзан Альтхофф помогла мне отточить и слог, и мысли в двух статьях, написанных мной о туннельной катастрофе. Даг Мост, ее предшественник, который ныне курирует специальные разделы газеты, неизменно оказывал мне важную поддержку.

Я особенно благодарен за ключевую поддержку Марти Бэрону, который вывел Globe на невероятные высоты в качестве главного редактора почти на джесяток лет, а также нынешнему редактору Брайану Макгрори, который ведет ее к новым вершинам. Спасибо им, а также издателю Джону Генри и генеральному директору Майку Шихану за их вдохновляющее руководство.

Я извлек огромную пользу из талантов нескольких коллег и друзей, с которыми работал над теми изначальными материалами, в особенности Сюзанн Крайтер, Скотта Лапьера, Джошуа Эвиллы, Барбары Паттисон, Джона Берджесса, Брендана Стивенса, Энн Сильвио, Грега Кли, Мари Занор, Кристины Макрис, гуру исследовательской работы и непревзойденного частного детектива Лизы Туит и звезды инфографики Хавьера Саррасины, который также создал иллюстрации для этой книги. Другие оказали мне неоценимую помощь на этапе перехода к книжному формату, включая Эллен Клегг, Полу Нельсон, Кристин Чинлунд, Фрэнсиса Сторрса, Веронику Чао, Дженис Пейдж, Ванду Джозеф-Роллинс, Стэна Гросфельда и Хелен Морриссетт. Я многое почерпнул из ранних репортажей Globe об очистке гавани и проекте туннеля, особенно из материалов Скотта Аллена и Бет Дейли. Также полезными оказались публикации профильной библии Engineering News-Record, а также газет Boston Herald и куинсийской Patriot-Ledger. И спасибо моему другу Тони Маркусу за все шутки и слова поддержки, которые он отпускал из-за прилавка столовой Globe.

Мой первый вариант этой рукописи был в полтора раза длиннее финальной версии. Трое искусных друзей из творческой среды – Майкл Флаэрти, Мэтт Бай и Бж Рош – продрались через эти раздутые страницы и дали дельные советы о том, куда мне следует направить нож редактора. Спасибо за вдохновение друзьям-писателям Митчу Цукоффу, Джошу Волку, Пете Кьянке и особенно Михаэлю Холли, который выступал в роли этакого партнера по марафонскому бегу, когда мы оба были погружены в работу над собственными книгами. Майкл продолжал интересоваться моими делами еще долго после того, как пересек финишную прямую.

Когда дело дошло до понимания сложного расследования гибели водолазов, мне очень помогли несколько человек, которые знали это дело досконально и с энтузиазмом и неутомимо добивались ответов. Мэри Макколи, Джоан Паркер и Дэн Кус щедро делились своим временем и глубокими знаниями, и если их и раздражало количество моих уточняющих вопросов, они никогда этого не показывали. Я также признателен за терпеливое наставничество доктору Мари Кнафельц, которая просветила меня в вопросах дайвинга, кислородного голодания и физиологии. Спасибо также за труд другим людям, помогшим разобраться в причинах аварии, в частности Джону О'Лири, Пэту Хаггану, Кирку ВанЗандту, Джейку Джейкобу, Марии-Лизе Абундо и Елене Финицио.

Многие водолазы и копровые рабочие делились своим опытом, начиная с Рона Козловского, который периодически выходил на связь из портов по всему миру. Дэйв Вудман был полноценным партнером Дэна Куса в борьбе профсоюза Local 56 за привлечение виновных к ответственности. Также полезными были беседы с Джерри Фронгильо, Патриком Сейденом, Трейси Маркхэм, Джимом Кларком, Джеем Бринтоном и Джоном К. Роатом.

Что касается проекта установки диффузорных стояков, Дэйв Бек с его энциклопедическими знаниями об этой работе стал кладезем информации. Я благодарен за всё время и все прозрения, которыми со мной поделилась вдова Рики Спирза Кэти, а также за помощь его брата Джо Малони и бывшего коллеги Грега Колача.

А теперь я перехожу к похвале в адрес юристов. Эту профессию часто высмеивают, но адвокаты, с которыми я столкнулся в ходе работы над этим проектом, поразили меня своей преданностью клиентам – и правде. Я бы никогда не узнал об этой поразительной истории, если бы не мой друг Майкл Ризеберг, искусный адвокат по уголовным делам, участвовавший в гражданском иске, который возник вследствие аварии в туннеле. У Майкла писательский взгляд на отличные истории, и я безмерно признателен ему за то, что он обратил мое внимание на эту.

Адвокаты истцов Джон Прескотт, Нина Пеллетье и Боб Нортон оказались для меня незаменимыми проводниками в хитросплетениях этого дела. Меня впечатлило их умение проводить расследования и находить ключевые документы. Еще больше поразило то, как сильно они переживали за водолазов и их семьи. Это защитники в истинном смысле этого слова. Будучи назначенным судом адвокатом Ди Джея по его уголовному делу, Пете Хорстманн проявил не только юридическую хватку, но и огромное участие к своему клиенту. Он также подал ходатайство, проложившее путь к моему первому интервью с Ди Джеем, когда тот еще находился в тюрьме. Окружной судья США

Марк Вульф, который удовлетворил это ходатайство, показался мне человеком, который подходит к своим решениям с исключительной тщательностью.

Для меня было критически важно разобраться во всей сложности дела и не смотреть на него однобоко. Поэтому я признателен адвокатам защиты, которые откровенно со мной беседовали, в особенности Пэту Райли, Джону Лоулеру и Фрэн Меини.

Нельзя не упомянуть и друзей-юристов, к чьим советам я прибегал в процессе работы над этой книгой. Дэвид Маккроу, заместитель главного юрисконсульта New York Times Company, обладает одним из самых острых умов в стране в области медийного права, но при этом у него потрясающее чутье на художественную прозу. Сьюзан Амстер – талантливый издательский юрист и прекрасный человек.

Я признателен за сотрудничество и скрупулезное ведение архивов сотрудникам Водно-ресурсного управления штата Массачусетс (MWRA). Риа Конвери, неизменно честная и готовая прийти на помощь, должна проводить общенациональные семинары о том, как правильно быть директором агентства по связям с общественностью. Даг Макдональд и его жена Линда Мейпс щедро делились со мной своим временем, и я извлек большую пользу из ума Дага, его глубокой эмпатии и любви к истории. Несколько бывших чиновников MWRA сыграли важнейшую роль в моем понимании проекта, хотя их имена и не упоминаются на предшествующих страницах. У Пола Леви хватило дальновидности направить масштабную очистку по верному пути в непростых условиях. Уолтер Армстронг, Ральф Уоллес и Чарли Баттон сыграли ключевые роли в реализации этого замысла и помогли мне осознать его во всей сложности. Я благодарен за помощь и другим сотрудникам агентства, в частности Фреду Ласки, Джону Ветере, Стивену Ремсбергу, Тому Линдбергу, Барбаре Аллен, Марианне Коннолли, Джо Дуплину, Ребекке Кенни и бывшему пресс-секретарю Тому Ли.

Сотрудничество со всеми основными подрядчиками и консультантами проекта оказало огромное влияние на мое понимание ситуации. Со стороны Kiewit огромное спасибо Кену Стинсону, Кирку Самуэльсону, Биллу Карриеру и Бобу Куле. Спасибо также Дэйву Коркуму, который был главным человеком Kaiser по туннелям и снисходительно относился к бесконечному потоку моих уточняющих вопросов. То, с каким мастерством он до сих пор ориентируется в деталях этого проекта, просто поражает. В PB спасибо очень знающим Элдону Эбботту, Брайану Ван Веле и Джуди Купер. Во время моего визита в штаб-квартиру PBI Dansensor в Дании Стин Хансен просветил меня насчет внутреннего устройства MAP Mix 9000. Бобби Малкасян и Майк Канаш были увлекательными гидами в удивительный и чужеродный мир кессонщиков. А Дик Роббинс провел для меня важнейший мастер-класс по искусству и науке создания тоннелепроходческих машин. Я почерпнул важные исторические сведения о бостонской гавани из книги покойного Чарльза Хаара Mastering the Harbor и работы Эрика Джея Долина Political Waters, а также от Билла Голдена, чьи испачканные кроссовки помогли очистить гавань.

Среди других помощников были Бостонское общество гражданских инженеров, парамедик Кейт Уилсон, Джули Примо, Энн Сейлз, Лиза Флигель, специалисты по спасению в шахтах Роб Макги и Курт Ахонен, покойный Эд Уиллверт, Джон Чавес из OSHA, Том Боттс из Shell, Сью Донг из Бюро статистики труда, Кристина Спринг из CDC-NIOSH, Дон Гибсон из Школы бизнеса Фэрфилдского университета (а также Кэти Матиас за то, что нас познакомила), Ларри Палинкас из Университета Южной Калифорнии, Дэвид Прокопио из полиции штата Массачусетс, Дон Эбботт из Texas Tower Association и два самых просвещенных ума в стране по вопросам посттравматического стрессового расстройства: Терри Кин из Департамента по делам ветеранов и Чарльз Фигли из Тулейнского университета. Я многое узнал о том, как NASA готовится к миссиям с высоким уровнем риска, от астронавта в отставке Шеннон Лусид, психолога NASA Эла Холланда и психиатра Криса Флинна. Для понимания миссии «Аполлон-13» незаменимым чтением стали книга Джима Ловелла Lost Moon (написанная в соавторстве с Джеффри Клюгером) и отчет IEEE Spectrum за 2005 год. Для погружения в культуру дайвинга незаменимой оказалась книга Роберта Курсона Shadow Divers.

Помощь с архивами – как фотографическими, так и прочими – оказали Катрина Скотт, Кевин Кирвин, Дейл Фримен и Джоан Райли из Массачусетского университета в Бостоне, Скотт Льюис из Engineering News-Record, Билл Коул из Associated Press, Ти Джей Уолш из NECN, Майкл Спир и сотрудники библиотеки Франклина Траска. Спасибо также сестре Пегги Руни, Крису и Кевину Балфам, Кэролайн Брюс Маколей, Нильсу Брузелиусу, Хезер Барри, Дэну Макгинну, Джону Роме и резиденции для писателей на Мартас-Винъярд. Особая благодарность членам семьи Alray Scholars – моим партнерам по некоммерческой стипендиальной и наставнической организации, выросшей из моей первой книги. (Загляните на сайт alray.org.)

Наконец, мой самый главный личный долг благодарности принадлежит моей семье. Мои удивительные родители, Сэм и Мэри Свидеи, были источником неиссякаемой поддержки и первоклассной редактуры. Как репортер, я научился у них находить искренний подход к людям из всех слоев общества. Как писатель, я был счастлив перенимать ремесло у моего отца, выдающегося учителя и самого прекрасного человека из всех, кого я знал. Небольшим утешением в связи с его уходом из жизни в 2014 году было осознание того, что он застал публикацию этой книги, в создание которой внес столь весомый вклад. Большинство важных жизненных уроков, полученных не от родителей, я усвоил от моих замечательных братьев и сестер – Эрика Свидея, Мэрианн Джексон, Боба Свидея и Джуди Д'Анджело, которые продолжают служить моей опорой, вплоть до того, что Эрик (Макгайвер нашей семьи) самостоятельно изучил HTML, чтобы создать для меня веб-сайт. Эта система поддержки стала только крепче благодаря появлению их прекрасных супругов и детей: Кристин, Джона, Линн, Майкла, Келси, Бретта, Эдди, Джеймса, Закари, Мии, Саманты и Авы.

Мои замечательные родственники со стороны жены, Херб и Сара Дроуэр, обогатили мою жизнь своим неуспокоенным умом и теплой поддержкой. Большое спасибо за слова поддержки всей моей большой семье, с особым упоминанием Мэри Хейс и Джейн Пэрис за то, что они такие преданные фанатки.

Эта книга в огромной степени обязана своим существованием моей потрясающей жене Дениз Дроуэр Свидеи и трем другим прекрасным женщинам в моем доме – нашим дочерям Софие, Норе и Сюзанне. (Олли, второй самец в нашем доме, заслуживает признания за свою преданность и спокойное отношение ко всему, кроме проезжающих грузовиков и собак покрупнее.) Во многом отпечатки пальцев Дениз есть на каждой странице. Как всегда, она была моим главным советчиком, первым читателем и первым редактором, дипломатично, но твердо заставляя меня добиваться того, чтобы проза на каждой странице звучала яснее. Более того, она пожертвовала собственным временем, чтобы я мог уделить этой книге столько, сколько требовалось. И каким-то образом она противилась понятному желанию пожаловаться на состояние моего домашнего кабинета, стены которого были завешены схемами и графиками, а пол непроходим из-за коробок с документами и показаниями свидетелей. Слишком долго он напоминал логое одержимого детектива или безумного злодея из какого-нибудь телевизионного процедурала. Что касается наших девочек, я не могу в достаточной мере отблагодарить их за любовь, терпение и ежедневное вдохновение, и особенно за весь тот смех, которым они скрашивали самые мрачные моменты процесса письма. И все это ради книги, которую они вовсе не хотят читать! Они часто спрашивают: «Когда ты уже напишешь что-нибудь интересное?» Дайте мне время, девочки.

Что до меня самого, то мир коммерческого дайвинга и инфраструктурных мегапроектов показался мне бесконечно увлекательным. Я выношу из этой истории огромное уважение к труду Билли, Тима, Ди Джея, Риггса, Хосса и других им подобных. Рискованные задачи, которые так много безымянных рабочих берут на себя изо дня в день, жизненно необходиваны для прогресса, которым наслаждаемся все мы.

Примечание об источниках

В процессе работы над этой книгой я провел сотни интервью, изучил тысячи страниц документов, а также огромное количество видеозаписей, аудиофайлов и фотографий. Однако в целях экономии места я, как правило, не включал ссылки на собственные интервью в этот раздел примечаний, за исключением случаев, когда этого требует ясность. В большинстве последующих ссылок я указываю конкретные документы или материалы, либо интервью, проведенные кем-то другим. Весь цитируемый материал и диалоги взяты из стенограмм, письменных документов или аудиозаписей, либо основаны на конкретных воспоминаниях по меньшей мере одного – как правило, двух – из цитируемых лиц. В тех случаях, когда воспоминания людей по какому-то вопросу расходились, я выносил наилучшее суждение о том, чья версия, вероятнее всего, является наиболее точной. Основной упор я делал на те воспоминания, которые подкреплялись записями того времени, подтверждались другими свидетелями или исходили от человека, который, по моему мнению, имел наилучшую точку обзора на конкретное событие. В последующих примечаниях я, где это уместно, указал на случаи, когда воспоминания участников не совпадают.

Об авторе

НИЛ СВАЙДИ – автор книги «Ассист», ставшей бестселлером «Бостон глоуб» и признанной одной из лучших книг года по версии «Вашингтон пост», а также соавтор ставшей бестселлером «Нью-Йорк таймс» книги «Последний лев: Падение и возрождение Тэда Кеннеди». Будучи штатным автором журнала «Бостон глоуб мэгэзин», Свайди становился финалистом Национальной премии в области журнальной периодики и трижды удостаивался премии Сигмы Дельты Хи от Общества профессиональных журналистов. Его материалы публиковались в сборниках «Лучшие американские научно-популярные тексты», «Лучшие американские криминальные очерки» и «Лучшие американские политические тексты». В продолжение темы своей первой книги он основал некоммерческую стипендиальную программу «Алрэй», которая помогает бостонским студентам возвращаться к учебе. Он живет недалеко от Бостона с женой и тремя дочерями.