Текст книги "Солдаты мира"

Автор книги: Николай Иванов

Стрекалин улыбнулся:

– Вы сказали «тоже поэт», как будто меня туда же зачислили. В этом деле начинающих много, но, как говорится, подавляющее большинство в начинающих и кончает.

– А я уверен: наш Стрекалин относится к «подавляющему меньшинству», – улыбнулся Ермаков. – Способности у тебя есть, характер тоже. Только не зарывайся… Договорились?

– Подумаю, товарищ лейтенант.

– Теперь я могу спокойно собираться в дорогу.

По пути к танку Стрекалин неожиданно, чуть запинаясь, сказал:

– Вы извините, товарищ лейтенант, но… мне показалось недавно, что вы… в общем, плохое известие получили… И я не знаю, может, совсем не то, но, одним словом, я стихи вам посвятил. – Не замечая изумленного взгляда Ермакова, Стрекалин уже свободнее продолжал: – Послал в окружную газету, но, боюсь, посвящение снимут. Можно я отдам вам в казарме? У меня есть написанные.

– Ну еще бы! – улыбнулся Ермаков. – С удовольствием приму, только вот известий плохих я не получал… Хотя… Да это, в конце концов, не имеет значения. Спасибо тебе, Василий.

12

Танки въезжали в городок близ центрального входа, и по сторонам дороги толпились жены и дети офицеров, жители города, узнавшие о возвращении танкистов. Люди смотрели на длинную колонну приземистых, одетых в броню машин, на «летучки», тягачи, бронетранспортеры и странного вида закутанные брезентом вездеходы, удивляясь, как вся эта громада умещается в маленьком городке. Смотрели, понимая: вся броня, все стволы, все машины и люди, которые управляют ими, – такая же часть их города, как они сами, их дома, заводы, учреждения.

– Ты устроил представление? – спросил Степанян сидящего в его машине Юргина и, не ожидая ответа, одобрил: – Ну и правильно!.. Ишь дружно выстроились, небось все обиды на мужей забыли, как увидали своих благоверных во всей силище. Полк не только мы, они – тоже. – Он кивнул на женщин и ребятишек. – И народ пусть поглядит на своих солдатушек. Народ, он наш главный командир и инспектор…

Роту Ордынцева комбат поставил первой в колонне батальона. Ермаков, проезжая мимо веселых людей, машинально отвечал на их улыбки, даже рукой помахивал, но мало трогала его радость встречи. Словно смотрел он через толстые стеклянные стены на чужой пир, куда его позвали, а вход забыли отпереть. Потому, вероятно, рассеянный взгляд его не заметил Риты…

В парке, расставляя танки, Ермаков задержался, и Ордынцев позвал его обедать к себе домой: в столовой, мол, теперь перерыв. Ермаков отказался, сославшись на «бегунок»:

– Кое-какие подписи собрать успею. Завтра воскресенье, а в понедельник и без того дел хватит.

«Опять суббота, – подумалось ему. – Мне часто не везло по субботам». Повышение в должности он почему-то не считал удачей и все еще думал о нем так, словно пришло оно к другому. Пожалуй, он даже и не рад был столь крутой перемене в жизни.

В приемной ателье было прохладно и тихо, посетителей – никого. Ермаков опустился в кресло, поджидая, задумался.

– Вы с заказом, товарищ лейтенант, или на примерку? – Знакомый мастер, раздвинув тяжелую портьеру, смотрел на него с вопросительной улыбкой.

– Можно Полину Васильевну? – спросил Ермаков, слегка смутившись.

– Полины Васильевны нет.

– Зайду потом. – Ермаков встал.

– Может, позвать ее заместителя?

Заведующая уехала.

– Как уехала?

Мастер недоуменно глянул, объяснил:

– Как все уезжают – в отпуск. И еще к отпуску две недели взяла без содержания. Долго ждать придется… – Он проводил поспешно ушедшего посетителя тем же недоуменным взглядом.

Почту Ермакову присылали на полк, и дежурный по роте вручил ему несколько писем. Среди них одно с незнакомым почерком на конверте без обратного адреса. Уединившись в ротной канцелярии, Ермаков вскрыл его первым. Всего четыре строчки:

«Прощай, Тима. Я сама виновата – затянула отношения, хотя с самого начала знала, что у нас ничего не может получиться. Спасибо, что ты был и есть – я ни о чем не жалею. Не ищи меня и не жди…»

Любил ли он ее? Разве в том суть, если она заняла, оказывается, немалое место в его жизни, а то, что случилось с ними однажды в сумеречной комнате, разве сотрешь в памяти до конца дней? Он готов был связать свою жизнь с нею навсегда, а вот не захотела… Может быть, Полина знает что-то, чего не дано знать Тимофею Ермакову? Ведь даже теперь он не хочет признаться себе, что окружившая его пустота принесла и облегчение – хорошо, что кончилось именно так. Если он посчитал себя как бы обязанным отвечать на любовь Полины, это, конечно, от нее не укрылось. «Я и гордой бываю, когда надо…» Он не обратил внимания на те ее давние слова, тогда ему было все равно… Или пять лет разницы в возрасте все решили? И ничего уж не скажешь, ни в чем не переубедишь – все решила сама.

Вошел Ордынцев, Ермаков встал, спрятал письмо. Ордынцев глянул пристально, устало опустился на стул:

– Садись, Тимофей Иваныч. Что-то мне лицо твое не нравится, а? – Достал из планшетки и спрятал в стол бумаги, запер на ключ. – Или расставаться с нами грустно? Так знаешь, Тимофей Иваныч, сколько у тебя впереди, таких расставаний?!

Ермаков заговорил неожиданно для себя – оказывается, капитан Ордынцев был единственным человеком, которому он мог рассказать о случившемся, пусть самую суть, не называя имени Полины, – а все-таки мог. Словно душу облегчил.

– Я ведь знаю, о ком речь. – Ордынцев сказал это раздумчиво, поглядывая в окно. – Хорошая женщина… И ты ее не суди, они в этом деле мудрее нас. Поймешь позже и оценишь. Пойдем-ка все же ко мне, пообедаем, поговорим по душам. Никак у нас раньше по душам не выходило, а надо бы много тебе сказать. Пойдем!

…Вечером Игорь Линев вошел в незапертую комнату друга, кое-как растолкал спящего Ермакова, но, услышав сердитую ругань, отступил на цыпочках. «Сдурел парень от счастья», – подумал Игорь, которого неожиданное повышение друга обескуражило и, конечно, задело. Игорю тоже смертельно хотелось спать, но, узнав о близком дне рождения Риты Юргиной, он собрался пойти в кино: возможно, удастся встретиться, получить приглашение. Ермаков пригодился бы как посредник, а в число гостей он все равно не попадет – его ждет дорога. «Отхватил себе роту – чего ему не спать? – подумал с досадой. – Придется обойтись без посредника»…

Поезд покидал станцию при электрическом свете. Последний раз мелькнули за окном фигуры капитана Ордынцева, прапорщика Зарницына, старшего лейтенанта Линева, идущих к командирскому газику, – там, у оконечности открытого перрона. Ермаков вдохнул глубоко, сколько мог, словно навсегда хотел увезти с собой воздух этого города, такой горький и сладкий. Купейный вагон в составе был один, и тот почти пустой – настала пора, когда отпускники возвращаются, спеша к началу школьных занятий: а кто же ездит отдыхать в городки, затерянные среди полупустыни, где летом царит суховей, зимой – лютые метели?! Ермаков не зажигал света, сидел одиноко в темноте, прислонясь горячим виском к раме окна, смотрел на проплывающие огоньки и вспоминал, вспоминал подробности отшумевшего дня. Долгую беседу с начальником штаба полка и столь же долгое напутствие Юргина, сильное рукопожатие его, пристальный взгляд при последних словах: «Что там за дипломатия у вас с моей Маргаритой Андреевной? Через командира полка передается приглашение новоиспеченному ротному! Я ей, правда, вежливо ответил, что вас иным порядком и в иное место приглашают, но теперь в одном городе будете… Чтоб никаких дипломатических тайн от родителей. Сам приеду – проверю!» И странное чувство, похожее на удовлетворение, от этих шутливо-серьезных слов Юргина, от известия, что Рита будет с ним в одном городе… А потом прощание со взводом, последнее слово перед строем роты, которая стала такой дорогой…

И еще вспоминал Ермаков молоденького лейтенанта, приставшего к нему в общежитии, когда ходил за инструментом, чтобы сокрушить ящик с песком: «Чего с топором шастаешь, словно тать ночной?» Тон лейтенанта выдавал «голенького» новичка, едва сменившего курсантские погоны на лейтенантские. Он так и хочет этим тоном сказать всем равным по званию: вот я прибыл к вам, и весь я тут, свойский парень, и все вы можете быть со мной на короткой ноге, а я душу за вас положу – потому Ермаков извинил лейтенанту бесцеремонность. Узнав о намерении Ермакова, тот изумленно присвистнул: «Тю! Сумасшедший! Да я у тебя эту штуковину под расписку принимаю и всю ответственность беру на себя, а тебе еще и магарыч. И в блиндаж твой немедля вкатываю, пока другие моментом не воспользовались!» Через минуту он приволок чемодан, засунул под кровать. «Пусть теперь попробуют выбить с захваченной позиции! Мне тут, может, до судного дня кантоваться».

Тогда-то Ермаков, поддавшись чувству, вынул из чемодана пластмассовые фигурки танков и расставил на песчаных холмиках. И эти игрушечные танки были свидетелями прощального застолья, где новый их хозяин испуганно уставился на стакан с вином, однако взял его твердой рукой под настороженными взглядами компании и уж понес было к губам. Заметив это, Ордынцев обычным своим тоном сказал: «Выдуешь – в роту мою не попадайся. Шкуру спущу». Лейтенант испуганно отодвинул стакан и после, хотя слова капитана были обращены в шутку, сидел трезвенником. Впрочем, трезвенниками были все – слишком неподходящей для веселья оказалась обстановка.

Игорь Линев молчал весь вечер, лишь под конец обнял Ермакова за плечи, сказал, впадая в неловкую шутливость: «А что у него позади? Отличный взвод и слезы любящих женщин. А что у него впереди? Отличная рота и слезы других, не менее любящих. А куда этот путь приведет его? Поглядим. Шагай, Тимофей, не ленись, не оглядывайся! – и шепотом в самое ухо: – Плохо мне будет без тебя, идол бронетанковый…»

Все – в прошлом. Снова толстым туманным стеклом разделена жизнь Ермакова, и чудятся в этом странном стекле неподвижные лица его бывших солдат, смотрят из дымчатой глубины синие робкие глаза Полины, вызывающе дразнят другие – смелые глаза Риты.

Да, это в прошлом. И всегда будет так – самое дорогое в прошлом? Но зачем тогда жизнь, если каждый шаг дальше, выше приносит утраты и грусть?

«Держись, Десятый! Я иду!»

Разве и такое проходит? Где бы ты ни был, что бы ни делал, вечно будет звучать в тебе этот голос, и ты знаешь: в самый трудный, в самый яростный час плечи друзей тебя не оставят. Ты делил уже с ними радость победы, и одно это окупает все твои утраты. Разве не лучшая доля – уезжать из первого в жизни гарнизона, доказав свое право командовать большим подразделением, если даже личные тылы твои не готовы к лучшим переменам в судьбе? Что же до утрат, обид, разочарований, они не меньше побед нужны командиру, которому учить других и воевать и жить. Без них ты, быть может, доныне остался бы мальчишкой-лейтенантом, а с ними уже теперь другой, потому тебе и больно покидать этот городок и первый свой гарнизон.

Поезд набирал скорость. Грохотал под колесами мост через реку с зеленой водой и синей галькой на берегах. Пролетали мимо фонари на городской окраине, размазываясь желтыми линиями по стеклу. И гудели, качаясь, степные холмы, тусклые и угрюмые под встающей луной.

Он внезапно очнулся, оглядел темное купе – такое чувство возникло, будто кто-то уезжал вместе с ним из его первого гарнизона. И вдруг понял: все это время где-то очень близко от круга его раздумий, словно в полутени на краю освещенного пространства, стояла Рита. Стояла и ждала своей минуты, чтобы войти в этот круг и целиком завладеть думами Ермакова. И он на мгновение увидел ее совершенно отчетливо – такой, какая запомнилась ему одним солнечным утром, когда переступила порог его комнаты. С неожиданным волнением подумал, что каникулы ее вот-вот закончатся и тогда они будут в одном городе. Ермаков даже прикрикнул на себя: «Довольно! Мне теперь хватит забот с другой красавицей, и зовут ее не Рита, а Рота», – но уже пришла радость от нового назначения, и он знал, что Рита и Рота – не соперницы, а скорее наоборот. И тогда-то вспомнил, что здесь, при нем, есть еще звенышко, связывающее лейтенанта Ермакова с первым его гарнизоном, – стихи Стрекалина. Он достал мелко исписанные листки из кармана и включил боковой плафон. Стихотворение было длинным, первые строчки он читал почти машинально – и вдруг:

 
Любила ли? Кажется, очень любила,
Слова говорила…
                       Но милых не судят.
Встречались – любила, уехал – забыла,
Быть может, решила – и он позабудет?
Забыты – лицо, и походка, и голос,
А сны не идут укорачивать ночи.
И чудится – смотрят опять на другого
Далекие, милые, серые очи…
Грозна тишина приграничного края,
Где ели ракетной осанкой гордятся.
Грусти, лейтенант, головы не теряя —
Нам головы наши еще пригодятся.
А горечь разделим на всех понемножку,
Разделим, рассеем в полынные росы…
Но молча стоит лейтенант у окошка,
Сжигая тоску огоньком папиросы.
А в комнату льется искрящийся воздух,
Беспечно луна молодая смеется,
И падают,
             падают,
                       падают звезды,
И столько же их в вышине остается…
А мы возвратимся…
                               И будем любимы…
Но – чу!
              Не в легендах играют тревогу!
Сирена взмывает над пылью и дымом,
Гремят сапоги о сухую дорогу.
По черным горам – ни березки, ни клена.
Над краем передним – железо лесами…
Товарищ!
               А кто там из дали далекой
Глядит на тебя голубыми глазами?..
 

Странное чувство охватывало Ермакова. Не было в здешнем приграничном краю ни елей, ни берез – быть может, только где-то далеко в горах, – и не серые очи преследовали Ермакова, не ждал он писем от девушек издалека, но все же написано было почти о нем… Нет, он не зря вывел Стрекалина в эфир в решающую минуту боя, не зря!

Колеса стучали мерно и глухо, поезд летел по степи, сметая тьму с полотна белым лучом. И, не отставая, неслась над ним молодая луна. Что видит она сейчас со своей высоты? Огни городов и ночных экспрессов? Темные облака садов и дымчатые слега горных вершин? Белую пену над рубками всплывающих из океанских глубин атомоходов? Отверстые жерла ракетных колодцев? Бледное личико неведомой девочки, спящей в своей кроватке?..

Бессонными ночами Ермаков часто, словно бы с огромной высоты, рассматривал мир, в котором жил, – мир открытый и затаенный, настороженный и беспечный, грозный и хрупкий. И теперь он торопил поезд – туда, где было отныне его главное место на земле, единственное место, с которого окрестный мир видится простым и ясным в своих очертаниях, несокрушимо прочным в его настоящем.

ВОЗОВИКОВ ВЛАДИМИР СТЕПАНОВИЧ

родился в 1937 году.

Окончил Ташкентское танковое ордена Ленина училище. Учился в Литературном институте им. М. Горького. Служил в Советской Армии. Член Союза писателей СССР. Живет в Москве. Вышли в свет книги «Поле Куликово», «Время алых снегов», «Осенний жаворонок» и другие.

Валерий Куплевахский
РАЗВЕДЧИКИ
Повесть

© Журнал «Знамя», 1983 г.

1

– Вперед!

Солдаты поднимаются и, стараясь делать большие шаги, бегут к закопченным стенам, изображающим городской квартал. Падают, чертыхаются, но не перестают вести прицельный огонь. Потом занимают траншею, «оставленную дрогнувшим противником». Перебежка, седьмая за утро, заканчивается.

Лейтенант Хайдукевич, которого друзья все еще продолжают называть просто Димой, идет за цепью. Он полон азарта, чувствует понятливость солдат, собственную ловкость и понимает значительность занятий.

С тех пор как он попал в разведку, особенно в последние недели, замещая ротного, угодившего со сломанной ногой в госпиталь, Дима всерьез может говорить только о деле. Его все реже видят по воскресеньям в городе, на танцах в доме офицеров, в компании сверстников-лейтенантов, гоняющих мяч на снегу.

– Разведка – глаза и уши командира, – говорит он приятелям в холостяцком общежитии или в военторговской столовой. – С хорошими данными о противнике можно начинать бой, уже наполовину его выиграв. Противник плакатов с нужными мне данными почему-то не рисует. Сведения приходится добывать. И добывать с большим трудом.

Ему нравится, что лейтенанты одного с ним выпуска, еще остающиеся командирами взводов, уже не перебивают его. А он с каждым днем все увереннее развивает мысли командира полка.

– Главные качества разведчика – честность, ум и исполнительность. Если человек чуть-чуть ленив и слегка нечестен, то обязательно отдохнет где-нибудь во мху, а данных напридумывает и в штаб принесет воз и маленькую тележку. Ну разве это разведчик?

В себе Дима не сомневается: если придется, он в одиночку пророет саперной лопаткой тоннель в горе, посмотрит, что там за горой интересного, и честно доложит в срок.

Сегодня ему нравится все: декабрьское утро, небо, предвещающее парашютные прыжки, снег, треск автоматных очередей, хлопки взрывов. Наконец-то он выбрался из канцелярии, отложил бумажки и теперь может бегать со своими разведчиками по заснеженному полю, посылать их в атаку на траншеи, бросать вместе с ними гранаты.

Нравится ему и танк, присланный на занятия из соседнего танкового полка. Только что разведчики с любопытством разглядывали на башне эмблему, не принадлежащую ни одной армии мира, – белая стрела между белыми распластанными крыльями. «Фантазия начштаба неисчерпаема», – думает Дима.

– Страшного в танке ничего нет, кроме эмблемы, – говорил он десять минут назад, расхаживая перед строем.

Водитель-танкист стоял в сторонке, курил в кулак и опасливо поглядывал, как лейтенант раздает запалы.

– Танк неповоротлив и уязвим. До неприличия. Это коробка, с которой десантнику долго возиться стыдно.

– Держись, тракторист, сейчас мы твою коробочку поуродуем, – смеялись в строю. – Сейчас из твоей коробочки дым пойдет.

– А ты запомни, – говорил Дима новенькому, недавно появившемуся в роте солдату, – ты в безопасности тогда, когда водитель тебя или еще не видит или уже не может увидеть, потому что ты очень близко, в мертвой зоне обзора. Не дай по себе ударить из пулемета и не попади под гусеницу – только и всего.

Теперь солдаты сидят в траншее, тихо переругиваются, выясняя, кто падал чаще, а кто опасно махал во время перебежки автоматом.

Сквозь триплексы механик видит пока только снег и черную колею трассы. Он ведет тяжелую и, как считает, самую красивую машину по маршруту, уже известному, но не знает, в каких местах и что именно сегодня придумают разведчики. От них приходится ждать всего; это не то, что просто утюжить ячейки на занятиях парашютно-десантных батальонов. Большие гранаты вызывают почтение. «Зачем это? – вспоминает он про эмблему. – Вчера нарисовали и ничего не сказали. Не боевыми же они будут бить!» Он слышал, как длинноногий лейтенант, посмеиваясь, объяснял своим, что танк – это гроб с музыкой. «Ну, ну, – думает механик. – Гроб». Выжав педаль газа, он выходит на «улицу» – металлические решетки балконов, провалы окон, почерневшая от частых ударов гранатами кирпичная кладка делают это место очень похожим на истерзанный уличными боями городской квартал. По крайней мере механик представляет себе войну в городе именно такой.

Из траншеи летят противотанковые гранаты – черные бутылки с парашютиками; первую бросают танку под гусеницу, когда до него остается с десяток шагов, пропускают его над собой и посылают еще одну в кормовой отсек.

Настоящий живой танк новенький видит впервые, раньше он только в кино видел, как танки утюжат траншеи. Черное днище на десяток секунд заслоняет небо, но он, закрыв глаза, не видит и этого; противный лязг гусениц, комья мерзлой земли, осыпающиеся сверху, удушливая вонь выхлопа – вот что остается в памяти от танка, в первый раз пропахавшего твой окоп.

– Понятно? – кричит лейтенант.

Новенький смущенно улыбается и сдвигает на затылок шапку.

– На следующем заходе будешь сам бросать. Не растеряешься?

Солдат пожимает плечами, не переставая улыбаться. «Ну и махина, – думает он. – Намотает на гусеницу, как макаронину». Хайдукевич хлопает его по плечу:

– Чепуха!

У новенького мальчишеское розовое лицо, вздернутый нос и светлая челка. Похоже, он еще не бреется. Лейтенант трет пальцами подбородок: сам он начал бриться прошлой зимой.

Жизнь в это утро представляется Диме, как никогда, понятной, привлекательной и разумной – жизнь двадцатидвухлетнего холостяка, кандидата в мастера по боксу, перворазрядника по акробатике, гандболу и парашюту, ста восьмидесяти двух сантиметров роста, восьмидесяти килограммов, десантника, заместителя командира разведроты, временно ею командующего.

Предстоящее для Димы тоже очевидно: его, кажется, всерьез готовят на роту, потому что нынешний ее командир после госпиталя уйдет на десантный батальон. Роту Дима сделает, будьте спокойны! Тигры в беретах, львы в тельняшках, следопыты Дерсу Узала! И подбирать солдат станет лично, как он подобрал, к примеру, на прошлой неделе вот этого новенького. Дима не позволит подсовывать в свою роту простаков.

Он размышляет о будущем: отличная разведрота, парашютно-десантный батальон, академия, потом… Сколько раз давал он себе слово не залетать, но – что делать – не думать вообще человек не может, а у Димы мысли сами поворачиваются в этом направлении. И перед ним все время – пример командира полка: золотая медаль за школу, училище с отличием, разведка, академия с отличием, Красная Звезда, «За боевые заслуги», подполковник в тридцать лет! Не думать не получается.

– Хайдукевич, если твои гвардейцы в один прекрасный день ворвутся в этот кабинет, скрутят меня и принесут тебе что-нибудь с моего стола, я обещаю не только не наказать их и тебя, но поощрить перед строем всего полка. Решительность. Дерзость до неприличия. Ты меня понял.

«Да, – вечером вздыхает Дима, лежа на койке офицерского общежития. – С командиром этот номер у меня не пройдет, его моим не поломать, он сам поломает, кого хочешь».

– Что ты делаешь, бабушка твоя нехорошая! – кричит Дима. – С перепугу оторвал кольцо! Граната не взорвалась!

«Выгонят из разведки», – думает новенький.

– Я рванул, бросил, а она…

– Кто она?

– Она, – новенький рассматривает оставшееся на пальце кольцо.

– Ты пропустил танк! Теперь он давит твоих товарищей, которые на тебя надеялись.

– Да?

– Да! – зло кричит Дима. – Да!

Неожиданно для Димы солдат выскакивает из траншеи, прямо выбрасывает себя на снег, на ходу возится с чекой, метров тридцать, как спринтер, бежит за танком и уже вместе со взрывом падает лицом в перепаханную гусеницами землю.

– Видели? – кричит своим Хайдукевич. – Есть у паренька кое-что под беретом!

– Какое самое главное оружие разведчика? – спрашивает он сидящего в снегу новенького. – Знаешь?

Новенький тяжело дышит, глотает воздух и вопросительно смотрит на Диму.

– Извилины! Серое вещество мозга! Пирамидальные клетки Беца!

Новенький шапкой размазывает по лицу грязь.

«Не выгонят», – решает он. Вернуться в десантный батальон, побывав у разведчиков, он уже не может.

– Отойти всем за кювет, – приказывает Дима.

Он ложится поперек трассы, разбросав длинные ноги в зеленых бриджах, лицом в снег, неловко подвернув под себя руку, так что гранату теперь никто не видит. Лежит Дима долго, ему становится холодно и скучно, и он говорит новенькому:

– Смотри внимательно. Танкист думает, что я убит. Может, конечно, не думает, но мне все равно. Он обязательно захочет проехаться по мне. Такой плохой танкист. Враг. Но я как раз этого и жду. По крайней мере для меня так разумней, чем с последней гранатой идти на танк в рост.

На снегу лежит командир в очень красивых сапогах, по трассе идет танк. Новенький вдруг замечает, что шляпка гвоздя, на котором держалась подковка одного из лейтенантских сапог, стерлась и полумесяц ее торчит, как шпора…

Лейтенант выворачивает тело только перед самыми гусеницами, влезает под танк, вытянув вперед руки, в одной из которых теперь чернеет граната. Движения лейтенанта несуетливы и выверены, как у змеи, в какое-то мгновение вытянутое тело его очень длинное – сто восемьдесят два сантиметра плюс руки, плюс граната, – оказывается точно между гусеницами. Сверкает оторванная подковка.

Танк получает удар в корму.

«Гроб с музыкой. Не намотает», – заключает новенький и спрашивает неожиданно для себя:

– А мне можно?

Для него будущее неясно, он все еще страшится каждого следующего часа: вдруг признают неспособным и лейтенант отправит его назад, в батальонную казарму. «Не вышел из тебя разведчик, товарищ Поликарпов, будь здоров, не кашляй».

Почему каждую минуту приходится доказывать?

Ну, мать – понятное дело. «Затем вас в муках рожают, чтобы вы с самолетов убивались?» Это – профессиональное: санитарка в роддоме. Но и отец, хоть и взрослый, кажется, человек, но туда же: «Что ты, мальчик, знаешь о десантниках? Что они в тельняшках и береты у них красивые? А ты им нужен, десантникам?»

«Мама, – написал Поликарпов домой еще по дороге, – в десантники не каждого берут, это и дурак понимает. Наших хуторских куда забирают? В шоферы, в стройбат. А я – первый десантник из Облива! Первый пробился! У меня на погонах не кресты артиллерийские, не барабанные их палочки, не какие-нибудь там бензопилы, а парашюты с кораблями! Гордись, а не плачь».

В военкомате – есть же люди! – ему не только не отказали, его поставили в пример: «Вот как надо готовиться к службе в армии: сельское ПТУ с отличием, электрик, три парашютных прыжка в аэроклубе, штангист, легкоатлет, все на месте – подтянутость, аккуратность, вид».

«Ну как, не раздумал, десантник?» – спросил райвоенком при проводах. «Если нам, казакам, что-нибудь втемяшится, день и ночь будем об этом думать!» – «Ну не подведи донских».

Сложности начались после, в области. Собрали команду – тридцать человек – для десантных войск. Появился старший лейтенант, стал из них выбирать… десантников. Кого отбирать, если уже отобрали! Старший лейтенант ему сразу же не понравился. Похоже, и Поликарпов не вызвал восхищения у него, потому что он сразу отставил его в сторону: «Мал, нет ста семидесяти». – «Это же нелогично, два сантиметра – толщина спичечного коробка, почему су́дите по росту, суди́те по желанию, я еще вырасту, за два года таким ломом стану, побольше вот этих…» Он подбежал к перекладине, висел час, носками тянулся до земли. В виде исключения его измерили еще раз. Пока он бежал к ростомеру, наверное, утрясся – те же сто шестьдесят восемь. Хорошо, не заплакал прямо перед врачами: «Выходит, я набью каблуки и сразу стану десантником?»

Он болтался на призывном пункте и так всем надоел, что старший лейтенант в конце концов отвел его к комиссару: «Товарищ полковник, юноша настоятельно просится землекопом в стройбат. Удовлетворите просьбу».

Просьбу комиссар удовлетворил: «Может, в дороге вытянешься, десантник? Ты же еще растешь, а?»

«Совершенно верно, – рассмеялся счастливый Поликарпов. – Я и товарищу старшему лейтенанту то же самое говорю!»

А теперь – только бы не сглазить – можно разведчиком стать. «Мама, у меня такое впереди, что ни ты, ни отец не поверите. Честно говоря, я и сам еще не верю», – уже успел написать он домой.

Увлеченные занятиями, никто не замечает, что погода портится. Исчезает солнце, сквозь набрякшие снегом тучи едва пробивается невнятный белесый свет.

Здешняя погода вообще не отличается постоянством, а в декабре в особенности: резкий неожиданный ветер может в несколько минут затянуть небо и начнет сыпать ледяная крупа.

Погода доводит людей до тихого бешенства: каждый вечер приходится планировать на завтра парашютные прыжки, а утром отменять их. Солдатские сны из-за слишком долгого ожидания становятся беспокойнее. Издерганы и офицеры.

Только не Дима Хайдукевич.

Новенькому он приказывает следовать за собой.

– Считай, ты мой связной, – смеется лейтенант, и Поликарпов догадывается, что испытывают его выносливость.

Он бегает за лейтенантом от ячейки к ячейке, с одного конца длинной «улицы» в другой, вязнет в снегу. Ноги давно уже стали ватными, а тельняшку хоть выжимай.

– Нравится? – веселится лейтенант, и Поликарпов улыбается в ответ: если он выдержал курс молодого бойца, выдержит и это.

«Мама, – написал он домой, – если я вытерплю эти недели, я выдержу все».

«Отец, тебе спасибо за гири, – писал он. – Если выносливостью я обязан Василию Никифоровичу, нашему физкультурнику, то силой – тебе».

Курс молодого бойца выдержали все ребята, собранные в команду десантников.

В разведчики выбрали только его.

Из всех десантных занятий Дима самым полезным считает разведвыходы. Несколько недель зимой, несколько летом. За сотни километров от полкового городка, по лесам, болотам, далеко кругом обходя любые деревни, просто встречных людей, минуя дороги. Всегда есть что вспомнить, и, конечно, хотя это не главное, всегда есть что рассказать приятелям лейтенантам.

Ночные прыжки – тоже приличное для мужчины занятие. Внизу чернота. Страх – не страх, но что-то сжимается внутри, словно входишь ночью в воду в незнакомом месте. Только бы ногу не подвернуть на какой-нибудь паршивой кочке.

«Но вот чем могут привлечь человека занятия с танком? – размышляет на ходу Дима. – Минами, на бечевке подтягиваемыми под гусеницу? Ползанием под машиной? Это сложности? Вон уже и новенький лежит между гусеницами…»

– Гвардейцы, – говорит Дима, – если в один прекрасный день кто-нибудь из вас придумает достойный разведчика новый способ борьбы, я обещаю поощрить его на полную катушку. Сообразительность на грани фантастики. Дерзость до неприличия. Вы меня поняли.

Пока, к сожалению, ни сам Дима, ни гвардейцы нового ничего не придумали; все, что они делают, есть в обычных учебных фильмах.

«Вся жизнь впереди, – успокаивает себя Дима. – Сочиним. Надейся и жди».

– Верно, связной? – кричит он и прыгает в снег.

Черный танк равняется с сосной. Поликарпов ожидает броска гранаты из-за дерева, потому что там прячется его сосед по койке Назиров. Но неожиданно сверху летит темная фигура с распластанной плащ-палаткой, словно летучая мышь. Человек переваливается через башню, сползает к люку водителя, закрывает плащ-палаткой стекла приборов и прыгает в кювет. Танк «слепнет».

Механик, высунувшись из люка, сбрасывает палатку. Трещат автоматы. Механик, оказавшись прямо перед строчащим автоматом Назирова, вдруг как-то странно складывается в пояснице и падает, почти вываливается из люка. Он падает на броню, раскинув руки; между шлемофоном и воротником комбинезона Поликарпов видит очень белую полоску шеи. Механик лежит щекой на броне, черные от солярки руки отчетливо выделяются на покрытом изморозью танке.

Разведчики, передергивая затворами автоматов, бегут к машине.

– Отлично, товарищ гвардии лейтенант? – подходит Назиров.

– А? – не оборачивается лейтенант: он, как и Поликарпов, смотрит на неподвижного механика.