Текст книги "Бьющееся стекло"

Автор книги: Нэнси-Гэй Ротстейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 29 страниц)

– Может быть, тогда мне удалось бы как-нибудь все уладить…

– Что уладить? – Теперь пришел его черед задавать вопросы. – Когда родилась Дженни, мы договорились, что один из нас всегда будет оставаться с ней. Я тогда сказал тебе, как к этому отношусь, и с тех пор мое мнение не изменилось: никаких нянек! Это слишком рискованно. Взять хотя бы ту изголодавшуюся по вниманию жену суперинтенданта, которая всю дорогу напрашивается посидеть с Дженни. Три с половиной месяца, каждый четверг ты ездила на Манхэттен на свои занятия и порой возвращалась за полночь, а я безвылазно сидел дома. Мне кажется, если один четверг дома посидишь ты, это будет только справедливо.

– Всякий раз, когда тебе хотелось уйти вечером из дому, – стояла на своем Барбара, – на хоккей, или просто встретиться с приятелями, ты уходил, не задумываясь. И сейчас, когда в моей жизни появилось нечто важное, не можешь посидеть дома даже раз в неделю. И при этом слышать не желаешь о няньках… Пол, не слишком-то ты обо мне заботишься.

– Вот как? – переспросил муж. – А ты обо мне заботишься? Думаешь, мне приятно: вернешься из офиса усталый как собака, а дома со стола не убрано, посуда не вымыта, постели не застланы да еще и книги раскиданы по всей квартире. Вот, наверняка твоя, – он схватил лежавшую перед ним на столике книгу, помахал ей, словно в подтверждение своих слов, и демонстративно выронил. Книга с гулким стуком упала на деревянный пол.

– Когда мы обсуждали этот вопрос, – спокойно произнесла Барбара, – то, как мне кажется, договорились, что я буду заниматься домашними делами в конце дня, когда закончу писать. Почему ты тогда не сказал мне, как к этому относишься?

Но Пол, кажется, не воспринимал ее доводы, как будто то, что ему подвернулась лежавшая не на месте книжка, оправдывало все его нападки.

– Раньше ты относила мои рубашки в прачечную, – гнул свое он. – Теперь мне приходится делать это самому. Ладно – рубашки, Барбара, но что стало с едой? Куда подевались говядина с жареной картошкой, луковый суп, салат «Цезарь» с твоей фирменной заправкой? Раньше тебе нравилось готовить, а что теперь? Разонравилось или ты позабыла, как это делается?

Барбара промолчала, предпочитая не отвечать на его упреки.

– И раз уж мы затронули эту тему, – продолжал распалившийся Пол, – то что, скажи на милость, стало с обедами для партнеров. Ты ведь помнишь, не правда ли – мы вместе решили, что для меня это лучший способ добиться положения партнера. Добиться того, чтобы я сам отдавал распоряжения, а не выполнял чужие. Мы с тобой это обсуждали, и тогда ты сказала, что я могу на тебя рассчитывать. Теперь ты толкуешь, будто это слишком хлопотно, но тогда согласилась со всеми моими доводами. «Это нерушимо», кажется, тогда ты употребила ту же самую фразу, что и сегодня, говоря о своем семинаре. А мы оба знаем, что ты щепетильно относишься к словам и употребляешь их в точном значении.

Она положила на стол бумаги, которые до сих пор держала в руках.

– Барбара, раньше ты уверяла, что все это важно и для тебя, – промолвил Пол, когда она повернулась и направилась к выходу из комнаты. Вспышка, похоже, закончилась, и теперь его голос звучал спокойнее. – Я думал, что женился на женщине, которая любит готовить, ценит домашний уют и спокойную семейную жизнь. Мне казалось, что мы с тобой хотим от жизни одного и того же. Ты гордилась своим умением подать на стол, умением занять гостей. Мы ведь из одного круга и даже росли по соседству. А сейчас я просто не понимаю, что с тобой происходит. Я тебя не узнаю! Ты поразительно изменилась – я имею в виду изменилась внутренне. А я остался прежним. Меня привлекает то же, что привлекало раньше. Хочу, чтобы кто-то меня любил, заботился обо мне и моем ребенке. Чтобы кто-то радовался моим успехам. Не знаю, как это объяснить, но, начав ходить на свой семинар, ты стала совсем другой. И дело не в твоей писанине, а в тебе самой, в твоей личности. Может быть, те, с кем ты там встречаешься, слишком сильно на тебя влияют… Барбара, мне недостает того, что было у нас раньше. И той женщины, на которой, как мне казалось, я женился. – Он умолк и через некоторое время тихо добавил: – Я люблю тебя. Мне дорога та жизнь, которая у нас была. Я просто не понимаю, что происходит.

Всю его гневную тираду Барбара выслушала с полнейшей внешней невозмутимостью, но последние, тихие и нежные слова о любви растрогали ее до такой степени, что она почувствовала, как глаза наполняются слезами. Почувствовала, но не стала вытирать их, надеясь, что он ничего не заметит.

– Прости, если огорчил тебя, – сказал между тем он, – но мне пора идти. После того довольно вялого отзыва, который получил на прошлой неделе, я не могу позволить себе ссориться с партнерами из-за хоккейного матча. Сегодняшний вечер слишком важен для моего… для нашего будущего. – Пол достал из шкафа хоккейную сумку и вышел, плотно закрыв за собой дверь.

«Неужели он не понимает, что хоккейный матч решительно ничего не изменит?» – со вздохом подумала она и направилась в спальню Дженни. Дочка заснула, не выпустив из руки раскрытую книжку: сказку о Спящей Красавице, пробужденной поцелуем принца. Осторожно, стараясь не разбудить девочку, Барбара убрала книгу. Ей подумалось, что, возможно, для героини было бы лучше не пробуждаться, а навсегда остаться в никем не потревоженном мире невинных грез.

Выйдя из комнаты дочери, она села за свой стол. Внизу справа светились белые огоньки парковки. На строительной площадке экскаватор закончил отрывать котлован, навалив по краям кучи черной земли, которую сейчас присыпало снегом. Барбара не могла писать: она уныло смотрела на падавшие в свежевыкопанный ров белые хлопья.

«Живые люди, – размышляла она, – это не фотографические изображения, зафиксированные на пленке раз и навсегда. Они подвластны времени: годы изменяют их внешность, а накапливаемый жизненный опыт, общение с людьми, знакомство с новыми идеями неизбежно влекут за собой и внутренние перемены. Что в этом дурного?»

Литературное творчество стало главным делом ее жизни, и она уже не могла отбросить его в сторону. Ей было искренне жаль, что Пол так тяжело воспринимал происходящие изменения, но стать прежней она уже не смогла бы даже ради него.

«Если он тебя любит…», слова, сказанные когда-то Шэрон, явственно прозвучали в ее памяти, обретая сейчас особое значение. Теперь решать Полу. Если он любит ее, то пусть любит такой, какой она стала.

Ей потребовался не один год на то, чтобы решиться просто признаться ему в том, что она пишет. Было очень непросто заставить себя поделиться тем, что являлось глубоко личным. А на сей раз решимость потребуется от него, и достанет ли ему этой решимости – неизвестно. Так думала Барбара об объяснении с Полом, но мысли ее остались невысказанными.

Позже, когда Пол вернулся и улегся рядом с ней, распространяя запах виски – игроки после матча всегда расслаблялись в баре – она притворилась спящей.

На следующее утро она попыталась взяться за перо, но работа не шла. Мало того, что ее нервы еще не пришли в порядок после вчерашнего огорчения, так еще и на стройплощадке спозаранку поднялся шум и гам. В мерзлую землю со звоном вбивали длинные стальные сваи, а над этим лязгом взвивалось на высокой ноте завывание дизельного мотора. Творчество пришлось отложить: весь оставшийся день Барбара билась над решением прагматической задачи – как гарантировать, чтобы ситуация прошлого вечера больше не повторилась.

В ту субботу она собиралась отвести Дженни на занятия по катанию на коньках, потом куда-нибудь, где можно выпить горячего шоколада и, наконец – на день рождения к подружке. Она упаковала дочурку в комбинезон с кроличьими ушками, надела на нее рукавички, прикрепленные на резинке к рукавам, и нахлобучила шапочку, полностью подготовив девочку к прогулке.

На катке Барбара надела на Дженни коньки и крепко завязала шнурки. Всякий раз, когда девочка собиралась выйти на лед, ее мать испытывала беспокойство. Ей очень хотелось оставаться рядом с дочкой, пока та не научится, как следует, сохранять равновесие, однако Барбара научила себя подавлять это желание. С тревогой наблюдая за девочкой из-за проволочного ограждения, она приметила, как ищут маму видневшиеся под надвинутой на лоб вязаной шапочкой глаза, и помахала рукой, чтобы приободрить пока еще чувствовавшую себя на льду неуверенно малышку. В удобных, облегающих комбинезонах, с прижатыми к бокам руками выстроившиеся на льду семилетние дети из группы начинающих походили на колонию пингвинов, правда, по большей части розовых.

Когда занятия заканчивались, для Барбары наступало самое любимое время. Она заранее занимала место у ворот, и Дженни, демонстрируя приобретенные на тренировке навыки, делала несколько скользящих шажков и въезжала прямо в мамины объятия. Так было и на этот раз.

С катка они отправились в Макдоналдс, где пили горячий шоколад, и заболтались настолько, что толстая белая пастила, купленная для Дженни, начала таять.

Когда Барбара завезла дочку к подружке и вернулась домой, Пол уже пришел с работы и разговаривал на кухне по телефону. Запихивая сумку с коньками Дженни во встроенный шкаф, она расслышала его слова: – Да, разумеется, я там буду… Можете на меня рассчитывать… Да, дело Уиклифа… Последнее слушание в понедельник.

Не успел Пол положить трубку, как Барбара, неожиданно для себя, спросила:

– В чем это они могут на тебя рассчитывать? – Размолвка еще не состоялась, но она уже чувствовала, что этого не избежать, и переживала так, что у нее вспотели ладони.

– Это я насчет финала, Барбара. Ты ведь слышала, как я говорил Дженни, что на прошлой неделе мы победили.

– Пол, – напряженно произнесла она, – как я понимаю, этот ваш финальный матч состоится в четверг.

– Прости, Барбара, но это так. Я знаю, что ты огорчена, знаю, как ты относишься к своему семинару, но время на ледовой арене нам удалось получить только в этот четверг, в шесть вечера. Обещаю тебе, это в последний раз. Но сейчас разыгрывается чемпионат лиги.

Словно со стороны Барбара услышала собственный голос:

– Ты ошибся, Пол. Последний раз был в прошлый четверг.

– Барбара, все, что я говорил на прошлой неделе, остается в силе, – отозвался, по-видимому, уязвленный ее сарказмом муж. – Но я должен играть. Нынешняя игра даже важнее той, что состоялась на прошлой неделе… Ты слышала разговор. Да, Бентон действительно звонил мне вовсе не по поводу дела Уиклифа. Он обзванивает всех подряд, чтобы убедиться, что никто не пропустит матч. Так что тебе придется просто смириться с тем фактом, что в этот четверг вечером меня дома не будет. И на сей раз ты не можешь сказать, что я не предупредил тебя заблаговременно.

– Вот что, Пол, – промолвила Барбара, стараясь ничем не выдать своего волнения. – Я не собираюсь пропускать еще один семинар. Так что или ты останешься в четверг дома, или должен будешь позволить мне пригласить кого-нибудь побыть с Дженни. Я довольно долго сидела на телефоне, обзвонила кучу агентств, предлагающих услуги приходящих нянь, но решила остановиться на миссис Дункан. Лучшего варианта не найти, ведь она живет в нашем доме и Дженни ее уже знает.

– Барбара, но мы же договаривались никогда не приглашать нянь.

– Дженни уже не младенец, так что нянчить ее не нужно. Семилетней девочке всегда можно объяснить, что от нее требуется. Случись что не так, она вполне в состоянии позвонить любому из нас. Так что прежние доводы против нянь уже неубедительны. К тому же Дженни пора привыкать общаться и с другими взрослыми, не только с нами.

– Слышать ничего не желаю, – отрезал Пол. – Никаких нянь!

– Я же сказал тебе, «никаких нянь», но ты все равно поступила по-своему, – прозвучал рассерженный голос Пола, едва она переступила порог квартиры, вернувшись с семинара после одиннадцати вечера.

Пол сидел на софе в темной гостиной, держа в руке стакан с коктейлем. Телевизор работал, но звук был приглушен.

Когда Барбара, не ответив, двинулась дальше по кремовому ковру, Пол встал. Лицо его было красным, остекленевшие глаза налились кровью, и от него разило алкоголем. Все так же молча она стала снимать тяжелое пальто.

– Мы договорились, чтобы не брать нянь. А ты взяла, мне наперекор. Назло. Чтобы больше такого не было. – Ясно тебе?!

Со всего размаху он ударил ее по левому уху. Не удержавшись на ногах, Барбара упала на софу и прижала руку к ушибленному месту, которое пронзила острая боль.

– Вставай, нечего притворяться! – злобно прорычал возвышавшийся над ней Пол. – Ничего с тобой не случилось.

Она лежала на боку, сжавшись в комочек.

– Ну и валяйся, раз тебе охота. Я пошел. – Пол вышел из комнаты, хлопнув дверью.

Боль не позволяла Барбаре шевельнуться, и довольно долго она лежала неподвижно, вздрагивая от рыданий и замечая ход времени лишь по смене изображений на экране беззвучно работавшего телевизора. Однако в конце концов, не желая, чтобы он застал ее в таком положении, она заставила себя подняться на ноги и, пошатываясь, свесив голову набок и держась рукой за ухо, прошла мимо закрытой двери Дженни в свою спальню, где рухнула на покрывало с рисунком в виде маргариток. Непроизвольно потянувшись к подушке, Барбара подложила ее под ушибленное место, надеясь хоть немного смягчить пульсирующую боль. Темнота несколько успокаивала, но боль притупляла мысли.

– Ну что, ты никак расстроилась? – Барбара не заметила, как Пол вошел в комнату и, услышав его голос, вздрогнула, порываясь отпрянуть. И тут же пришла в еще больший ужас, поняв, что боится собственного мужа.

– Ты чего за ухо держишься? – спросил он с порога, не приближаясь. – Ударилась, когда упала?

Она не ответила.

– Барбара, тебе больно? – в голосе Пола не слышалось сочувствия. Ей было очень больно, она нуждалась в помощи, но не могла даже обернуться к человеку, которого всегда считала своим самым близким другом.

– Ты извини, что я тебя стукнул, – продолжил он, не дождавшись ответа. – У меня самого голова раскалывается: в третьем периоде так приложился о бортик, что до сих пор не очухался. А после игры мы с ребятами отпраздновали победу. Я выпил малость, да, видать, перебрал. Оправдание, конечно, никудышное, но ты ведь знаешь, Барбара, это на меня не похоже. За все годы, что мы женаты, я ни разу не поднял на тебя руку, и клянусь, больше такое не повторится. Пожалуйста, поверь мне, – теперь в его голосе звучало раскаяние, но Барбара не спешила ответить на это прощением.

– Если ты и вправду что-то повредила, то тебе надо обратиться к врачу, – сказал он. – Хочешь я тебя отвезу?

Барбара обдумала это предложение. И отклонила, не желая повредить Полу.

– Нет, – сказала она. – Я не могу поехать в медицинский пункт. Там станут задавать слишком много вопросов.

– Что ты имеешь в виду?

– Они захотят узнать, как это случилось.

– Но чем тогда я могу тебе помочь?

– Оставь меня в покое.

– Ладно. Ты, наверное, хочешь, чтобы я лег отдельно… Послушай, Барбара, я понимаю, что ты расстроена и обижена. Но обещаю, ничего подобного никогда больше не случится. Давай забудем об этом… хорошо?

Барбара проснулась от пульсирующей боли в ухе. Она так и лежала поверх покрывала, не сняв свитера и слаксов, в которых ходила на семинар, но ночью ее прикрыли желтым вязаным мохеровым платком из гостиной. Поднявшись, она тут же со стоном склонила голову на бок и схватилась рукой за больное место. Квартира была пуста: должно быть, Пол сам покормил Дженни завтраком, чтобы не будить ее.

Выглянув в окно, Барбара увидела, что земляные отвалы на стройплощадке присыпало снегом, белизна которого нарушалась лишь отпечатками гусениц строительных машин. Дело на стройке шло на удивление споро, а легкость и точность, с какой управляемый из кабины оператора механический молот вколачивал в почву стальные сваи, просто завораживали. Все делалось без усилий, словно в деревянную рейку вбивались гвозди. Но вот шума в это утро почему-то не было: ни оглушительного громыхания, ни режущего слух воя. «Почему бы им всегда не работать тихо, так чтобы никому не мешать?» – подумала Барбара, и в это мгновение оконная рама содрогнулось от очередного удара. Нет, дело было не в том, что техника стала работать бесшумно. Да разве такое возможно? Просто она не слышала шума строительства как, впрочем и никакого другого. Барбара с ужасом поняла, что практически не различает звуков. Она оглохла.

– У вас гематома и перфорация барабанной перепонки, а также ссадина и опухоль на левой стороне лица. Но постоянная потеря слуха вам не грозит, – говорил врач, одновременно заполняя бланк медицинского осмотра. – Гематома постепенно рассосется, а барабанная перепонка заживет сама по себе за две-три недели. Но боль во внутреннем ухе продлится дольше: она будет стихать постепенно на протяжении четырех или даже шести недель. Сотрясение от удара привело к частичной дисфункции и другого уха, но эта проблема уже устранена. Будьте осторожны, миссис Стерлинг, когда выходите из машины или садитесь в нее там, где улица не очищена ото льда. У меня каждый год бывает один-два случая подобных травм. – С этим напутствием он вручил Барбаре два вырванных из его блокнота рецепта – на антибиотики и на болеутоляющее – и вышел из просмотрового кабинета в соседнее помещение.

Поверил ли медик в то, что она действительно поскользнулась, выходя из своей «пинто», и ударилась о дверцу, не имело значения. Ей оказали немедленную квалифицированную помощь, а занимавшийся этим доктор не знал ни ее, ни Пола – потому-то Барбара и обратилась не к семейному врачу, а к нему, выбрав его по списку Американской Медицинской Ассоциации и совершив утомительную часовую поездку на такси из дома до его клиники.

В ближайшие несколько недель стало ясно, что медицинский прогноз специалиста вполне оправдывается, но вот эмоциональное выздоровление Барбары шло гораздо медленнее. Невидимая, но болезненная рана, терзавшая ее сердце, оказалась куда серьезнее, чем разрыв барабанной перепонки. Она совсем пала духом, и это не могло остаться незамеченным самым близким ей человеком.

– Почему ты такая грустная, мамочка?

Сидя рядом с Дженни на софе, Барбара читала главы из «Алисы в Стране Чудес», но без того артистизма, каким обычно отличалось ее чтение. Произнося знакомые слова, она думала совсем о другом. О том, не она ли виновата в произошедшем?

Ведь Пол рассказывал ей о своих затруднениях, о том, что в компании его не ценят по достоинству, но она не придавала этому значения. Зная, как важно для него, чтобы дочка росла безо всяких нянек, – они говорили об этом не один раз – все-таки поступила ему наперекор. Не понимая, как нелегко ему приходится на работе, устроила такую неприятную неожиданность, не посчитавшись с его мнением в том, что воспринималось им так серьезно.

– Я просто устала, дорогая, – ответила Барбара, – это пройдет.

– Устала? Из-за меня?

– Что ты? Конечно, нет!

Дженни взяла Барбару за руки, прильнула к ней, словно желая получить физическое подтверждение материнской любви, и попросила:

– Почитай еще, мамочка. Пожалуйста.

Барбара заставила себя придать голосу выразительность и драматизм, так любимые дочкой. Размышления, от которых оторвала ее Дженни, не могли принести пользы ни ей, ни ее семье. В этом самокопании просто не было смысла. Она любит Пола. За все прожитые вместе годы он и вправду ни разу не поднял на нее руку. И никогда больше так не поступит.

Глава 22

Во втором семестре посещавшая семинар доктора Стэффорда Барбара занялась литературным творчеством еще более углубленно и с обновленной энергией принялась совершенствовать свой стиль и оттачивать навыки в написании рассказов. Ей казалось, будто она обзавелась чем-то вроде антенны – устройством, обострявшим ее восприимчивость к обстоятельствам, к людям и к языку. Где бы ни случилось ей оказаться на родительском собрании, в универсаме, в ресторане или на прогулке по Нью-Рошелль с дочкой – она примечала пафос и юмор, мелкие горести и столь же мелкие триумфы: всё, сопровождавшее повседневную жизнь и отмечавшее неповторимую индивидуальность каждого человека. Любое событие, рутинное или примечательное, необычное или заурядное, бралось ею на заметку с тем, чтобы потом результат наблюдений помог вдохнуть жизнь в персонаж.

В ее голове стали вырисовываться очертания романа, и Барбара с увлечением взялась за первое крупное произведение: сагу о семье иммигрантов, основанную на историях, которые давным-давно слышала от бабушки.

На последнем занятии Барбара вручила доктору Стэффорду рукописи рассказов и тридцать первых страниц романа. Все это было возвращено ей в потрепанном конверте из оберточной бумаги, вскрыв который, она обнаружила сделанную от руки записку: «Виден подлинный талант. Искусная компоновка текста. Интересное содержание – особенно роман».

На протяжении всего лета она поддерживала контакт с Ленни. Литературное творчество по самой своей сути – процесс сугубо индивидуальный, и Барбара радовалась тому, что ей есть с кем поделиться своими замыслами, с кем обсудить наброски. Ленни сопереживал ей и охотно помогал советом. Она рассказывала ему о сюжетных линиях и наполнявших страницы образах, но никогда, как бы он ни просил, не позволяла читать уже готовые главы.

С началом учебного года Барбара продолжила посещать семинар доктора Стэффорда, но перешла из группы начинающих в продвинутую. Там же оказались и почти все ее сокурсники, за исключением Джона, ко всеобщему удовольствию сосредоточившегося на своей докторской диссертации. Методика занятий осталась прежней, за исключением того, что теперь от участников семинара требовалось сдавать Стэффорду свои работы раз в месяц. Потом он, как правило, приносил в аудиторию выдержки из ученических опусов, перемежая их текстами, позаимствованными у известных авторов. Эти подборки представлялись анонимно. Ни один из отрывков не был помечен именем, и ни от кого не требовалось признавать свое авторство.

Поведение самого Стэффорда несколько изменилось: высказывания его стали значительно мягче, критика звучала более конструктивно. Вечный вопрос: «Хороша ли эта строка?», на который никто не знал правильного ответа, задавался реже, а похвалы, напротив, гораздо чаще. Перед неизменным «Ну, ну?» он теперь говорил что-то вроде «материал подан интересно» или «характер выписан убедительно».

Под влиянием наставника и участники семинара сделались благожелательнее друг к другу. Обычные прежде резкие суждения – «не впечатляет», «никуда не годится» – сменились более обтекаемыми – «вещь сыровата, но после некоторой доработки будет вполне приемлемой».

Барбара видела, как Рита, Ленин и другие вручали доктору Стэффорду конверты, но сама новых рукописей не сдавала.

Как-то в ноябре Ленни, иногда провожавший ее после семинара до Гранд Централ, коснулся деликатной темы.

– Тот последний отрывок был превосходен. Как думаешь, это работа кого-то из наших?

– Не представляю. Трудно сказать.

– А знаешь, Барбара, я прочитал все отрывки, но так и не смог определить, что написано тобой. – Они часто беседовали о своих работах и научились узнавать стиль друг друга.

– А ничего моего и не было, – ответила Барбара. – Ты не ошибся, я давно ничего не сдавала.

– А почему?

– Просто… – она заставила себя закончить фразу, – просто не могу.

– Но почему, Барбара? Уж теперь-то ты должна понимать, что можешь писать по-настоящему. – Он остановился под уличным фонарем. – Сам Стэффорд написал, что у тебя «подлинный талант», а он не слишком щедр на такого рода комплименты. У тебя нет причин бояться показать результат своего груда, надо просто пересилить страх.

– Ну не могу я. Это все так непрочно, так зыбко…

Она имела в виду свою неустоявшуюся, слишком хрупкую и способную надломиться из-за чьего-либо случайного резкого замечания веру в себя. Веру, которую ей следовало сохранить во что бы то ни стало.

Разъяснять Ленни, о чем идет речь, не требовалось. Прекрасно понимая ее тревогу, он сказал:

– Барбара, все мы уязвимы.

– Ленни, мне достаточно того, что я пишу. Пишу для себя. Большего и не нужно.

– Нет, этого недостаточно. Чтобы творчески расти, ты должна отдавать свои произведения на суд читателей.

– Ты и вправду так думаешь?

– Да. Это основная причина, по которой я стал публиковать свои работы.

Ленни проводил ее до Гранд Централ. Состоявшийся разговор дал ей пищу для размышлений на всю дорогу до дома, но к тому времени, когда Барбара вошла в квартиру, решение было принято. Даже не расстегнув пальто, ибо опасалась всего, что могло отвлечь ее и поколебать ее решимость, она направилась прямиком к письменному столу и принялась листать рукопись, пока не нашла любимую главу – ту, где описывалось эмоциональное смятение героини, та сложная гамма чувств, которую испытывает та, стараясь сохранить свое достоинство в новой для нее стране. Эти страницы Барбара вложила в неподписанный конверт с тем, чтобы в следующий четверг вручить его доктору Стэффорду.

Через две недели выдержки из рукописи Барбары были распространены среди участников семинара с предварительным комментарием доктора Стэффорда, назвавшего предлагаемый вниманию аудитории материал «частью повествования, отнюдь не оторванного от жизни, но исполненного при этом подлинной страсти». Последовало получасовое обсуждение, причем, к удивлению Барбары, на нем прозвучали хвалебные отзывы. А затем доктор Стэффорд поступил вопреки своему обыкновению. Перестав расхаживать взад-вперед, он остановился, уставился прямо на нее и заявил:

– Рассмотренную работу нужно опубликовать. Хотя это и отрывок из романа, который еще пишется, но он сам по себе является законченным произведением, обладающим внутренней целостностью. Возможно, автор захочет направить его в журнал.

Окрыленная похвалой Барбара подработала диалоги и, поместив фрагмент романа в конверт, послала его в «Атлантик Мансли». К ее несказанному изумлению, через шесть недель пришло сообщение, что материал принят к публикации. Успех воодушевил ее настолько, что к маю она закончила второй черновой вариант романа и в конце семестра вручила рукопись Стэффорду для оценки.

В июльский полдень, будучи одна в квартире, она оторвалась от работы за письменным столом и взяла трубку зазвонившего телефона.

– Вы можете прийти ко мне во вторник, в половине одиннадцатого? – спросил доктор Стэффорд и, назвав свой адрес, повесил трубку.

Жил он в неказистом доме из бурого камня на Двенадцатой Западной улице. Барбара помедлила, перед тем как нажать кнопку звонка. Стэффорд открыл дверь и, не тратя время на приветствия, нетерпеливым жестом пригласил ее войти.

Она проследовала в весьма скудно обставленную – там имелся лишь письменный стол и два деревянных стула – комнату. Уголок оконного стекла был отбит: в помещение проникал влажный наружный воздух и уличный шум. Расположившись за расшатанным столом, на котором – Барбара узнала с первого взгляда – лежала рукопись ее романа, Стэффорд знаком предложил гостье присесть напротив. Рукопись он разложил по главам, как детишки раскладывают вкладыши от жевательной резинки, когда хотят провести осмотр коллекции. Выглядел он взбудораженным, рубашка подмышками потемнела от пота.

– Это книга, – с ходу заявил Стэффорд.

– Вам нравится?

Она готова к изданию? Ну? Ну? – Уйдя от ответа на ее вопрос, он вместо того насел на нее со своим.

– Меня пока не вполне устраивают некоторые главы.

– Ни один настоящий писатель никогда не чувствует свой труд завершенным. Поверьте главному: вам было что сказать, и вы это сделали.

Ошеломленная такой оценкой ее работы, такой верой в ее возможности, Барбара лишилась дара речи.

– Вы обладаете чем-то особенным… – Стэффорд сделал паузу, словно подыскивая нужное слово, и продолжил: – Собственным, ни на чей не похожим голосом. Проявив трудолюбие и настойчивость, многие могут научиться подражать манере даже выдающегося писателя, как Хэмингуэй или Вирджиния Вульф. Но неповторимый, индивидуальный стиль встречается нечасто. Ваши диалоги полны жизни, форма повествования своеобразна, но не усложнена. Ручаюсь, у вас будут свои почитатели, как, впрочем, и яростные критики.

Барбара впитывала каждое слово, инстинктивно чувствуя необходимость запечатлеть услышанное в памяти, чтобы в будущем иметь возможность оградить себя. Чтобы в самые тяжелые времена слова наставника послужили ей щитом и против нападок недоброжелателей, и против собственной неуверенности.

– Вот вы спросили, понравилась ли мне рукопись. Я не ответил на этот вопрос тогда, не отвечу и сейчас. Вы не должны ставить свое отношение к собственной работе в зависимость от чьего бы то ни было мнения. Удел писателя – вечное сомнение в том, что выходит из-под его пера. Пишите ради того, чтобы ощутить радость творчества, ради обретения духовной свободы, но никогда не пишите в расчете на похвалы. А уж если прислушиваться к чужому мнению, – доверительно продолжил он, – то только ко мнению собратьев по перу, умелых и зрелых мастеров. Они могут позволить себе великодушие и дать объективный отзыв. Не обращайте внимания на поношения литературных неудачников, бездарей, не состоявшихся творчески и пытающихся взять реванш, публикуя критические обозрения. Вы должны завести панцирь потолще черепашьего, чтобы их уколы не оказались смертельными для вашего таланта. Они всегда целят писателю в самое уязвимое место, так не давайте же им повода для злорадства! – с последними словами невысокий тщедушный Стэффорд даже вскочил из-за стола. – Кстати, я уже переговорил о вас со своим литературным агентом. Вот его номер, – Стэффорд нацарапал несколько цифр на клочке бумажки и, вручив клочок ей, заключил: – Он ждет вашего звонка… Ну а мне пора вернуться к своей работе.

Без дальнейших церемоний он проводил Барбару к двери.

Спускаясь по лестнице его дома, она впервые ощутила подлинную уверенность в своей способности писать. Сегодня, в обычный четверг, в половине одиннадцатого, в жизни Барбары произошла существенная перемена. Доктор Стэффорд поверил в нее. Неужели и все остальное стало возможным?

Она позвонила в офис Полу, выслушавшему ее воодушевленный рассказ, вставляя лишь короткие реплики вроде «Чудесно» или «Как это мило, дорогая». Когда она с гордостью сообщила, что доктор Стэффорд дал ее имя литературному агенту, Пол оборвал разговор словами: «Прости, но у меня встреча. Обсудим все вечером» и положил трубку.

Однако Барбара испытывала такое радостное возбуждение, что дожидаться вечера было свыше ее сил. Испытывая потребность поделиться своим успехом с тем, кто способен оценить его значение, она, неожиданно для самой себя, набрала номер Лэнни.