Текст книги "Бьющееся стекло"

Автор книги: Нэнси-Гэй Ротстейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 29 страниц)

После завтрака они вместе спускались вниз и дожидались автобуса, отвозившего девочку в Монтероси, в ее школу. На этом время, уделяемое семье, заканчивалось, и для Барбары официально начинался рабочий день. Она оставляла на столе неубранную посуду и даже не вытирала пролившийся случайно джем и не стряхивала со скатерти крошки. Она не застилала постель. Она отстранялась от повседневности, от обычных житейских забот, которые были способны поглотить все ее время. Чтобы иметь возможность писать, приходилось откладывать многие дела на потом. Чтобы иметь возможность писать, было необходимо очистить сознание от посторонних мыслей. Барбара выдвигала деревянное кресло, садилась, по-хозяйски облокотившись об антикварный стол, и устремляла взгляд вдаль, что было обычной прелюдией к самому творческому процессу.

Она работала до того часа, когда надо было встречать автобус с Дженни, а потом они вместе делали домашние задания. Барбара старалась добиться того, чтобы приготовление уроков превратилось в игру, доставлявшую девочке удовольствие. И уборка комнаты превращалась для Дженни в веселую забаву – с этой целью Барбара раздобыла плетеную бельевую корзину в виде жирафа. Чтобы бросить грязное белье в корзину, девочке требовалось поднять длинную жирафью шею, для чего поначалу ей приходилось вставать на цыпочки. Но спустя год она уже сравнялась ростом с этим жирафом, так что тянуться больше не было нужды. Со смехом бегая по комнате, она подбирала разбросанную ею же накануне, предназначавшуюся для стирки одежонку, и, откинув длинную шею, отправляла внутрь.

Субботы безраздельно принадлежали Дженни. Барбара не посягала на них, независимо от того, как бы ни требовали внимания обрисовка персонажа или проработка сюжета. Пол, как правило, работал в офисе, и эти дни мать с дочерью проводили вдвоем. Дженни находила такой образ жизни восхитительным, однако Полу было не так-то просто примириться с тем новым, что привнесли в повседневность литературные занятия жены.

Прежде всего она сообщила мужу, что не может больше развлекать гостей на приемах, одна только подготовка к которым отнимала у нее уйму времени. Как правило, на покупку продуктов и цветов для украшения стола, приготовление еды и сервировку уходило дня два, и еще полдня требовалось, чтобы после ухода гостей привести квартиру в нормальный вид, вымыть посуду и почистить столовое серебро. Конечно, если бы хоть одна из приходивших на вечеринки женщин взяла на себя часть хлопот, было бы полегче, но, посещая ужины у Пола не один год, все привыкли к тому, что все организуют хозяева, и неожиданную просьбу о помощи восприняли бы по меньшей мере с недоумением.

Впоследствии Пол сказал ей, что с рядовыми сотрудниками у него проблем не возникло: будучи ему ровней, они предпочитали не совать нос в чужие семейные дела, и на отсутствие Барбары отреагировали разве что парой шуточек.

А вот какое объяснение предложил Пол партнерам, она так и не узнала. Карен Коллинз занимала руководящие посты в нескольких благотворительных организациях, что расширяло круг общения и для ее мужа. Пол часто говорил Барбаре, что благодаря социальной активности жены Коллинз успешно обзаводился новой клиентурой. А вот для Маргарет Бентон ее супруг был рад подыскать хоть какое-нибудь занятие, потому что, оставшись без дела, она принималась без конца названивать ему в офис. Как-то раз раздосадованная секретарша посчитала и «по секрету» сообщила всем сотрудникам, что Маргарет ухитрилась позвонить мужу двадцать раз за день. Семинар по литературному творчеству был для этой женщины не более чем способом занять время, ничем не выделяющимся в череде таких же недолговечных увлечений. Мистер Джеймс, вдовец, без устали повторял, что фирма никогда не достигла бы процветания, не приложи к этому руку его покойная жена. Соответствовало такое утверждение действительности или же старик преувеличивал заслуги усопшей спутницы жизни, не имело значения.

Нет, ни один из этих людей не понял бы, почему жена Пола не посвящает больше все свое время делам мужа. Как мог бы он объяснить им, что у нее есть собственное предназначение? Что ей требуется время, чтобы писать? Как бы ни преподнес им Пол такую информацию, они наверняка пришли бы к выводу, что он утратил контроль над ситуацией в собственной семье. А раз человек не способен навести порядок дома, ему нельзя доверить работу с солидными клиентами. Фирма не может рисковать, полагаясь на такого сотрудника. Барбара могла представить себе ход их рассуждений. Ее муж часто напоминал о том, что одному перспективному сотруднику, бывавшему на их домашних приемах, было отказано в повышении по схожей причине. Пол наверняка опасался, что его признание повлечет за собой такие же последствия. Лишь позднее Барбара узнала, что он предпочел попросту молчать, до поры до времени не предлагая партнерам вовсе никакого объяснения.

Теперь Барбара писала регулярно. Она сочинила рассказ о Великой Депрессии тридцатых годов, увиденной глазами ребенка с фермы, и сначала попыталась написать его в стиле той эпохи, а потом переработала в более современной манере. Оказалось, что восприятие основной идеи зависит от формы изложения. Нечто подобное случалось и когда она переписывала другие вещи. Ей никак не удавалось определить, какой же стиль лучше соответствует ее видению мира, и промучившись таким образом около двух лет, Барбара поняла, что нуждается в профессиональной помощи и решила записаться на творческий семинар.

Она позвонила Маргарет, которая, похоже, пришла в полный восторг оттого, что оказалась в роли советчицы.

– В городе всего одна такая группа, – сообщила она, – так что, по правде сказать, выбора у тебя нет. Решительно никакого.

– А к кому мне обратиться? – спросила Барбара, когда Маргарет заколебалась.

– К доктору Дэвиду Стэффорду, – последовала пауза, наполненная многозначительным молчанием, – ты, конечно, о нем слышала?

– Ну… я, – Барбара уже готова была сознаться в своем невежестве, но Маргарет не дождалась ее ответа. – Преподаватель высшего класса. Наивысочайшего, – повторила она, словно наслаждаясь употреблением превосходной степени. – Конечно, условия приема очень строги. Его студенты в большинстве своем публикуются.

Барбара вспомнила о рассказе, напечатанном в журнале для домохозяек. Может, он и сгодится?

– А срок публикаций принимается во внимание? Давние засчитываются?

– Точно не знаю, – совет Маргарет уже дала, а вдаваться в подробности, по-видимому, находила скучным. – Занятия у него проходят по вечерам в университете Нью-Йорка, не так уж далеко от тебя… – Барбара знала, что, решая чем заняться, Маргарет в первую очередь обращала внимание на место предполагаемых занятий. – Но я уже говорила, попасть будет трудно. Правда, – она просто не могла упустить возможность дать еще один совет, – почему бы тебе и не попробовать? Попытка не пытка.

На этом Маргарет повесила трубку, и разговор закончился.

Барбара рассказала о нем Полу и тот, узнав, что его жена связалась с Маргарет, обрадовался. И он и Барбара знали, что Маргарет обязательно расскажет о звонке мужу, а тот будет польщен, узнав, что с его женой консультируются по таким вопросам. Кажется, Пол даже опасался, как бы его жена не передумала и не отказалась последовать совету миссис Бентон. Во всяком случае он сам разузнал в университете номер домашнего телефона доктора Стэффорда, сам дозвонился до него, и, узнав, кто на проводе, вручил трубку жене.

– Да, – услышала Барбара резкий голос. – Да, говорите.

Говорить ей не хотелось. Ей хотелось повесить трубку, но она не решилась поступить так из-за Пола.

– Алло? Я вас слушаю. Говорите, – нетерпеливо повторял мужчина на том конце провода.

– Извините за беспокойство, – услышала Барбара собственный робкий голос. – Мне хотелось бы узнать, не смогу ли я принять участие в вашем семинаре.

– Моя группа беременна.

Барбара опешила. Как может вся группа разом оказаться беременной?

Должно быть, Стэффорд уловил недоумение и потому снизошел до объяснения.

– Беременна в том смысле, что она полна, понимаете?

Ладони Барбары вспотели, и она едва удерживала в руке выскальзывавшую трубку.

– Ладно, – продолжил руководитель семинара. – Можете прислать мне вашу работу. Так и быть, взгляну. Но ничего не обещаю, группа укомплектована.

Он прервал разговор без предупреждения, а Барбара так и осталась стоять с зажатой в руке трубкой, пытаясь переварить услышанное.

– Пол, – промолвила она наконец. – Это невероятно! Совершенно невероятно! Он согласился прочесть мою работу. Велел прислать папку. Как здорово, что ты ему позвонил, хоть я сначала и оробела.

– Я знал, что тебе трудно решиться, а как дойдет до дела, ты справишься. Тебе просто нужно было немножко помочь.

Барбара положила трубку. Пол подошел к ней, легонько поцеловал и сказал:

– Ну, мне пора. Я должен быть в офисе прежде чем меня хватятся. Но, кстати, почему бы тебе не позвонить Маргарет и не поблагодарить ее за совет? Уверен, Бентон это оценит.

Перед тем как представить свои труды на суд специалиста, Барбара заново перечитала написанное, и ей стало не по себе. Вещи, казавшиеся раньше оригинальными, даже новаторскими, теперь виделись бесцветными и заурядными. И как она объяснит, например, почему рассказ с одним сюжетом написан в двух различных манерах? В конце концов она выбрала то, что сочла лучшим из плохого, и буквально заставила себя отправить рукописи по почте. На худой конец ее опусы удостоятся отзыва настоящего литератора.

Две недели спустя университет Нью-Йорка прислал ей бланк для регистрации в качестве участницы семинара. От доктора Стэффорда никакого отзыва не поступило.

Чтобы иметь возможность появляться на занятиях вовремя, Барбара договорилась с Полом, что в четверг он уйдет из офиса в пять часов, а она покормит Дженни пораньше и, как только он доберется домой, отправится в дорогу. Добравшись за несколько минут до станции Пелхэм, Барбара могла рассчитывать успеть на отходящий в 7.08 поезд до Гранд Централ.

На свое первое занятие она заявилась самой первой. Семинар проводился в запущенной аудитории с обшарпанными, испещренными надписями стенами, беспорядочно расставленными столами и растрескавшейся грифельной доской. Сорванная с кафедры преподавателя крышка валялась в углу. Помещение выглядело холодным, запущенным, неприветливым и никак не способствующим созданию творческой атмосферы. Выбрав место в задней части большой аудитории, Барбара пододвинула к столу стул и села.

Участники семинара подтягивались по одному. К обозначенному в расписании часу подошло еще восемь человек, и все они тоже расселись за задними столами. Барбара внутренне улыбнулась: видимо, всех писателей объединяет хотя бы одна общая черта.

Доктор Стэффорд появился внезапно, и сразу перешел к делу, на дав ей времени даже осознать впечатление от его внешности. Он опоздал на двадцать минут, однако и не подумал извиниться, а вместо того с ходу написал мелом на доске предложение. С таким нажи-mom, что мел разломился в его руке и половинка упала на пол.

– Это хорошее двустишие? – спросил Стэффорд, прочитав вслух написанное:

«Увидеть вновь не чаю я напрасно

Поэму, что, как дерево, прекрасна».

Ну? Ну? – нетерпеливо спрашивал он в той же резкой манере, в какой говорил по телефону. – Это двустишие очень часто цитируется. Все вы наверняка заучивали его еще в школе. Так хорошее оно или нет?

Все молчали.

– Если оно плохое, так чего ради вас заставляли долбить его наизусть? Обратите внимание на оригинальность метафоры: поэтическое произведение сравнивается с деревом. Отвечайте, это хорошее двустишие? Ну? Ну?

– Да, конечно, – промолвил слушатель, сидевший рядом с Барбарой.

– Вы уверены?

– Да, – подтвердил отвечавший, однако без прежней убежденности.

– Вздор! Оно ужасно. Одно из худших двустиший, написанных когда-либо на английском языке. А вот… – он снова принялся судорожно царапать мелом на доске… – вот превосходная строфа. Вслушайтесь в музыку, прочувствуйте ритм слов. Прежде всего вы должны научиться самостоятельно распознавать хороший литературный текст. Если кто-то назвал что-то превосходным, это еще не значит, что так оно и есть. Не позволяйте никому навязывать вам свои взгляды. Никому, включая меня. Каждому из вас следует стать для себя единственным судьей в области литературного вкуса. Уверен, все вы знаете, что хорошо и что плохо в жизни. Вы взрослые люди, и у любого из вас уже выработана система жизненных ценностей. Точно так же необходимо выработать и собственную систему ценностей литературных. Вы сможете чувствовать текстуру слов, выносить самостоятельные суждения и в конечном итоге обретете свой путь.

Барбара была заворожена и его идеями и динамизмом, с которым они преподносились.

– Сейчас я раздам вам отрывки из рассказов. Здесь есть выдержки и из великих произведений, и из вполне заслуженно забытых. Имена авторов не указаны намеренно, чтобы это не оказало на вас влияния.

Пока он раздавал собравшимся листки с печатным текстом, Барбара присматривалась к нему, стараясь оценить руководителя семинара объективно и беспристрастно. Низкорослый и сухопарый, он выглядел лет на сорок пять. Рубашка с короткими рукавами оставляла открытыми болезненно худые руки, подмышками расплывались темные круги пота. Венчик редких щетинящихся волос обрамлял гладкую плешь. Резкие контуры лица дополнялись ястребиным носом и глубоко посаженными глазами. Каждая черта его внешности, взятая по отдельности, казалась исключительно непривлекательной, едва ли не на грани уродства. Но стоило Стэффорду заговорить, как он преображался: глаза озарялись внутренним светом, хилое тело наполнялось внутренней энергией. Страсть, вкладываемая им в каждое слово, превращала невзрачного коротышку в яркую, харизматическую личность.

Барбара вернулась домой после одиннадцати. Свет горел только в холле, должно быть, Пол уже лег спать. Она ощутила разочарование, потому что на протяжении получаса пути до станции Пелхэм, где пересела на оставленный там «пинто», предвкушала, как поделится с мужем впечатлениями этого вечера, смакуя их со всеми подробностями.

Следуя давней привычке, она заглянула в спаленку Дженни, откинула упавшие на глаза прядки и, поглаживая нежные щечки, неожиданно поймала себя на том, что говорит с дремлющим ребенком о том воодушевлении, которое вынесла с семинара. Отяжелевшие от сна веки девочки поднялись, маленькие ручонки потянулись к маме, но после короткого сонного объятия снова обмякли. Наклонившись, Барбара поцеловала Дженни в лобик. Как же она любила свою малышку!

Перейдя в свою спальню, где крепким сном спал Пол, Барбара почувствовала, что слишком возбуждена, чтобы лечь в постель, и вместо того решила сесть за письменный стол. Привыкшая добираться до него как сомнамбула, она не нуждалась в свете. Усевшись, Барбара провела руками по рифленым ножкам, погладила потертую кожу, покрывавшую столешницу, и задумалась о работавшей когда-то за этим столом женщине. Взгляд ее был устремлен за окно, на усеянное звездами ночное небо. В ее сознании словно стал распускаться едва не замерзший, но теперь отогревшийся бутон. Персонажи, сюжетные ходы, идеи и их словесное обрамление: все это рождалось само собой, заполняя ее мысли так, что оставалось лишь записать. Она начала набрасывать свой очередной рассказ на листке бумаги, освещенном лишь единственным бледным светильником. Тем, что висел на небосводе.

Последующие занятия проходили по образцу, заданному на том, первом. Девять участников семинара обсуждали произведения, о каждом отрывке доктор Стэффорд нетерпеливо и настойчиво спрашивал, хорош ли он.

Услышав ответ, Стэффорд порой требовал объяснения, причем никогда не было возможности предугадать, удовлетворится ли он услышанным, либо же станет настаивать на более вдумчивом анализе. Когда Стэффорд обращался к ней, Барбара трепетала. Он мог быть крайне резок в суждениях, и ей совсем не хотелось стать объектом его насмешливой критики. При этом она чувствовала, что, по всей видимости, таким способом Стэффорд хочет заставить их раскрыться перед ним и друг перед другом, с тем чтобы из интроспективно ориентированных некоммуникабельных индивидуумов сформировалась сплоченная, способная на взаимную поддержку группа.

Хотя уже после первой недели Барбара сменила деловой костюм и туфли на каблуках на «ливайс», свитер и кеды, она все равно выделялась среди прочих: парусиновый верх ее обуви был слишком чистым, а фасон джинсов слишком традиционным. Кроме того, Барбара была на несколько лет старше большинства товарищей по группе. Отличало ее и отношение к творчеству, которое, как ей казалось, требовало полной отдачи. Некоторое время она чувствовала себя чужой среди всех этих представителей новой для нее субкультуры, но постепенно, невзирая на разницу в возрасте, различия в манере одеваться и иной образ жизни, стала сближаться с ними. Стены молчаливого отчуждения, разделявшие первоначально участников семинара, начинали рушиться. Теперь Барбара видела в них таких же людей, как и она сама, обуреваемых жаждой творчества и стремящихся постичь себя, чтобы овладеть той силой, которая вынуждала их писать.

Рита, драматург, на счету которой было уже три поставленных пьесы, являлась мастером диалога. Она могла подвергнуть расчленению прямую речь в любом тексте, убедительно объяснив, почему эту фразу необходимо использовать, а ту следует опустить. Поначалу Барбару удивляло, с чего это драматургу вздумалось посещать семинар по художественной литературе, но со временем причина ее интереса стала яснее. Рита всегда садилась прямо перед доктором Стэффордом и не сводила с него глаз. Если Барбаре выпадал случай поговорить с ним после занятий, Рита непременно оказывалась рядом – тоже задерживалась, внимательно просматривая полученный в этот вечер текст. Создавалось впечатление, будто разыгрывалась пьеса, в которой Рита обязательно отводила себе роль, пусть и не главную. Доктор Стэффорд относился к Рите настороженно, как человек, непривычный к женскому вниманию.

Рядом с Ритой обычно садился молодой человек, являвшийся соискателем степени доктора философии и опубликовавший один рассказ в малоизвестном журнале. Его участие в семинаре объяснялось не столько интересом к литературному творчеству, сколько необходимостью прослушать определенное количество такого рода спецкурсов, чтобы быть допущенным к защите диссертации. Поскольку все знали, что за пять лет существования семинара Стэффорда ни один студент не остался у него без удовлетворительной оценки, Джон мог рассчитывать, что заработает нужный балл и не создавая литературных шедевров, только за счет посещаемости.

Относительно внешности Джона можно было с уверенностью сказать лишь то, что глаза у него умные, а нос костлявый. Подбородок скрывала густая, ухоженная бородка, которую он с довольным видом поглаживал на протяжении каждого двухчасового занятия. Отрастил он ее из щегольства или в противовес основательно поредевшим волосам, оставалось только гадать. Будучи плотного телосложения, Джон неизменно появлялся в черных слаксах и голубой рубашке спортивного покроя.

В аудитории он предпочитал выступать скорее в качестве теоретика, нежели полноправного участника творческого процесса. Оставаясь по большей части пассивным слушателем, Джон лишь время от времени комментировал сказанное другими с академической точки зрения, стараясь блеснуть литературной эрудицией. Поначалу это кое-кого раздражало, ведь многие из посещавших семинар выказывали нарочитое пренебрежение к формальному образованию, но спустя месяца три все свыклись с манерой Джона, и его менторские выступления стали вызывать лишь улыбки. Никто даже не снисходил до возражений.

Барбара чувствовала, что изо всей группы больше всего общего у нее было с Ленни. Этот остроумный, мастерски владевший словом молодой человек работал в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню. В рабочее время он сочинял рекламные призывы, убеждавшие публику в непревзойденных качествах раскручиваемого агентством товара, а свободное посвящал описанию жизненных обстоятельств и внутреннего мира людей, существовавших лишь в его воображении. Опасаясь, что какой-либо из его рассказов может ненароком обидеть кого-либо из клиентов и не желая лишиться из-за этого кормившей его работы, Ленни публиковался под псевдонимом. Барбара слышала, как он говорил, что работает вплоть до последней минуты, и уходит на занятия, даже не успев перекусить. Несмотря на такой плотный рабочий график, Ленни был легок на подъем, но не суетлив, словно располагал избытком времени. Это впечатление усиливалось благодаря тому, что на протяжении всего занятия он держал в руке старую не зажженную трубку. При росте в шесть футов и два дюйма ему было не так-то просто устроиться на стандартном стуле, и он то прятал ноги под сиденье, то вытягивал перед собой. Последнее представляло некоторую угрозу для доктора Стэффорда, который, будучи всецело поглощенным своими мыслями, энергично расхаживал по аудитории. Барбара всегда обращала внимание на глаза, но у Ленни они прятались за толстыми стеклами очков. Видимо, постоянная работа с текстами сказалась на его зрении.

Худощавый, со вьющимися, традиционно длинными черными волосами, он мог бы считаться красивым, когда бы не глубокие поры: как полагала Барбара – последствие юношеских прыщей, оставивших отметины на его лице и, видимо, навсегда наложивших на его поведение отпечаток неуверенности. Ленни предпочитал общаться с людьми один на один, и неохотно принимал участие в групповых дискуссиях. Барбара чувствовала, что ему непросто самому завязать разговор, и если это случалось, всегда старалась его поддержать. Поэтому, когда однажды вечером он пригласил ее после занятий в кафе, она поняла, что не может отказаться, хотя принять это предложение значило для нее оказаться дома только после полуночи.

– Ты, наверное, удивляешься, почему я занимаюсь рекламой, – промолвил Ленни, когда официантка, поставив перед ним чизбургер, а перед ней коку, удалилась, оставив их за угловым столиком.

Она промолчала, не найдя ответа.

– Если ты умеешь писать, то можешь сочинять что угодно: хоть настоящие литературные произведения, хоть рекламные тексты. В обоих случаях приходится работать со словом, разница лишь в том, как ты сам относишься к тому, что делаешь. Скажем, я, занимаясь рекламой, чувствую, что попросту продаюсь. Это не творчество, а обыкновенная работа по найму.

– Ленни, тебе не кажется, что ты слишком суров к себе? – Барбара была обезоружена такой прямотой. – Большинству писателей приходится заниматься и другой работой, чтобы прокормиться. А ты, по крайней мере, работаешь со словом – в той области, где можешь применить свое дарование.

– То же самое говорил и я, пытаясь объяснить себе, почему трачу по десять часов в день на сочинение дурацкой рекламы. Но, наверное, с возрастом я становлюсь честнее с самим собой… Знаешь, мне хотелось бы уметь писать по-настоящему. И посвятить себя работе над чем-то стоящим… Над тем, что нахожу стоящим я, – уточнил он.

– Понимаю.

– Но ведь многие не считают сочинительство настоящим трудом. В глазах среднего американца профессия писателя ценится невысоко.

– Конечно, – согласилась Барбара.

– Но я хочу заниматься тем, что придаст моей жизни смысл. Или, на худой конец, попытаться.

Ленни говорил с воодушевлением, подкрепляя каждую мысль выразительной жестикуляцией. Высказываемые им идеи были весьма созвучны с умонастроением Барбары.

– Послушай, – продолжил он. – Мне удалось продать несколько рассказов, но этого недостаточно, чтобы жить. Хватает лишь на то, чтобы не умереть с голоду. Мне нужно продавать больше. И ты, наверное, знаешь, что это взаимосвязано: чем больше продаешь, тем легче продавать еще больше.

– Но ты ведь уже публиковался в престижных журналах.

– Не в таких уж престижных. И, к сожалению, не так уж часто. Я надеюсь, что занятия у Стэффорда помогут мне сделать свои работы более конкурентоспособными. Профану, человеку, не знающему, что такое творчество, трудно понять, как можно предпочесть столь ненадежное в финансовом смысле занятие, как литература, солидной, уважаемой и хорошо оплачиваемой работе… Говорят, будто я неплохо справляюсь с тем, чем занимаюсь сейчас. Но сочинять рекламу может любой, был бы язык подвешен. На мое место в агентстве можно подыскать и другого. Конечно, я квалифицированный специалист, но меня можно сравнить с микрочипом: уровень разработки высокий, но деталь вполне заменима.

До этого момента Ленни смотрел Барбаре прямо в глаза, но тут вдруг смущенно отвернулся.

– Я знаю людей, с которыми работаю бок о бок. Предполагается, что мы составляем команду, но, поскольку я являюсь руководителем, каждый из них внимательнейшим образом отслеживает все, что я делаю. А знаешь, почему? Да по одной простой причине: любой из них знает, что справился бы с тем же делом ничуть не хуже, – он склонился поближе к ней и заговорил тише. Даже за толстыми стеклами очков Барбара разглядела воодушевление в его глазах. – Но далеко не каждый может так же, как я, создавать художественные произведения.

В устах Ленни это высказывание почему-то прозвучало свидетельством честности и прямоты, а отнюдь не эгоизма.

– По-моему, – заключил он, – способность писать по-настоящему – это дар, пренебрегать которым нельзя.

По дороге домой, сидя в вагоне, Барбара вспоминала сказанное Ленни. Тяга к перу больше не вызывала у нее чувства неловкости, ибо подобно ему она начинала думать, что это дар, призвание, которому надлежит неуклонно следовать, невзирая на все препоны.

Глава 21

Стоял ноябрь, так что ближе к шести вечера было довольно темно. Барбара с Дженни, покончив с ранним ужином, уже убирали со стола посуду. Меню ужина сводилось к цыпленку без гарнира, салату и супу. Барбара гордилась и тем, что ради экономии времени все же не стала использовать по четвергам одноразовые бумажные тарелки. В холодильнике ждал свежий шоколадный пудинг – лакомство, которое Пол должен был дать дочке перед сном.

Крепко обняв маму, Дженни упорхнула к себе в спальню. Барбара принялась собирать свои книги и бумаги, собираясь на занятия, когда вернулся Пол.

– Сегодня вечером я не могу остаться дома, – заявил он с порога.

– Что?

– Чуть попозже мне придется снова уйти. – Он повесил пальто, сел на софу и потянулся за лежавшей на журнальном столике газетой.

– Уйти попозже? – растерянно переспросила Барбара, подходя к нему с материалами, которые приготовила для семинара.

– Я ведь рассказывал тебе, каких успехов добилась наша хоккейная команда. Помнишь, две недели назад мы выиграли полуфинал?

– Конечно, помню. Но ваши игры всегда проходили во вторник вечером.

– Обычно так и было, но на сей раз нам потребовалось дополнительное время на льду, а арена свободна только сегодня.

– Пол, но ты ведь знаешь, что сегодня у меня семинар. Прежде чем я начала заниматься, мы с тобой все обсудили. Обговорили каждую подробность. И обо всем договорились. Ты сказал, что я могу на тебя рассчитывать. Что это будет мое время, и посягать на него ты не станешь ни в коем случае. Что это нерушимо.

– Ну, в общем-то да…

– В общем?

– Да. Но сегодня исключение.

– А мне что прикажешь делать?

– Пропустить занятие.

– Пропустить? – «Ну, конечно, – подумала она, – для него пропуск семинара ничего не значит».

Ну да. Не ходить сегодня, вот и все.

– Но я не могу. Каждое последующее занятие строится на основе предыдущего.

– Послушай, Барбара, мне самому от этого радости мало. Уж ты-то должна это понимать как никто другой. Но что я могу поделать? Эта игра очень много значит для фирмы, а я играю правым крайним. Вздумай я не явиться, партнеры мне такого не простят. Ты же знаешь, как они относятся к спорту. Я окажусь в положении того студента, пропустившего футбольный матч, – помнишь, насчет которого Бентон распространялся у нас за ужином? За последним ужином, который ты подавала партнерам.

Пол никогда не упускал случая напомнить жене об ее обязательствах, которыми она пренебрегла.

– Вместо тебя мог бы сыграть Луи Хиггинс, – спокойно возразила Барбара, имея в виду адвоката, отмеченного в качестве одного из лучших игроков прошлого сезона, но уже ушедшего из фирмы и ставшего консультантом ряда крупных корпораций. – Он превосходный нападающий, да и согласился бы с удовольствием. В прошлом месяце я встречалась с его женой на родительском собрании, и она сказала, что Луи скучает по хоккею.

– Он не может играть за нашу фирму, потому что больше у нас не работает.

– Пол, ну ты же знаешь, что правила этого не запрещают.

– Все, Барбара, разговор окончен!

– Что значит – окончен?

– Да то, что сегодня буду играть правым нападающим.

«Ну как он не может понять, – думала Барбара, – что сколько ни бегай с клюшкой, повышения этим не добиться. Партнерам плевать, кто там у них правый крайний, лишь бы кто-то играл. А вот данное ей обещание Пол нарушил. Ведь прежде чем она приступила к занятиям, он обещал сказать Вэйну Коллинзу, чтобы его не занимали вечерами по четвергам. Как раз затем, чтобы избежать ситуации, подобной сегодняшней».

– Пол, а в сентябре, когда ты сказал Вэйну, что по четвергам будешь занят дома, что он ответил?

– Ничего.

– Ничего? Вообще ничего? Да быть такого не может! – Собравшись с мыслями, Барбара задала вопрос в форме, требовавшей конкретного ответа: – Пол, когда Вэйн выбирал время для полуфинальных матчей, ты сказал ему, что не сможешь участвовать, если игра будет назначена на четверг?

– Нет.

– Почему? – спокойно спросила она.

– Джеймс, Бентон и Коллинз на меня рассчитывают. – В последнее время у него появилась раздражающая манера перечислять партнеров в порядке старшинства, словно в официальном письме… – И вообще, что бы я им сказал?

– Правду. Что твоя жена ходит на семинар, и поэтому по четвергам ты сидишь дома с дочкой.

– Я как-то сказал это Бентону. Он хотел, чтобы в четверг вечером я задержался в офисе, а не брал работу на дом. Знаешь, как он отреагировал, когда услышал от меня твою так называемую «правду»? Сказал, что его Маргарет частенько пропускает занятия и ничуть по этому поводу не беспокоится. От нее не услышишь всякого вздора насчет того, что каждое занятие строится на основе предыдущего.

– Я не Маргарет.

– Может, и жаль.

– Что ты сказал?

– Ничего. Забудь.

– Пол, но почему ты не предупредил меня за несколько дней? Ведь ты должен был знать об этой игре.

– А зачем? Чтобы ты огорчилась раньше времени, и все эти дни корила меня за то, что тебе придется пропустить твой драгоценный семинар? – язвительно произнес Пол.