Текст книги "Всадник с улицы Сент-Урбан"
Автор книги: Мордехай Рихлер
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 30 страниц)
– Но ведь это же, наверное, кучу денег будет стоить – через столько времени подавать апелляцию!
– Ну и что: это ж не Сирила деньги, а мои, – раздраженно отмахнулась она. – Мой дорогой братец убедил покойного мужа, что я дурочка, поэтому мое наследство под его опекой. Гарри прочел завещание и говорит, что там много к чему можно придраться. Мы собираемся его оспорить.
Бедный Сирил!
– А, вот еще что, Руфь. Теперь, когда я выплатил долг брата, мне бы хотелось забрать его костюм для верховой езды. И седло, если можно.
– Да только рада буду избавиться! – сказала она и пошла за вещами.
Увидев, как Джейк входит в дом с седлом через плечо и с хлыстом в руке, Нэнси всплеснула руками:
– Дети, дети, это же не папа! Это Бен Картрайт!
– Ха-ха-ха!
И только тут он заметил на полу в коридоре собранную сумку. Так и застыл на месте.
– Без паники! Схватки еще совсем слабенькие и редкие. Но ребенок появится довольно скоро.
Хлюпая носом, Пилар проводила их к машине, и Джейк с исключительной осторожностью поехал. Рассказал, как он отдал Руфи семь сотен фунтов.
– Не понимаю, зачем вообще было во все это вникать, – сказала Нэнси.
– Ну, мы ведь не стоим в очереди на жилье. И мой братец действительно ее надул.
– От этого Гарри у меня просто оторопь!
– Гарри – это несчастный случай, коему меня угораздило быть свидетелем. И что теперь делать? Сбежать, не сообщив своего имени?
– Пожалуйста, не хитри со мной.
– Просто я от этого насильственного безделья схожу с ума.
– Тогда поищи что снять. Найдешь материал, который тебя устроит, так и пропади они пропадом, эти деньги!
– Тебя послушать, все так просто!
– А что тут сложного?
– Да ничего, – сказал он и словно ношу сбросил. – Ты совершенно права!
13
Бен родился легко – вопя от нетерпения, выскочил уже назавтра, 10 мая 1967 года, с утра пораньше. Джейк, ликуя, побежал домой сообщить новость Сэмми с Молли, а детей, оказывается, и дома нет: Пилар увела их в кино. Он к Люку – отвечает секретарша: мэтр уехал в Канны. Повинуясь внезапному импульсу, Джейк позвонил в офис Хоффмана, спросил Гарри.
– Да. Штейн здесь.
– Это ты, что ли, бомбила бешеный?
– А кто говорит?
– Мы в Менсе приняли решение дисквалифицировать тебя за сексуальное извращенство. Чтоб не позорил остальных сливочных двухпроцентников.
– Так это, что ли, Джейкоб Херш?
Джейк пригласил Гарри на ланч, чтобы уже через полчаса пожалеть об этом. Шли себе через Сент-Джеймс-парк, грело солнышко, и вдруг Гарри завел очередную обличительную речь. Пришлось его затыкать.
– Да боже мой, Гершл, не наплевать ли тыщу раз на то, как высший свет уходит от налогов? Меня это совершенно не колышет. То же самое с тем, из каких доходов платит своему собачьему инструктору Мармадюк[326]326
Мармадюк – кличка датского дога, вокруг которого разворачивается действие в комиксах Брэда Андерсона, публикуемых с 1954 г. по сей день во многих газетах англоязычных стран.
[Закрыть]. Ты оглядись – весна вокруг! Я снова стал отцом! Давай-ка мы с тобой отведаем шотландского лосося, свеженькой сочной спаржи да под бутылочку белого рейнвейна. И свежей клубники! Мне просто хорошо. Тебе-то разве не бывает просто хорошо?
– Иными словами, я должен быть вне себя от благодарности за столь щедрое предложение. Так нет же! Не люблю чувствовать себя объектом благотворительности.
– Гарри, мерзкий ты подонок, ну что мне с тобой делать?
– В этот самый миг, – гнул свое Гарри, – множество похотливых козлов, каждый из которых ничем не лучше меня, загорают на палубах собственных яхт в акватории Каннского залива; так и вижу: лежит себе этакий хмырь, зная, что внизу его ждет сдобненькая старлеточка и вся уже трепещет в ожидании возможности лишний раз отсосать. А я после нашего ланча вернусь в офис и буду потеть над его финансовыми отчетами.
– Ах, Гершл, Гершл, твое понимание хорошей жизни и мое – они ведь разные! Оставь Руфь в покое, очень тебя прошу.
– Что? – напрягся Гарри.
– Она не бог весть как умна, я понимаю. Но ты-то будь менч, Гарри. Ну хоть разок, для разнообразия.
– Я буду очень вам признателен, если вы перестанете встревать в мои личные дела.
– Ну, Гарри! Я думал, мы друзья.
Гарри сухо усмехнулся.
– Давай не будем. Тебе нравится слушать мои тюремные байки – это понятно. Я забавляю тебя, потому что мне хватает смелости делать вещи, о которых ты можешь только мечтать.
– Да уж, только и мечтаю, – отозвался Джейк, начиная злиться.
– Никакие мы не друзья. Ты никогда не пригласишь меня к себе в гости, потому что я недостаточно хорош для твоей жены. И настоящим твоим друзьям меня не представишь – это же невозможно, правда? Я для тебя вещь. Забавная штуковина.
– Ну хорошо, вызов принят. Как только Нэнси поправится после родов, приглашаю тебя на ужин.
– Ну да, чтобы сделать из меня посмешище, этакого неотесанного кокни.
– А ты знаешь, я ведь тоже не питомец Итона. Простой рабочий парень.
– Слушай, кореш, без друзей я как-то обхожусь, и очень неплохо. Да и вообще, почему я должен тебе верить?
– А почему нет?
– Потому что все говно как один.
– А если это не так?
– Ну, насчет себя можешь не волноваться. Ты-то как раз говно.
– Ой-вей! Нашел кого пригласить отпраздновать рождение сына! Я, видно, совсем спятил.
Однако они кое-как все же добрели до «Белого слона», а едва уселись, к столику подплыла бутылка шампанского в ведерке.
– Это я заказал, – с вызовом пояснил Гарри. – И я за нее заплачу. «Вдова Клико». Это достаточно приличная марка?
– Конечно, конечно! Спасибо тебе, Гарри! Я тронут. Я действительно тронут.
– Ладно, приятель. Ты-то уже принял пару стаканчиков. Так что не будем рыдать на грудях друг у друга.
– Ну, твое здоровье, дружище!
– И твое. А ты в школу-то парня – ну то есть в хорошую школу – уже записал?
– Слушай, брось, Гарри. Расслабься. Давай просто радоваться жизни!
Но Гарри уже не слушал. Глазами, полными злобы, шарил по соседним столикам. Конечно: сплошь гибкие девы в мини-юбках – смеются шуткам мужиков, которые по возрасту годятся им в отцы. Или куда он так напряженно смотрит? Ага, понятно: высокая, с волосами цвета воронова крыла девушка в обтягивающем платье от Эмилио Пуччи, проплывая в направлении дамского туалета, остановилась и с восхитительно непринужденной наглостью выщипнула ягодку из блюда на фруктовой тележке. Забросила в рот, промельком показав розовый язычок, после чего величественно кивнула: да, да, и в знак благодарности поднесла ладонь к груди.
– Мгновенно, мадам, не успеете оглянуться! – заверил ее официант.
И в тот же миг Гарри стиснул запястье Джейка.
– Ты не понимаешь! – чуть не плача, воскликнул он. – Мне так всего на свете не хватает, можешь ты это понять? А ведь для большинства вещей, в которых я так нуждаюсь, я и сейчас уже слишком стар!
14
В конце концов Нэнси и Джейк решили, что отдыхать в Испании непрактично, на юге Франции тоже, и решено было провести лето на полуострове Корнуолл. Через неделю после того как Нэнси вышла из больницы, Джейк отвез ее и детей в дом, который снял для них невдалеке от Ньюки. Пилар отправили вперед поездом, и она встретила их, стоя в дверях. Джейк провел с ними уик-энд, потом вернулся в Лондон, надеясь провести там не больше недели – надо было встретиться с адвокатами, посоветоваться с агентом и обсудить возможность постановки полуторачасового фильма для телеканала Би-би-си.
Вечер за вечером он возвращался в дом, забирался в свое чердачное укрывище, в одиночестве выпивал там и каждый день ждал – вот зазвонит телефон, и ему скажут, что отец умер. И Рита Хейворт уже не бросит принца Али-Хана ради Иззи Херша. Джейк скучал по Люку и досадовал, что они так отдалились. Пришло письмо от Дженни. В нем она рассказывала о Монреальской выставке и о том, что для развития национального кино в Канаде вот-вот организуют государственную студию. «Тут, похоже, начинают происходить удивительные вещи…» Ханна стареет, у нее кружится голова, стала неуверенно ходить. Последние открытки Джо (они же и первые за последние два года) пришли из Буэнос-Айреса. То есть оттуда, где – Джейк тут же сверился с атласом – река Парана впадает в Атлантический океан.
Джо Херш, Джесс Хоуп, Йосеф бен Барух, Жозеф де ла Хирш, единственный на всю улицу Сент-Урбан неповторимый Всадник, где-то ты теперь?
Попеременно раздумывая то над своим досье на Всадника, то над вдруг обретенным его костюмом для верховой езды, сшитым дублинской фирмой «Джошуа Монаган лимитед», и любуясь седлом «кентер дрессаж», зверски дорогим шедевром шорных мастерских «Клифф-Барнсби интернешнл», Джейк все пытался взять в толк, как столь изысканно экипированного Всадника угораздило связаться с такой простецкой теткой, как эта Руфь. Первая мысль – будто бы он польстился на ее деньги. Но получается, что это вряд ли возможно. Хотя ведь и Хава, если вдуматься, тоже не бог весть какая рафинированная дама. В отличие от тех элегантных девиц, которые когда-то вешались ему на шею во дворе дома на Сент-Урбан и с коктейлем в руке ждали, наблюдая, как Джо лупцует боксерскую грушу. Джо, спину которого затейливым узором испещрили шрамы и вмятины. Шрапнель? И кто, интересно, стукнул на него, кто в ответе за то, что его пожарного цвета «эмгэшка» оказалась перевернута и распатронена в лесу рядом с шоссе? Дядя Эйб?
Временами Джейк проваливался в сон, во сне Всадник хватал за грудки жителей кибуца Гешер-ха-Зив, будоражил их тем же вопросом, которым донимал всех на Сент-Урбан: «Ну, так и что вы теперь делать с этим собираетесь?» Ага, сидеть среди публики на суде во Франкфурте!
Менгеле не мог там присутствовать все время.
По-моему, он находился там всегда. День и ночь.
Джейку вспомнилось, как он сказал Уотерману: «Голем, к вашему сведению, это тело без души. Рабби Иуда бен Бецалель вылепил его из глины в шестнадцатом столетии, чтобы спасти евреев Праги от погрома, и мне кажется, что после этого он так и бродит по белу свету, являясь там, где им больше всего нужна защита».
Где-то он сейчас? – скачет, скачет… Всадник с улицы Сент-Урбан. Летит галопом, под гром копыт. Смотри в оба, Менгеле! Die Juden kommen![327]327
Евреи идут! (нем.)
[Закрыть]Вот придет Всадник и сдернет золотую коронку с треугольного пенька на месте одного из твоих верхних передних зубов. Щипцами. Нет, плоскогубцами! Ме-е-едленно.
Стряхнув с себя сон про Всадника, Джейк слез с кровати. Ноги свинцовые, горло саднит… Второе июня, пятница, утро. Нашел халат, повоевав с рукавами, надел и поплелся вниз, лишь один раз остановившись, чтобы, опершись о спинку кресла, звучно перднуть (какое облегчение!), после чего направился ко входной двери, где наклонился и, испытав мгновенный приступ головокружения, поднял утренние газеты. Прищурившись, прочел:
НАД СИНАЕМ ЗАНЕСЕН БРОНИРОВАННЫЙ КУЛАК
Египетский командующий, генерал Мортажи, издал приказ, адресованный всем подразделениям на Синае. В приказе, в частности, говорится: «Настал уникальный момент – момент величайшего исторического значения для всего арабского народа, которому в ходе Священной войны предстоит восстановить грубо попранные права арабов и отвоевать оскверненную и разграбленную землю Палестины…»
…при этом израильские военные, как явствовало из дальнейшего, разъехавшись в отпуска, загорают и нежатся на пляжах.
Ну, хоть войны пока нет, с некоторым изумлением уяснил для себя Джейк, бросил газету на пол и вновь устремился наверх. Где узнал еще много бодрящих новостей. Писая, внимательно смотрел на струю (давно завел сей обычай); вглядывался с надеждой, но и не без критической объективности. С кохонес[328]328
Cojones – яйца (исп.).
[Закрыть], как он любил именовать про себя это чуть не молитвенное состояние отрешенной готовности ко всему. В то утро моча была ярко-желтой, лилась обильно, пенясь, а частично уловленная в баночку, напросвет выказала содержание слизистых нитевидных включений. Значит, опять пронесло. Еще день жизни без предательской розоватости, которая означала бы застойные явления в почках, камни или даже рак – то, что судьба уготовила отцу. Не заметно также и явной зелени, выдающей присутствие желчи. Либо – хас вешалом[329]329
Боже упаси (ивр.).
[Закрыть] – черноты, признака кишечного стазиса или меланобластомы.
Успокоенный, почти счастливый (прямо хоть в пляс иди!) Джейк снова свернулся калачиком в постели и задышал, погружаясь в сон. Стоп, стоп! Что-то там звенит. Нет, на сей раз не в голове. Что-то сугубо внешнее. Телефон!
– Да, – сказал Джейк, – кто это?
Собственный голос, искаженный заложенностью носа, показался ему чужим.
– Ты вроде уезжаешь сегодня на Корнуолл, – донесся голос Гарри. – Так вот, я хотел спросить, нельзя ли мне пока попользоваться твоей хатой?
На Корнуолл? А, ну да. Там Нэнси. И дети.
– А что сегодня за день?
– Пятница.
– Ах, пятница! Тогда а гутен шабес тебе, Гершл!
– Газеты видел?
Да; причем очень обеспокоен ситуацией вокруг Израиля.
– Можешь мне поверить. Беспокоиться совершенно не о чем!
– Гм, – удивился Джейк. – Это почему?
– Нефть.
– Слушай, дружище, давай не будем. Твои эти штучки слушать нет настроения.
– Американский Шестой флот там не зря пасется, это уж будь спок.
– Так ведь и русские не лыком шиты.
– Не беспокойся, американцы никому не позволят раскачивать лодку. Первичное вложение капитала в добычу одного барреля сырой нефти в день на Ближнем Востоке – сто девяносто долларов, тогда как в Венесуэле семьсот тридцать, а в Соединенных Штатах полторы тысячи.
– И что из этого, Гершл?
– Что из этого? Из этого – ЦРУ, Фейсал[330]330
Фейсал ибн Абдель Азиз ас-Сауд (1903–1975) – король Саудовской Аравии.
[Закрыть] и «Стандард Ойл». Ну, и…
– Гарри, они же провозгласили джихад!
– Ближний Восток, чтоб ты знал, это золотая жила. Если производить баррель нефти там, он стоит пятнадцать центов, а если в США, то доллар шестьдесят три.
– …и собираются истребить евреев!
– Вот уж это вряд ли. Израиль не колония, которую угнетают империалисты, а скорее колонизаторский форпост. Цитадель первопоселенцев. Уж их-то янки в обиду не дадут. Так я не понял, можно мне попользоваться твоей хатой или нет? Разгром я там не устрою и виски твое не выпью. Буду приносить с собой.
– Да ну тебя, отвали, Гарри! Я позвоню тебе позже. Сейчас вообще не знаю, смогу ли выбраться на Корнуолл раньше чем во вторник утром.
Вновь удалившись в ванную, Джейк вынул изо рта съемный протез, плюхнул в стакан, добавил горячей воды и таблетку полидента, после чего оскалился перед зеркалом. Ух, жуть какая! Как быстро дело-то идет! Эрозия песчаниковых скал! Да тут еще и PYORRHEA ALVEOLARIS (она же болезнь Рига или пародонтоз, как ее теперь чаще называют): в развитой стадии десны отслаиваются от зубов, становятся мягкими и синюшными, кровоточат; при этом зубы, понятное дело, выпадают.
Джейк принялся энергично чистить зубы, отплевываясь розовым.
Потом налил себе итальянского бальзама «Фернет Бранка»: ничто так не чистит язык, как эта горькая дрянь.
Вновь сел на кровать, подтянул колени к груди, развел ноги, отлепил серебряную фольгу от ненавистного суппозитория и, окунув его в вазелин, нащупал анус. Засунул с особо злобным, даже садистским чувством: где твоя, сцука, дырка? – н-на! Смазанные жиром пальцы скользнули по геморройной шишке величиной с вишню.
Потом еще раз принял душ и вставил протез. Выпил две чашки растворимого кофе, мельком проглядел «Таймс». Сразу за передовой статьей целая страница социальной рекламы:
ЗА ВРЕМЯ, ПОТРАЧЕННОЕ ВАМИ НА ОБЕД, ОТ ГОЛОДА УМЕРЛО 417 ЧЕЛОВЕК!
Чтобы без спешки, с удовольствием пообедать, нужен примерно час. С тех пор как вы уселись, по тот момент, когда вы доели десерт, 417 человек умрут с голоду.
Все дело в том, что население земного шара уже превысило ту численность, которую планета способна прокормить. Каждые 8,6 секунды в слаборазвитых странах кто-то умирает от болезней, связанных с недоеданием. Это семь смертей в минуту. 417 смертей в час и 10 000 смертей в день. Причем умирают по большей части дети.
Джейк смел со стола газету и стал звонить Нэнси на Корнуолл. К телефону подошел Сэмми.
– Это говорит начальник полиции, – тоном киноковбоя пробасил Джейк. – У нас есть сведения, что в вашем огороде приземлилась летающая тарелка.
– А, папочка! Тебе позвать маму?
Бен, которого Нэнси, видимо, положила в колыбельку, тут же взвыл.
– Алло.
– Боже мой, Джейк! Что у тебя голос какой-то замогильный?
– Да это от курева… Брошу, брошу.
– Ты где был так поздно?
– Ужинал с Джимми Блэром и продюсером, но на данный момент я не хочу больше про это ничего говорить, потому что в понедельник все может рухнуть.
– С тобой был Гарри?
От испуга у него сразу выскочило «нет», что было, конечно, ложью, но, если вдуматься… отчасти даже правдой.
– А почему ты так решила?
– И ты позволишь ему, пока ты здесь, распоряжаться у нас в доме?
– Нет. Да. Да какая разница?
– Я не хочу, чтобы он у нас в доме хозяйничал.
– О’кей, о’кей, меня машина ждет. Опаздываю. Позвоню тебе потом из студии.
На самом деле после того как Джейк расстался с Блэром и остальными в ресторане (предполагалось, что попозже он, возможно, присоединится к ним в холостяцкой квартирке Бернарда Фарбера в Белгрейвии), как-то само собой получилось, что сперва он подъехал к метро «Риджентс-парк», потому что только в присутствии злобного Гарри можно вытерпеть хвастливый бред Фарбера. Гарри пришлось разбудить и вытащить из постели.
– Давай вставай, Гершл! Поехали пить и веселиться. Девочки, шампусик – только скажи! Мы в развратном Лондоне живем или где?
– Ты-то, может, и да.
– Я? – Джейк не сдержал смешка. – Мы с Нэнси перед сном в постели книжки читаем. И на всякие такие штуки не подписываемся.
– Какие штуки?
– Одного из наших проконсулов, Си Бернарда Фарбера, только что увенчали лаврами. Он сподобился милости триумвирата. И возвращается теперь в империю Голливуд. Это его прощальная вечеринка.
– И что я должен надеть?
– Ой, да бога ради – что угодно! Главное, чтоб были темные очки.
У дома Фарбера раскинулось море машин – заполонили подъездную дорожку, двор и чуть не всю прилегающую улицу. Среди них «роллс-ройс», раскрашенный в психоделические цвета; несколько «феррари»; «астон-мартинам» – тем просто некуда было ткнуться, в два ряда вдоль тротуара парковались; а «ягуаров» модели «Е» и вовсе бессчетно. Свой «хиллман-минкс», и так-то не из дорогих, да еще и не очень новый, Джейку пришлось бросить за пару кварталов: ладно уж, зачем приличных людей позорить?
Юные красотки повсюду – облепив перила лестницы, они совершенно заслонили шикарную кованую решетку. Некоторые сидели на полу. Даже прижатые к стенке, они обегали глазами фойе, высматривая знаменитостей. И было кого высматривать! Одна, но зато настоящая, голливудская звезда, несколько знаменитых режиссеров, в том числе тот, который первым показал на широком экране лобковую шерстку. Из уст в уста шелестел слушок, что в доме Фарбера вот-вот покажется кто-то из «Битлов»: уже выехал! едет! будет с минуты на минуту! А кто уже бесспорно прибыл, так это человек, когда-то удостоившийся счастья поднести спичку к сигарете Жаклин Кеннеди. И еще один, сказавший Орсону Уэллсу: все, старик, дескать, амба, пора тебе на погост. Не говоря уже о первой из британских актрис, кого за голый сосок ущипнули не только на широком экране, но еще и особенно крупным планом.
Джейк, пребывая в чистой радости и счастье, был тих и незлобив, но тут Фрэнки Демейн пристал к нему по поводу Гарри: «Ты кого к нам привел, старик? Он реально крутой чувак или так себе?»
Гарри, в которого бесцеремонно ткнули пальцем, аж рот открыл. К такому юморочку не привыкший, он даже не нашелся что ответить. Кругом все чужое – поди, попробуй! Джейк вспыхнул.
– А что, только тебе крутым быть? Это же Штейн! Да знаешь, знаешь ты его – он из… – название фирмы Джейк ловко утопил в окружающем шуме и гомоне.
И мстительно стал водить Гарри от группы к группе, представляя его как продюсера. Навязывал девицам.
– Это Штейн, – говорил он. – Ну, Штейн, тот самый! Он собирается теперь и здесь кино снимать!
А Штейн, запущенный в среду красоток, общества которых так жаждал, не мог связать двух слов. И либо беспричинно и неостроумно хамил, либо проваливался в молчание. В конце концов к нему на выручку пришел Джейк.
– Пошли-ка отсюда на хрен, – сказал он.
Едва вышли, Гарри взбеленился:
– Ну ты что, старик, ну ты нашел момент! Только это я себе пизденку склеил!
– Гарри, я тебя умоляю! Не надо так говорить о женщинах. Меня это раздражает.
Лицо Гарри зажглось гневом.
– Ну ладно, ладно, хорошо, – пошел на попятный Джейк. – Если ты кого-то там склеил, где она?
– Где-где… Все равно в мою дыру ее не позовешь!
– Ну так зови в мою! Давай, хватай ее и тащи.
– Так поезд ушел уже! Немножко поздно ты предложил, не находишь?
Усталый, пристыженный, Джейк пригласил Гарри зайти выпить на посошок.
– Ага, конечно! – ухмыльнулся Гарри. – А потом, значит, тащись домой? Как раз и поспею к моменту, когда пора будет бриться и на службу.
– Да можешь и ночевать остаться.
– Комната прислуги, значит, нынче свободна? Так я понимаю?
Да и черт с тобой, Гарри. Шел бы ты лесом. Высадив его у метро «Риджентс-парк», Джейк доехал до «Белого слона», где проиграл тридцать пять фунтов в рулетку.
Ровно недельную зарплату Гарри.
Сквозь головную боль все это вспоминая, едва приехав на студию, Джейк снова позвонил Нэнси. Сказал, что сможет выехать в Ньюки в субботу в шесть утра, но в Лондон придется возвратиться к полудню понедельника, и получится, что в воскресенье днем надо опять за руль. Расстроившись, она говорила с ним сердито, но согласилась, что в таком случае ехать, конечно, вряд ли стоит: это будет сплошное авторалли, гонка на износ. Удовлетворенный, Джейк повесил трубку и поспешил в «Харродс», забегал от прилавка к прилавку, накупая всевозможных мяс, сыров, деликатесов и игрушек; все это упихал в машину и ринулся в ночь: надо, надо вместе с семьей справить шабат, как когда-то много лет назад это делал отец, будто снег на голову сваливаясь на них в их задрипанном Шоубридже – городишке, куда летом съезжалось все монреальское гетто; приезжал весь в арбузах и пакетах с вишнями, едва удерживая в объятиях свертки с кошерными колбасами и всяческие бутылки, детские ведерочки и совочки.
Ну что, понял, что такое жизнь, Янкель? Давай-давай, скажи – ты же такой умный!
Жизнь – это круг. Маленький такой кружочек, кикеле.
Приехав в Ньюки ранним утром, Джейк замолотил кулаком в дверь.
– Впусти меня! Впусти, тебе говорят! Это муж приехал! Сейчас же гони из постели черномазого дровосека!
Проспав до полудня, весь остаток субботы Джейк провел с Сэмми и Молли на пляже, не забывая следить за горизонтом и толщей вод: вдруг акула? А то и перископ германской подводной лодки!
Никто из отдыхающих на пляже жидом его ни разу не обозвал.
И ни один из пролетающих над головой самолетов не оказался «юнкерсом».
Дом, если что (вдруг пожар?), достаточно близко, заметишь сразу, поэтому спасти их он успеет точно – и Нэнси, и младенца. Ну, и Пилар, ладно уж.
А раз так, значит, в воздухе носится нечто действительно мерзопакостное. Смотри в оба, Янкель! Только зазеваешься, и как раз мордой лица под раздачу.
Уложив детей спать, они с Нэнси вместе пообедали, и он рассказал ей, что, хотя заранее на что-то рассчитывать и не стоит, но, в общем и целом, то, что его агент старается для него выцарапать, смотрится весьма многообещающе. А детали прояснятся в понедельник.
– Вот только девчонка у меня что-то дороговата, – усмехнулся в конце разговора Джейк. – Это надо же! В такую даль надо переться, чтобы трахнуть! Правда, в Плимуте я чуть обратно не повернул – вспомнил, что тебе-то ведь все еще…
– Да ладно, совсем-то уж неудовлетворенным я тебя в Лондон не отправлю.
– О-оо, – в ужасе прикрыл он глаза и даже по щеке себя хлопнул. – Развратница!
В воскресенье под вечер выехал в Лондон, пообещав не забывать пристегиваться и быстрее ста десяти километров в час не гнать, а уже ранним утром в понедельник сидел в просмотровом зале студии в Пайнвуде, рассеянно то ощупывая череп (не появилась ли где-нибудь зачаточная опухоль), то прикладывая ладонь к груди (не учащенно ли бьется сердце). Ждал Джимми Блэра и остальных, чтобы вместе глянуть уже отснятые кадры фильма. Глаза слипались, и он чуть было не заснул, но тут Сид Пэтмор распахнул дверь настежь и заорал: слышали? – только что передали, он в машине по приемнику поймал: война! Представитель Израиля заявил, что в ответ на агрессию Египта Израиль вводит в действие бронетанковые войска. На Синае началась яростная танковая битва.
Скоро в просмотровый зальчик набилось уже человек десять, курили одну за другой и, дыша перегаром, обменивались мнениями, слушая транзисторный приемник. На сей раз, подумал Джейк, чертовы египтяне заманят танковые колонны Израиля в глубь Синая, вмешается Иордания, ударит в направлении равнины Шарон, да и рассечет Израиль надвое – он там всего-то 12 миль шириной! Придется тогда Джейку в ополчение идти. Он просто вынужден будет драться. Как дрался Всадник.
И на прокаленном солнцем пятачке у реки Эбро.
И у шоссе, в теснине Баб-эль-Вад.
В Каире клялись, что сбили сорок четыре израильских самолета. На улицах уже танцевали. В газете «Ивнинг стэндард» страницу украшал заголовок: «Федеративная Республика Германия готова поставить Израилю двадцать тысяч противогазов».
– Вот времена! – взорвался Джейк. – Неужто сами-то они не видят? Это же черный юмор! – и скомкал газету.
Египетские военно-воздушные силы оказались сожжены на аэродромах; Иордания обезврежена. В баре студии Пайнвуд знакомые Джейку улыбались, угощали выпивкой.
– Ну, дали жару израильтяне! – начинает один.
– Просто блеск! – тут же вставляет другой, хлопая Джейка по спине.
Израильтяне купались в Суэцком канале и загорали на обоих берегах Иордана. Джейк знал, что и братец Джо тоже там, не может не быть – особенно когда дрались за Иерусалим. В надежде наткнуться на его фотографию Джейк покупал все газеты. Просматривал всю кинохронику, какую мог достать, и время от времени останавливал проектор, чтобы внимательнее всмотреться в кадр. Нет, опять не он. Зато на фотографии, напечатанной на первой странице «Дейли мейл», среди офицеров на совещании у Моше Даяна оказался Эйтан – тот самый полковник Эйтан! – стоит себе с молодцеватым, уверенным видом.
Эйтана Джейк не видел с того дня в Беэр-Шеве. Не пересекался и с супругами Купер. Эйтан, надо думать, воевал храбро, за спинами солдат не прятался. И где бы ни жил сейчас мистер Купер, он, надо думать, не поскупился и щедро помог военным усилиям Израиля. Как и все прочие Куперы повсеместно. Наведались по этому поводу и к Джейку. К стыду своему, Джейк заколебался. Моше Даян с его киногеничной повязкой через глаз и всем прочим, конечно, герой. Причем наш герой. И все-таки… все-таки одень этого заносчивого генерала, этого героя в американскую форму, назови Макартуром, назови Уэстморлендом, и Джейк бы его запрезирал. Нет, Джейк, разумеется, чек выписал, но как-то нерадостно. Будучи евреем старого типа, евреем диаспоры, он обречен был ощущать вину при любом раскладе.
Не успел он закрыть за сборщиком пожертвований дверь, зазвонил телефон. Междугородняя. Монреаль.
– Слушаю, – сказал Джейк.
– У меня тебе плохая новость, – послышался голос дяди Эйба.
– Отец умер?
– Скончался час назад.
– Понятно.
– На похоронах будешь?
– Вылетаю утренним рейсом. Сестра там?
К телефону подошла всхлипывающая Рифка.
– Он был такой хороший человек, – проговорила она. – Такой замечательный отец!
Они там, должно быть, все столпились в кухне вокруг висящего на стене телефона. Его тетушки, дядья, все кивают головами, плачут.
– В целом мире у него не было ни одного врага! – продолжила в том же духе Рифка.
И ни одного друга.
– Завтра увидимся, – сказал Джейк и повесил трубку.
Ему даже не пришлось собираться. Все было собрано, чтобы ехать в Ньюки. Джейк позвонил в «Эйр Канада» и только успел налить себе бренди, как его снова заставил дернуться телефонный трезвон.
– Ну что, твой друг Даян умеет исполнять приказы, не правда ли?
Бог ты мой, Гарри!
– Ты знаешь, где он только что опыта набирался?
– Нет, Гарри. Просвети меня.
– В Южном Вьетнаме! Ездил туда учиться применять напалм. У таких специалистов, как генерал Уэстморленд и вице-маршал Нгуэн Сяо Ки. А начинал когда-то рука об руку с британской военной полицией. В двадцатом, терроризируя арабов в деревнях.
– Гарри, горе ты мое, неужто участь еврейских детей тебя не заботит?
– Меня заботит участь детей рабочих, где бы они ни были, а реакция мне ненавистна, откуда бы ни пришла. Израиль поддерживал французов в Алжире в пятьдесят четвертом и поставлял оружие португальской администрации Анголы. Скажешь, израильтянам нужна радикальная земельная реформа? Они озабочены перераспределением собственности? Не смеши меня! Сионисты избавились от арабских феллахов и пойдут на все, лишь бы те не возвратились.
Оборвав словесный понос Гарри, Джейк сообщил ему, что едет в Монреаль; будет отсутствовать неделю. Да, да, можешь пока распоряжаться в доме, черт с тобой. Ключ оставлю под ковриком.
Джейк позвонил Нэнси, рассказал о случившемся и обещал, что позвонит из Монреаля сразу после похорон.
А все же Иззи Херш продержался дольше шести недель. В последний раз Джейк виделся с ним ровно два месяца назад.
15
Стакан воды с влажным ватным тампоном на краешке стоял на старом, дребезжащем комнатном кондиционере. Воду в стакане бабушка Джейка меняла потом каждое утро. Вода нужна душе ее сына – чтобы, если та в лихорадочных метаниях вдруг вернется, мучимая жаждой, могла бы утолить ее. В маленькой скромной квартирке покойного Иззи Херша было душно. Слишком много туда набилось людей. Пахло потом Хершей, постаревшими нездоровыми телами этих взъерошенных мужиков, что разговаривают с визитерами в крошечной коробочке гостиной. Тогда как вдова отца Фанни, бабушка Джейка, его сестра Рифка и тетушки принимали соболезнования в спальне, откуда рак, угнездившийся в почке, опутав тело Иззи Херша щупальцами, тащил и тащил его в могилу.
Чуть раньше, когда Джейк, совершенно изможденный после шести часов непрерывного потребления джина, вышел из самолета в аэропорту Дорваль, у таможенного барьера он сразу заметил Герки – тот нетерпеливо вышагивал взад-вперед.
– Как долетел? – вместо приветствия рявкнул Герки.
Джейк пожал плечами.
– Как семья?
– В порядке.
– Что жена – все такая же красотка?
Да пошел ты!
– Умер-то он легко. Хочу, чтобы ты знал это.
Когда уселись в его «бьюик» с кондиционированием воздуха, Герки вдруг озаботился:
– Галстук, смотрю, у тебя хороший. А то переодень…
– Чего?
– Мы же отсюда прямо к Пеперману!
А, похоронное бюро, понятно.
– Тебе же его там почикают бритвой! Положено, сам знаешь.
Шел бы ты к черту, Герки.
Бабушка в больших ботинках, с лицом дубленой кожи и животом как пустая, уже ненужная кошелка (и то сказать: четырнадцать детей выносила), дура Фанни, решившая перерыдать Рифку, и угрюмые, затянутые-перетянутые тетушки соообща стенали так, что их вопли, разносясь по залу прощаний, заглушали надгробную речь раввина. Родичи-мужчины (братья – родные, двоюродные и так далее, а также прочие племянники), стоя за их спинами, мрачно взирали на гроб, думая кто о чем: этот давно терпит приступы, о которых ему говорят, будто у него язва желудка, а тот и вовсе ждет уже результатов биопсии.