Текст книги "Год тумана"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 26 страниц)

Глава 62

Мы начинаем сначала, мы никогда не сдаемся.

Ларс Густавсон. Смерть Хранителя пчел

Вечером двести тридцать второго дня просыпаюсь от шума дождя, барабанящего по железной крыше. На улице что-то скрипит и стонет. Только минуту спустя вспоминаю, где я. Вспоминаю долгий перелет, пропущенную пересадку, позднее прибытие в Сан-Хосе, безумную поездку на такси по незнакомым улицам.

В окно видно купу пальм, высоких и золотистых, которые качаются на ветру. Всюду жизнь. Дождь низвергается с неба бешеными потоками, а уже через несколько минут превращается в морось. Капли шлепают по банановым листьям под окном. Вдалеке кричат вороны и лают собаки. Звонит церковный колокол – один, два, три, четыре, пять раз.

Несколько часов назад, при приезде на место, мне открыла дверь женщина средних лет. За ее ноги цеплялись двое ребятишек.

– Buenos dias[11]11
  Добрый день (исп.).


[Закрыть]. Я от Ника Элиота.

– Buenos dias, – ответила та. – Соледад. Я вас ждала.

Она улыбнулась и отодвинулась, приглашая войти.

Соледад показала комнату, и я поблагодарила ее, объяснив на ломаном испанском, что очень хочу спать.

– Хорошо. Сначала спать, потом есть.

Когда за мной закрылась дверь, я свернулась на узкой постели и задремала под голоса детей, звуки телевизора, лязг посуды и собачий лай.

Теперь в доме витает приятный запах еды. Когда выхожу из комнаты, дети бегут навстречу поздороваться.

– Роберто, – представляется мальчик, гордо хлопая себя по груди, а потом указывает на сестру: – Мария.

Ребятня следует за мной по коридору в ванную и хихикает, когда я пытаюсь совладать с дверью, которая не закрывается до конца. Стоит мне выйти, Мария хватает за руку и ведет на кухню, где Соледад жарит бобы.

– Кушать? – спрашивает хозяйка.

– Si[12]12
  Да (исп.).


[Закрыть].

Мне жестом предлагается сесть, а дети занимают места рядом и принимаются болтать по-английски.

– Вы откуда? – спрашивает Роберто.

– Из Калифорнии.

– А, Голливуд. – Он от возбуждения подскакивает на стуле. – Видели Арнольда Шварценеггера?

– Нет. Я живу в другой части Калифорнии. В Сан-Франциско.

Тут и Мария теребит за руку:

– А Микки-Мауса видели?

– Да. И Микки-Маус просил передать тебе привет.

– Правда?

– Правда. Вы очень хорошо говорите по-английски. Где научились?

– Мы смотрим телевизор, – отвечает Роберто.

– Мультики, – добавляет Мария.

Через несколько минут стол буквально ломится. Соледад разливает теплый апельсиновый сок по четырем маленьким стаканам. Не считая полусырых оладий в Майами, я ничего не ела с тех пор, как покинула Сан-Франциско. Поглощаю пищу с жадностью, и Соледад накладывает добавки. По-английски она говорит ничуть не лучше, чем я – по-испански, но мы находим общий язык при помощи детей. Оказывается, Роберто и Мария – ее внуки, их мать работает экономкой в гостинице.

Спрашиваю, как она познакомилась с Ником Элиотом. Выясняется, что он снимал комнату пять лет назад и с тех пор не забывал подавать о себе весточки.

Соледад что-то говорит мальчику по-испански. Роберто прожевывает, потом переводит:

– Мистер Элиот – ваш жених?

– Нет, – отвечаю.

– Да! – со смехом настаивает Роберто.

После обеда спрашиваю, можно ли принять ванну, и Соледад вручает мне полотенце и маленький кусочек мыла. Сквозь дверную щель видны Роберто и Мария, сидящие на полу перед телевизором, и ноги Соледад, которая покачивается в кресле. Ванна старая, но безупречно чистая; так приятно отмокать в ней после долгого путешествия.

После ванны прошу у Соледад разрешения позвонить. Набираю номер Уиггинса; после третьего гудка трубку берет женщина.

– Посольство США, – говорит она, своим тоном намекая на чрезвычайную занятость.

– Мне нужен Уиггинс, – говорю и чувствую себя глупо. Больше ничего не знаю. Ни должности. Ни имени. Просто Уиггинс.

Пауза, шуршание бумаг.

– Сейчас соединю.

Слышится мужской голос:

– Слушаю.

– Мне нужен Уиггинс, – повторяю.

– Он уехал.

– А когда вернется?

– Месяца через два. Кто его спрашивает?

Рассказываю все, буквально выпаливаю одним духом: исчезновение Эммы, поиски, след, который привел меня в Коста-Рику.

– ФБР не закрыло это дело? – спрашивает мужчина.

– Пока нет, но полиция уже прекратила расследование.

Произнеся это, чувствую, как все буквально рассыпается.

– Мне жаль, но такого рода случаи вне нашей юрисдикции. Мы сможем вам помочь, только если получим указание из ФБР.

– Но Ник Элиот сказал позвонить Уиггинсу.

– Ник Элиот? Не знаю такого. Послушайте. Если вы найдете девочку – позвоните нам, и мы сделаем все, что сможем.

– Пожалуйста, – прошу, – наверное, вы в силах сделать что-то уже сейчас!

– Позвоните через два месяца, когда вернется Уиггинс. Удачи.

Связь обрывается. Чувствую себя одинокой, как никогда, и одновременно – еще более решительной. Может быть, Джейк прав. Может быть, я действительно ставлю слишком много на незначительные подробности и подгоняю факты под теорию? Но моя уверенность в том, что парочка из желтого «фольксвагена» – последняя надежда найти Эмму, крепка, словно железобетон. Это последняя не изученная мной зацепка. По-моему, все сходится: женщина в ресторане «Шале», которая во все глаза смотрела на Эмму, время их отъезда с Ошен-Бич, наклейка со словом «Тико» на бампере, доска. Иначе просто не может быть.

Лежа в постели, открываю путеводитель. По выходным автобусы из Сан-Хосе в Плайя-Эрмоса отправляются в девять часов утра. Стараюсь заснуть, но не могу. Впервые после исчезновения Эммы я искренне зла на Джейка. Ему следовало бы находиться здесь; вместе мы могли бы добиться большего. Он не должен был сдаваться.

Наверное, Джейк не понял бы меня, скажи я ему, что здесь, в Коста-Рике, все как будто началось с чистого листа. Наконец удалось вырваться из порочного круга, в который волею злых судей оказалась заключена моя жизнь в Сан-Франциско, – ежедневная вахта на Ошен-Бич, бесчисленные возвращения на одни и те же улицы… У психологов есть теория, объясняющая всем знакомое ощущение, когда мы словно что-то знаем, но никак не можем припомнить – как говорят, «на языке вертится». Этот феномен называется «блокировкой»; усиленно стараемся припомнить какие-то события и факты, но незаметно отходим все дальше и дальше от действительно нужного, приходя в итоге к чему-то другому. Искомое по-прежнему хранится в памяти, но мы не можем его воспроизвести, потому что сбились и пошли по неверному пути.

Возможно, я ошибаюсь, думая, будто Коста-Рика освежит мою память и здесь, в этом незнакомом месте, удастся преодолеть все «блоки»?

Когда просыпаюсь на следующее утро, в семь, в доме витает аромат кофе. Дети сидят перед старым телевизором, смотрят американские мультики и пьют шоколадное молоко. Соледад возится на кухне, ее мясистые руки так и мелькают над плитой. Сцена кажется привычной и бесконечно милой, и я не просто надеюсь, а от всей души верю в то, что Эмма действительно находится в этой стране.

– Доброе утро, – говорит Соледад, глядя через плечо. – Хорошо спали?

– Да.

Хозяйка ставит передо мной тарелку – целая груда риса и бобов, залитых яичницей. Пока ем, Соледад стоит у стола, уперевшись руками в бедра, и наблюдает.

– Хорошо? – Она вытирает руки о передник.

– Хорошо.

– В Калифорнии нет такого завтрака.

– В Калифорнии нет ничего подобного, – легко соглашаюсь.

Помогаю вымыть посуду и расплачиваюсь – всего двадцать долларов. Благодарю радушную тетку, прощаюсь с ребятишками и жду на улице такси. Водитель помогает убрать сумку в багажник.

– La estación de autobuses?[13]13
  На автовокзал? (исп.).


[Закрыть] – спрашивает он.

– Si, por favor[14]14
  Да, пожалуйста (исп.).


[Закрыть].

– Куда едете?

– В Плайя-Эрмоса.

– Там красиво. Вам понравится.

На автовокзале беру билет до Эрмосы. В четверть десятого уже в пути. В окна автобуса врывается теплый ветер. Продолжаю думать о словах Ника: «Чтобы увериться в возможности счастливого исхода поисков – нужно найти хоть что-нибудь. Не найти ничего – значит отчаяться». Верю в то, что я на правильном пути. Эта мысль единственная, что меня поддерживает.

Глава 63

Плайя-Эрмоса. Домик на пляже. Одна-единственная лампочка без колпака, две грязные кровати. Стенка такая тонкая, что слышно, как храпят соседи. Длинное узкое зеркало без рамы висит на стене рядом с дверью. В зеркале вижу нечто жуткое: выпирающие мослы на бедрах, темные круги под глазами.

По железной крыше стучит дождь. Сначала один «тук», потом второй, затем все быстрее и быстрее, пока не начинается равномерный барабанный бой, дробью отдающийся в голове. Вскоре снаружи уже бушует буря, которая усиливается с каждой минутой. В комнате пахнет дождем и морем; одновременно тут витает противный сладковатый запах грязного белья. Выключаю свет и лежу одетая на кровати, прислушиваясь к вою ветра. Сквозь крошечное занавешенное окно видны вспышки молнии.

Что-то в звуках дождя напоминает Алабаму. За несколько месяцев до того, как исчезла Эмма, мы втроем ездили в Шорес. Джейк никогда прежде не забирался так далеко на юг, и ему очень хотелось посмотреть места, где я выросла. Поселились в одной из лучших гостиниц на Оранж-Бич. Вечером первого дня сидели на песке и наблюдали за тем, как над заливом заходит солнце. Потом на целую неделю зарядил дождь.

Утро проводили в крытом бассейне отеля, а потом шли в кафе. Эмма пила молочные коктейли, а мы с Джейком – сладкий ледяной чай и пиво. Сидели в прокуренном ресторане и смотрели, как молнии раскалывают небо пополам. Они приводили в восторг Эмму, привыкшую к ровной погоде Сан-Франциско. Сильнее всего я скучала именно по этим безумным – ливням и рокочущему грому. Бури в Сан-Франциско такие скромные, что их вообще трудно назвать бурями.

– Здесь странно пахнет. – Эмма сморщила носик. – Как будто небо горит.

– Озон, кислород и оксид аммиака. – Джейк всегда готов прочесть лекцию. Очень забавно смотреть на мир его глазами – это как вернуться в начальную школу, когда для всего имеется научное объяснение и на каждый вопрос есть ответ.

Было очень приятно вернуться на родину, хотя обстоятельства оказались не самыми располагающими. Как-то вечером я повела Эмму в сувенирный магазин, где у входа стояло чучело гигантской акулы, – в магазин, куда сама сотни раз заходила в детстве. Позволила ей набрать уйму футболок и безделушек в подарок друзьям. Но самым лучшим сувениром стала фотография, изображающая нас троих на пляже. Хорошо помню человека, который сфотографировал, – пожилого мужчину, очень смуглого, в рубашке с надписью «Алабама навсегда».

К концу недели Эмма устала и начала капризничать, а мы остались такими же бледными, как и в день приезда.

– Представлял себе Алабаму несколько иначе, – шутил Джейк в самолете на обратном пути. Решили следующий отпуск провести в более экзотичном месте – на Таити или в Коста-Рике. Даже не представляла себе, что приеду сюда одна.

Есть девочка, зовут Эмма. Мы шли по пляжу. Я отвлеклась. Прошло несколько секунд. Когда обернулась, она исчезла. Продолжаю думать о секундах, о неумолимо расширяющейся окружности. О том, что именно из-за меня началась эта цепная реакция. И я обязательно должна исправить свою ошибку.

На следующий день брожу по пляжу, битком набитому американцами – спортсменами и туристами. Высматриваю доску Розботтома, желтый «фольксваген» и его владельцев. Перемещаться по Коста-Рике на машине не так-то просто, но почему бы и нет? Дома прочла в Интернете несколько статей о том, как проехать через Сонору и нагорье Оаксака в Гватемалу, Гондурас и Никарагуа. Границу у Пенас-Бланкас охраняют кое-как, поэтому человек с не вызывающей подозрений внешностью может спрятать ребенка в багажном отсеке и провезти его без документов. Как сказал Джейк, здесь слишком много «если», еще больше «возможно», но все-таки это лучшее на данный момент.

В тот же день снимаю домик на пляже за триста долларов в месяц – куда лучше и дешевле, чем тот, где ночевала накануне. Маленький и чистый, без излишеств, с жестяной крышей и крохотным окошком, выходящим на море. Решаю разместить тут свой поисковый штаб, мое временное пристанище.

Чтобы вжиться в ритм пляжной жизни, уходит немного времени. Нет смысла рано вставать, все еще закрыто. Моя единственная надежда – это люди (преимущественно серфингисты), а самый простой способ поговорить с ними – зайти вечером в бар или ресторан. Большинство обитателей Эрмосы – приезжие; живут здесь два-три месяца или пока не закончатся деньги, а потом возвращаются в Штаты. На второй день пребывания в Эрмосе обнаруживаю маленький бар по соседству. Весь персонал там – мои соотечественники. Вскоре всех их знаю по именам. С каждым днем увеличиваются познания в испанском, и серфингисты, к счастью, склонны мне доверять, но я по-прежнему ни на шаг не приблизилась к Эмме.

– Тебе нужно попробовать, – говорит сорокалетний программист из Атланты. Имеется в виду серфинг. Мой третий день в Эрмосе, мы сидим в баре. Играет музыка, по телевизору передают матч по регби. «Делавэры» – «Цитадель». Программиста зовут Дик. Он похож на персонажа из «мыльной оперы»: безукоризненная прическа плюс привычка пристально и долго смотреть в глаза. Он то и дело поворачивается к экрану и восклицает: «“Делавэры”, вперед!» Ходят слухи, будто Дик за время пребывания в Эрмосе уже переспал с половиной американок.

– Серфинг не для меня. Я боюсь глубины и скорости. И потом, не люблю терять контроль над ситуацией.

– Это ведь самое приятное, – возражает Дик, кладет руку мне на талию и просовывает пальцы под топик.

– Эй, поосторожнее.

Ловелас улыбается и шутливым жестом вскидывает обе руки, хотя, судя по всему, удивлен отказом.

Несколько часов спустя знакомлюсь с Сами из Галвестона, которая зарабатывает на жизнь барменшей и уборщицей в местном мотеле. Ей тридцать шесть, на родине ждет жених, работающий на машиностроительном заводе. Очень тоскует и ждет возвращения невесты из Коста-Рики, чтобы жениться и завести детей.

– Мы вместе приехали сюда семь лет назад. Он устал от Коста-Рики, а я нет. Чем дольше тут живу, тем сильнее хочется наслаждаться жизнью и тем меньше думаю о детях, – объясняет Сами, протирая стойку мокрой тряпкой.

На ее вопрос о причинах, заставивших меня сюда приехать, говорю, будто делаю серию фотографий для путеводителя. Это моя «легенда» – единственный способ, которым я могу объяснить свое присутствие в Эрмосе. Фотоаппарата, который я повсюду ношу с собой, должно, по-моему, быть достаточно для подтверждения. Уже через пару дней мы с Сами становимся подругами. Иногда по вечерам, когда клиентов мало, Сами просит кого-нибудь из поваров постоять за стойкой, а сама отправляется со мной гулять по пляжу. Сидим на песке и наблюдаем, как серфингисты напоследок ловят волны, прежде чем отправиться по домам. Их гибкие тела кажутся такими красивыми в лучах заката; ничего подобного небу Коста-Рики мне еще не доводилось видеть. Серфингисты выходят на берег, с досками на плече, похожие на танцоров, и очень трудно поверить, что это обычные парни и девушки откуда-нибудь из американской глубинки.

На пятый день в Эрмосе сижу на пляже с Сами. Между нами на песке стоят две бутылки пива. Вынимаю из кармана листок бумаги, разворачиваю и показываю ей рисунок.

– Ты где-нибудь такое видела?

– А должна была?

– Я срисовала с одной доски.

Сами поближе присматривается к золотой лягушке.

– Ну конечно. Парень, который делал эти доски, недавно умер. Билли Розботтом.

– Ты его знала?

– А кто не знал? Розботтом заглянул к нам в бар пару лет назад. Поставил выпивку всем девчонкам, развернул отчаянный флирт. Хороший был парень. Оставил чаевых больше, чем заплатил по счету. Когда он умер, мы устроили на пляже вечеринку в память о нем.

– Мне бы хотелось одну из его досок, – говорю. – Не видела таких в Эрмосе?

– Только одну. Это большая редкость.

– Когда?

– Несколько месяцев назад.

– И что это был за тип?

– Не тип. Девушка. – Сами смотрит пристально, будто насквозь проглядеть пытается. – А зачем тебе доска? Ты ведь не катаешься.

– Хочу купить доску для друга, – говорю и стыжусь своей лжи. Но я еще не готова открыть карты. Не хочу, чтобы слух обо мне распространился по всему побережью. Боюсь, как бы люди из желтого «фольксвагена» не уехали, услышав эти новости, если, конечно, они еще здесь. По той же причине никому пока не показывала их портреты; они лежат в глубине рюкзака в ожидании подходящего момента.

Сами одним глотком допивает пиво.

– Послежу, не появится ли здесь доска Розботтома.

– Спасибо.

– Эбби. – Она открывает вторую бутылку.

– Что?

– У меня хорошее чутье на людей. Ты чего-то недоговариваешь.

– С чего ты взяла?

– Одинокая женщина, профессиональный фотограф, приезжает в маленький городок в Коста-Рике, населенный почти исключительно серфингистами. При этом сама не занимается спортом и значительно старше большинства тех, кто болтается на этом пляже… – Сами подмигивает. – За исключением разве что меня.

– Я же сказала, делаю снимки для путеводителя.

– Это глупо, – возражает Сами, откидывается на локти и обращает лицо к солнцу. – Если бы ты делала снимки для путеводителя, уже давно уехала бы из Эрмосы. Ну как, сама расскажешь, в чем дело, или начать угадывать?

В эту секунду решаю ей довериться. Мама твердила, что самый мой большой недостаток – стремление все делать самостоятельно. Зато самое главное достоинство – неимоверная целеустремленность. В год и два месяца я битый час пыталась натянуть носок и никому не позволяла помочь. У мамы имелось тому подтверждение – пятнадцатиминутное черно-белое любительское видео, на котором малышка, совершенно не похожая на меня, отчаянно (и, к слову сказать, безуспешно) сражалась с белым кружевным носочком, который никак не лез на пухлую ножку.

– Приходи вечером, когда закончишь, – говорю.

Сами что-то напевает и отзывается:

– Хорошо. Может быть, замаскироваться? Надеть черный плащ и маску?

Она приходит за полночь, и от нее разит марихуаной.

– Будешь? – вынимает из кармана самокрутку.

– Нет, спасибо.

– Как хочешь. – Плюхается на свободную кровать. – Так что за страшная тайна?

– Я потеряла девочку.

– Потеряла?!

– Дочь моего жениха, Эмму. На пляже в Сан-Франциско. Думаю, ее похитили, и эти люди здесь, в Коста-Рике. – Не рассказываю Сами, насколько зыбка версия о злоумышленниках в желтом «фольксвагене» и умалчиваю о том, что это моя последняя надежда. Может быть, самое необходимое сейчас – человек, который поверит.

– Плохая шутка, – говорит Сами. – Ну же, брось.

– Это не шутка. – Кладу на матрас два портрета.

– Черт, да ты и в самом деле меня не разыгрываешь!

– Видела этих людей?

– Кажется, нет.

– Точно? У парня на груди татуировка в виде волны. Среднего роста, мускулистый, один зрачок больше другого. А она – худая крашеная блондинка. И как будто слегка не в себе.

– Каким образом с ними связана доска Билли Розботтома?

– Эти двое были на Ошен-Бич в тот день, когда исчезла Эмма. А доска с золотой лягушкой принадлежит парню с разными зрачками.

У Сами глаза лезут на лоб.

– Поверить не могу. Похищение. Совсем как в кино.

Подруга ненадолго замолкает.

– Знаешь, серфингисты все стоят друг за друга. Поэтому лучше смотри в оба и пока помалкивай. Я тебе помогу. Поспрашиваю насчет доски.

– Спасибо. И еще кое-что… Не знаю, где искать. Сто раз просматривала карту Коста-Рики и окончательно растерялась.

– Нужно поговорить с Дуайтом, барменом из «Розового пеликана». Он живет здесь уже двадцать лет и знает всю страну вдоль и поперек. Я вас познакомлю.

– Чрезвычайно обяжешь, Сами…

– Слушай, я проголодалась. У тебя что-нибудь есть?

– Бананы, печенье, арахисовое масло, хлеб и чипсы.

– Просто склад здоровой пищи, – смеется Сами. – Не откажусь от сандвича с бананом и арахисовым маслом.

Столик у окна служит мне кухонным (на нем стоят кофеварка и спиртовка), делаю на нем два сандвича. Моя помощница посыпает свой сандвич чипсами.

– Когда-нибудь была в Грейсленде[15]15
  Грейсленд – поместье Элвиса Пресли в Мемфисе, США.


[Закрыть]?

– Нет.

– А я ездила пару лет назад. Забавно, но это вовсе никакой не особняк. Самый обычный дом, только большой. И мебель дурацкая. Зато напротив есть ресторан, где подают сандвичи с арахисовым маслом и печеными бананами. Они просто сногсшибательно хороши; два съела сразу, а третий взяла с собой. Стоит махнуть в Грейсленд лишь затем, чтобы наесться сандвичей.

Арахисовое масло очень вкусное, наконец-то я начала питаться регулярно. Оттягиваю пальцем пояс шортов и замечаю, что они начали сидеть плотнее, хотя до своего нормального веса еще есть и есть. Все твердили мне о необходимости жить дальше, а я упорно считала людей неправыми. Думала, будто невозможно жить дальше, пока Эммы нет со мной. Как выяснилось, у моего тела по этому поводу собственное мнение.

Думаю об Эмме и гадаю, здорова ли кроха. А если она выросла и поправилась? Изменилось ли ее лицо? В числе прочих вещей привезла с собой маленький альбом с двумя десятками фотографий девочки. Кое-где она с Джейком, кое-где одна; есть фотография, на которой мы с ней стоим недалеко от мемориала Почетного легиона, на фоне фонтана. Самый ранний снимок в моем альбоме сделан на Крисси-Филдс две недели спустя после нашего знакомства, а последний – за день до похищения. Даже за этот короткий промежуток времени – всего за год – внешность Эммы претерпела небольшие изменения: лицо похудело, волосы отросли. Взрослый может в течение десяти и более лет оставаться практически одним и тем же, но ребенок меняется так быстро, что фотографии, сделанные с промежутком в месяц, могут быть пугающе разными.

В альбоме есть место еще для пяти фотографий. Уже не помню, сознательно ли оставила пустыми эти несколько кармашков, когда собирала вещи. Твержу себе, что в альбоме непременно будут новые снимки, а история, которая началась на Крисси-Филдс, еще не окончена. Убеждаю себя в неотвратимости прекрасного будущего. Это не последние фотографии. В предутренних снах, невзирая на угнетенное состояние последних недель, я вижу Эмму, Джейка и себя. Вместе.