Текст книги "Год тумана"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

Глава 8

Полицию интересуют факты – прилив-отлив, положение солнца, направление ветра, точное время и место. Располагая фактами, детективы составляют возможный сценарий развития событий, затем выдвигают несколько версий, каждая из которых обладает определенной степенью вероятности. Поиск ведется по четким универсальным правилам. Все зацепки учитываются; их либо отсеивают, либо отрабатывают, пока они не приведут к определенному результату. Методичность поисков – превыше всего.

– Ключ к любой тайне, – говорит мне энергичный молодой полицейский, – это индукция. От частного к общему. Таким образом, части более значимы, чем целое.

Разумеется, он не прав. Целое подчиняет себе все остальное. Целое – это Эмма, и она пропала.

Мысленно каждую минуту возвращаюсь туда – на пляж, в туманный лабиринт, к тому самому моменту, когда стало ясно, что девочка исчезла. И всякий раз картинка по возвращении делается все более отчетливой, время словно замедляется и останавливается, из-под бездонного массива памяти рельефно выступают новые детали – коричневый бумажный пакет, летящий по ветру, три соломинки от коктейля на песке, крышка от бутылки с надписью «Попробуй еще разок». В последовательной и медленной реконструкции событий я пытаюсь найти ключ, который приведет меня к Эмме, но каждый раз думаю – детали, что всплывают из глубин подсознания, плод воображения или реальные воспоминания? Как отделить факт от фантазии?

Очень хочу, чтобы Эмма вернулась, и поэтому многое создается из ничего. Вспоминаю, как обогнула стену на пляже, в полной уверенности, что увижу там девочку. Так отчаянно этого хотелось, что вымысел наполнился жизнью: Эмма, пригнувшись и зажав меж колен желтое ведерко, прячется за стеной. Когда же обогнула стену и не увидела маленькой разбойницы, как будто хлыстом ударили по лицу. С осознанием реальности пришел такой ужас, что я не выдержала и меня стошнило.

Я посмотрела в сторону шоссе и бетонных ступенек, которые вели на парковку. Непоседа не могла уйти в ту сторону, поскольку всю неделю упрашивала меня взять ее на пляж; конечно, интереснее у моря, чем в городе. Значит, остаются север, юг и восток. Поиск ведется сразу в нескольких направлениях вопреки линейной определенности движения. Человек может двигаться лишь в одну сторону; возможности человеческого глаза ограничены ста восьмьюдесятью градусами, тогда как обзор требуется в триста шестьдесят.

Тогда вспомнила оранжевый «шевроле» на стоянке и мужчину, полускрытого газетой на водительском сиденье; он, казалось, не обращал на нас внимания, но, если подумать, вполне мог наблюдать и ждать удобного момента. А может быть, разгадка крылась в желтом «фольксвагене» и красивом парне-серфингисте, натиравшем восковой пастой доску; в окне, в просвете между занавесками микроавтобуса, показалась женщина и помахала Эмме. Если бы я сразу вспомнила о них, то прибежала бы на парковку немедленно и, возможно, застала любителя кататься на волнах за тем, как он втаскивает девочку в «фольксваген». А как насчет почтальона, что сидел на перилах и ел сандвич? Ворвалась бы в почтовый фургон и раскидала посылки во все стороны, откапывая в маленьком темном пространстве нашу пропажу.

Нет, вместо этого принялась обыскивать туалеты, затем двинулась на север, к скалам! Иногда мы стояли там и слушали тюленей; ей нравилось их пронзительное тявканье и то, как они вытягивают шеи и перекатываются друг через друга, точно ленивые отдыхающие на пляже. Я дошла до конца песчаной косы и не увидела ребенка. Тогда на память пришло наставление, которое на подобный случай дают детям: если потерялся – стой на месте, пока тебя не найдут. Лишь после этого подумала о парковке, о своей машине и о необычайно развитой логике Эммы – она не из тех детей, что поддаются панике. Конечно, девочка вернулась к машине, чтобы дождаться меня. И я побежала.

Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем удалось вскарабкаться на дамбу. Меня охватила надежда. Разумеется, юная исследовательница уже на парковке, стоит возле машины и сердится, что ее потеряли из виду. Может быть, плачет – а скорее всего дуется. Или же сидит на капоте и перебирает раковины в ведерке. Она там, кроха, которую я полюбила, не может потеряться. Трагедии, ломающие жизни, случаются только с другими. Такие, как Эмма, не исчезают. Они не тонут и не становятся жертвами похитителей. Мой страх безоснователен. Потом, когда опасность минует, расскажу эту историю Джейку. Усядемся вокруг стола, втроем, единой семьей, и будем смотреть друг на друга без слов, преисполненные благодарности. Мы никогда не признаемся вслух, как близко подойти к тому, о чем не стоит говорить.

Ушло несколько секунд, чтобы найти машину; и сердце дрогнуло, когда Эммы не оказалось рядом, – и дрогнуло снова, еще сильнее, когда обнаружила, что мобильник оставила дома. Тогда я бросилась к ближайшему зданию – пляжному ресторану, досадуя сама на себя за то, что не позвонила из Клифф-Хауса.

Теперь знаю, что несколько секунд могут изменить все. А дело в том, что действовать нужно было по-другому.

– О чем ты думала? – буркнул Джейк поздно вечером на третий день, лежа в постели без сна. Друг друга мы не касались. – Это же Ошен-Бич, очень опасное место.

– Всего несколько секунд…

– Ошен-Бич не похож на те места, где ты выросла! С этим нужно считаться. Знаки видела?

Конечно, видела. Деревянные таблички через каждую милю с тревожным предупреждением: «Осторожно! Здесь очень высокие и сильные волны. В этом месте тонут люди».

– Уверена, что Эмма жива, уверена, что она не утонула.

Джейк отвернулся.

– Мы ни в чем не можем быть уверены.

В четыре часа утра просыпаюсь и обнаруживаю, что постель рядом пуста, а на лестнице горит свет. Джейк на кухне – стоит у стола и смотрит на кофейник. До меня вдруг доходит, что ночь надолго станет для нас самым трудным временем суток. День можем заполнить делами – поисками, телефонными звонками, общением с волонтерами, но рано или поздно придется возвращаться домой. И каждая ночь, до тех пор пока Эмма не вернется, будет заставать нас беспомощными, испуганными и отчаянно ждущими утра.

– Сейчас не слишком рано для общего сбора? – спрашивает Джейк.

Идет дождь. Ниже по улице вспыхивает красный сигнал светофора. Его свет отражается на мокром асфальте, отчего весь мир кажется грустным, встревоженным и бессонным. Высокий мужчина в черной футболке и джинсах задумчиво стоит перед запертой прачечной на противоположной стороне.

– Мэри! – орет он и слегка наклоняет голову, как будто женщина, к которой обращается, стоит рядом.

На кухне гремит, как будто что-то падает, потом раздается глухой удар; это мой Болфаур садится на пол, обняв колени, плечи трясутся, а из самой глубины души рвется вовне долгий стон. Бегу на кухню, опускаюсь на пол и обнимаю сильного человека, футболиста, философа. Мне до боли хочется утешить Джейка, но не получается ничего, что уняло бы ту боль, которую я принесла.

– Где она может быть?

Где? Все возможные варианты буквально сводят с ума. Неизвестно, откуда начать. Словно через видеоискатель, обозреваю пляж. Женщина наклоняется поговорить с ребенком, потом они расходятся, и фотоаппарат выхватывает какое-то пятно – нечто белое и неподвижное на песке. Часы тикают. Круг расширяется, включая в себя весь пляж, развалины Сутро-Басс[2]2
  Сутро-Басс – комплекс бассейнов, построенных в 1894 г. мэром Сан-Франциско Адольфом Сутро.


[Закрыть], шоссе, заброшенные ветряные мельницы, мохнатого бизона в парке, мост Голден-Гейт, лодки, похожие на белые пуговицы, пришитые к синей ткани залива, ряды домиков на холмах Дэли-Сити, обширные кладбища Кольмы… Старенькая «Холга» продолжает подниматься к горизонту, и район поисков расширяется с пугающей быстротой.

– Вчера у ее друга Свена был день рождения, – говорит Джейк. – Они собирались пойти в аквапарк.

– А мы бы отвезти ее домой.

– Шансы… – начинает Джейк, но так и не заканчивает. Он имеет в виду статистику, о которой вчера говорил Шербурн: каждый год пропадает около шестидесяти тысяч детей. Примерно в ста пятнадцати случаях их длительное время удерживают у себя незнакомцы – именно эти происшествия попадают в колонки новостей. Из ста пятнадцати детей половина подвергается сексуальному насилию, сорок процентов погибают, четыре процента считаются пропавшими без вести. Но пятьдесят шесть процентов – то есть шестьдесят четыре ребенка – находятся. По-моему, никаких сомнений быть не может: наша малышка – одна из шестидесяти четырех. И не иначе.

Глава 9

После захода солнца, на четвертый день, оставляю машину возле Форт-Пойнт, у въезда на мост Голден-Гейт, примерно в пяти милях к северу от места, где исчезла Эмма. Иду вдоль берега и на узком каменистом пляже пытаюсь найти ключ к разгадке. Не знаю, что ищу – обрывок одежды, желтую беретку или послание, нацарапанное детской рукой?

В последний раз мы были здесь втроем примерно три месяца назад. У меня есть фотография Эммы – она стоит у подножия моста и смотрит на огромный форт, наспех достроенный в канун Гражданской войны. В свои шесть лет девочка уже выказала все задатки будущего историка – так и сыпала вопросами о солдатах, некогда населявших это кирпичное укрепление; ей хотелось знать, где они спали, что ели и разрешалось ли их родителями жить в крепости вместе с ними.

Останавливаюсь вручить пачку листовок какому-то служащему, потом поднимаюсь на плавучий причал. На краю стоит рыбак и ловит линей, рядом переносной холодильник – там единственная рыбешка то опускает голову, то поднимает, серебристое тело трепещет.

– Это моя девочка, – говорю, протягивая листовку. – Она пропала.

Мужчина смотрит на губы, а не в глаза, и я понимаю, что он глухой. Качает головой и отворачивается. В эту секунду мечтаю, чтобы Эмма оказалась тут, со мной, потому что малышка изучала язык жестов в школе. И как только меня посещает эта мысль, тут же понимаю всю ее нелепость. Такое уже было – после смерти матери несколько недель ловила себя на том, что тянусь к телефону, собираясь позвонить ей. То же самое с Эммой – каждый раз, оборачиваясь, ожидаю увидеть ее.

Около полуночи останавливаюсь перед Музеем изящных искусств. Утки на пруду молчат. Меж колонн гуляет пронизывающий ветер. При лунном свете силуэты скорбящих женщин на фризе кажутся живыми и будто плачут настоящими слезами. Пристроившись между погребальными урнами и статуями, в истрепанных спальниках лежат бездомные. Обхожу их всех по очереди, протягивая каждому по долларовой купюре вместе с листовкой в надежде на то, что один из них сможет мне помочь.

Затемно вхожу в свою квартиру на Потреро-Хилл; не зажигая свет, поднимаюсь наверх, сбрасываю ботинки и падаю на кровать. Мне кажется, что телефон звонит, едва успеваю закрыть глаза. Моя сестра Аннабель, из Уилмингтона, что в Северной Каролине.

– Который час? – Тянусь за очками.

– Семь утра по вашему времени. Как дела?

– Не очень.

– Хотелось бы мне оказаться с тобой, – говорит Аннабель, и я понимаю, что она не лжет. Некогда неутомимая путешественница, она все бы отдала, чтобы приехать и помочь с поисками. Но увы, не покидает Уилмингтон с тех пор, как в прошлом году у ее младшей дочери Руби обнаружили тяжелую форму аутизма. Руби – пятилетняя девочка, милая, но очень замкнутая, общается с миром при помощи сложной системы знаков. Руби не выносит, когда к ней притрагиваются, и настолько чувствительна к звукам, что все телефоны и дверные звонки в доме Аннабель не звонят, а мигают. – Чем помочь? Тебе нужны деньги?

– У меня есть немного на счете.

– Немного – это сколько?

– Почти ничего. Я отменила все заказы на следующий месяц.

– Сколько платишь за квартиру?

– Слава Богу, всего тысячу двести.

– Послушай, – говорит Аннабель, – буду переводить на твой счет тысячу двести долларов первого числа каждого месяца, пока все это не уладится.

– Каждый месяц? – переспрашиваю, и что-то обрывается в груди. – Я с трудом представляю себе хотя бы еще одну неделю без Эммы. Немыслимо, чтобы это продлилось несколько месяцев!

– Надеюсь, что завтра же ребенок найдется, но пусть все-таки у тебя будет одним поводом для беспокойства меньше.

– Я не могу принять от тебя денег, Аннабель.

– Не спорь. Рик только что заключил удачную сделку.

– Спасибо. Все верну.

– Эбби, ты в порядке?

– Все было так хорошо. Все складывалось просто отлично…

Рассказываю сестре, как приехала к Джейку рано утром в пятницу, чтобы вместе с Эммой проводить его. Он собирался на выходные в Юрику, к Шону Доэрти, своему старому другу по колледжу. Шон впал в глубокую депрессию после развода, и Болфаур поспешил на выручку, оставив дочь на моем попечении. Наши первые выходные вдвоем – что-то вроде испытания. По возвращении Джейк должен был сказать маленькой колючке, что мы хотим пожениться.

Утром две леди позавтракали французскими тостами и горячим шоколадом в «Теннесси гриль», после завтрака сшили куклу из лоскутков – с заплатками на коленях, синими пуговицами вместо глаз и толстыми желтыми нитями вместо волос. Потом посмотрели мультик про больную девочку, которая подружилась с лошадью и спасла родную деревню от разрушения. В кино Эмма съела слишком много печенья, и по дороге домой у нее до слез разболелся живот. «Учись говорить «нет», – подумала я, – в мире столько соблазнов».

Дома дала ей стакан воды, и сладкоежка свернулась клубочком на диване рядом со мной, пока я читала ей «Синдбада-морехода». Она уснула, положив голову мне на плечо. Какое-то время пришлось так и сидеть, читая про себя любимую детскую книжку и ощущая приятную тяжесть на плече. Потом взяла девочку на руки и понесла наверх, в спальню, Эмма сонно открыла глаза и пожелала мне спокойной ночи.

Я надела пижаму, улеглась рядом с ней и, наблюдая за спящим ребенком, почувствовала полное удовлетворение. Возможно, материнство окажется мне по силам – а если не материнство, то по крайней мере роль мачехи, что-то среднее между материнством и дружбой. Эмма, днем своевольная, иногда упрямая, как и я, во сне казалась обманчиво кроткой. Накатили воспоминания о собственной матери, родившей меня в двадцать два, и будто наяву мама оказалась тут, на пороге спальни – в коротком купальном халате, с рыжими волосами, забранными в хвост. Именно такой она виделась мне каждый вечер. Интересно, ощущала ли мама себя внезапно повзрослевшей и облеченной огромной ответственностью, как я сейчас?

– Я впервые за много лет ощутила свое родство с мамой, – говорю Аннабель. – Чувствовала себя так, будто начала ее понимать. Мне бы очень хотелось, чтобы она была жива. Тогда я могла бы поделиться с ней радостью.

Не важно, насколько успешна карьера и насколько интересна жизнь; мама всегда считала меня несовершенной и, без преувеличения, незрелой. Без мужа и без детей, для нее Эбби Мейсон оставалась всего лишь неудачницей.

– Знаешь, что мама сказала незадолго до смерти? – спрашиваю сестру. – Когда я вернулась домой, чтобы ухаживать за ней, она заставила пообещать, что непременно выйду замуж за хорошего человека, который хочет детей. Как часто мы делаем глупости… Я пообещала это, скрестив пальцы за спиной, потому что не представляла себя окруженной детьми. Не то чтобы не хотела их иметь, просто дети тогда не были смыслом моей жизни, Но кем надо быть, чтобы солгать матери, лежащей на смертном одре?

– Не ты первая, – утешает Аннабель. – И потом, она наверняка знала, что ты врешь.

– Самое странное – ее желание действительно едва не исполнилось. Встретила Джейка, полюбила, полюбила Эмму. Иногда появляется такое ощущение, что всем этим откуда-то сверху руководит мама. Большая космическая шутка.

– Да, я не стала бы сбрасывать маму со счетов.

Рассказываю Аннабель, как мы с Эммой встали в субботу пораньше, чтобы напечь блинов.

– Разрешила ей разбивать яйца и мешать тесто. Мысленно поставила себе плюсик – начинать ведь пришлось в невыгодной позиции. Я ей не мать. Джейк проводит со мной много времени, тогда как девочка привыкла иметь отца в своем полном распоряжении. Тогда совсем не знала, как доставить радость ребенку, поэтому, если делала что-то правильно, ставила себе плюсик. Думала – чем больше плюсиков получу, тем больше ей понравлюсь.

– Ты действительно ей нравишься, Эбби.

– Дело даже не в этом. Хотела сделать так, чтобы она полюбила меня. Каждая минута, которую удавалось провести вместе, казалась чем-то вроде испытания.

Наконец впервые рассказываю Аннабель всю историю целиком, не упуская ни единой мелочи. Признаюсь, что почувствовала легкую радость, увидев мертвого тюленя. Какая великолепная возможность утешить Эмму и преподать ей необходимый урок о быстротечности жизни. Рассказываю Аннабель даже о том, что улыбнулась парню на парковке – серфингисту, который стоял у желтого «фольксвагена» и натирал доску воском. О том, что, может быть, моя улыбка вышла чересчур сердечной. О том, что я задумалась, всего на секунду, каково это – поцеловаться с этим парнем.

– Думать о поцелуях не преступление, – поняла Аннабель.

– Знаю. Речь о том, что я как будто отключилась. Мне следовало сосредоточиться на Эмме. Может быть, если бы твоя сестра не витала в облаках, этого никогда не случилось.

– Кто знает…

Вспоминаю симпатичного молодого полисмена, который пытался утешить меня в участке. «Такое может случиться с каждым», – говорил он. Понимаю, что это не так. С Аннабель – не может. И с Джейком. Они просто не стали бы глазеть по сторонам.

Глава 10

Моя соседка, Нелл Новотноу, верит, что книги спасают от всех бед.

Она живет в мансарде, которую шесть лет назад покинул сын Стивен. Ему было только тридцать пять лет. Теперь изможденное лицо Нелл смотрит с больших плакатов, расклеенных по всему городу. Она – представитель организации по борьбе со СПИДом «Одеяло надежды»[3]3
  В 1986 г. в память о жертвах СПИДа был создан грандиозный мемориал в виде лоскутного одеяла, в котором каждый лоскут посвятили памяти отдельного человека, умершего от СПИДа.


[Закрыть], собирает деньги на проведение исследований.

А еще она библиотекарь – тридцать лет работает в библиотеке Института механики на Пост-стрит и каждый понедельник приносит какую-нибудь книгу. Благодаря Нелл я познакомилась с Джоном Фэнтом и Джозефом Скворески, Халдором Лакснесом и Ларсом Густавсоном, дневниками Роберта Мюзиля и очерками Эдмунда Вильсона. Назовите любого автора – и Нелл немедленно вспомнит заглавие книги. Назовите любую дату – тут же вспомнит лауреатов крупнейших литературных премий того года.

Прошло шесть дней, как исчезла Эмма. Я стучусь к Нелл. В ее квартире тепло, пахнет домашними макаронами с сыром. Всю эту неделю она оставляла у моей двери пироги, относила белье в прачечную и помогала как только могла. Теперь усаживает меня за кухонный стол и наливает кофе.

– Рассказывай, – говорит Нелл, отводя с лица густую черную прядь. – Я умею слушать.

– По-прежнему пытаюсь понять, что упустила в тот день. – Что-то видела и слышала, но не могу припомнить, что именно. То, что показалось мне в ту минуту неважным, на самом деле могло бы повести в нужном направлении. Такое ощущение, что у меня есть ключ к разгадке, но он похоронен где-то под тоннами мусора, никак не получается его найти.

– Знаешь, что сказал святой Августин? «Велика сила памяти, чрезвычайно велика… Память подобна огромному залу».

Добрая самаритянка встает, снимает макароны с плиты, наполняет две тарелки и протягивает вилку.

– Ешь.

Умом понимаю, что это вкусно – те же самые макароны с сыром, за которые всего неделю назад я бы отдала бессмертную душу, – но сегодня они как будто не имеют вкуса. Глотаю через силу.

– Ты похудела, – замечает Нелл, подкладывая еще макарон и в без того полную тарелку. – Конечно, меньше всего сейчас думается о еде, но все-таки нельзя бегать на пустой желудок.

Она оборачивается к полкам с книгами.

– Память – это целая наука, – перебирает корешки. – Об этом написаны сотни книг.

Через несколько минут кухонный стол завален книгами и папками. Здесь сочинения о том, каким образом в мозгу хранится информация, ксерокопии статей, посвященных восстановлению памяти, труды по мнемонике. Аристотель, Раймонд Лалл[4]4
  Раймонд Лалл (1232–1335) – испанский писатель и философ-мистик.


[Закрыть], Роберт Фладц[5]5
  Роберт Фладц (1572–1637) – английский врач, химик и астролог.


[Закрыть]…

– И все это хранится у вас дома?!

Нелл жмет плечами:

– Библиотекарь – это образ жизни. – Она листает книги, делает несколько закладок, показывает мне изображение мозга: элегантный изгиб гиппокампа, височная доля. – Вот здесь, – касается моей головы, – здесь ты найдешь ответ. Всем известно, что травма или пережитый эмоциональный стресс могут перетряхнуть память, так что извлечь информацию из мозга становится очень нелегко. Но она никуда не девается. Просто нужно понять, как до нее добраться.

Поздно вечером, в одиночестве, с карандашом и блокнотом под рукой, я зарываюсь в книги. В недавно опубликованной монографии под названием «Эта странная память» натыкаюсь на историю некоего Шеревского, который не умел забывать. Перри ссылается на классический труд «Маленькая книжка о большой памяти» русского нейропсихолога Александра Лурия, где исследователь обозначает своего пациента одной лишь буквой «Ш». Мне вдруг кажется очень странным, что человек с уникальной памятью может быть сведен к одной букве.

Что помнил Ш.? Каждое слово всех слышанных им разговоров, начиная с самого детства. Все, что ел, слышал, черты лиц, когда-либо виденных, даже мельком. Больные амнезией лишены возможности вспомнить, тогда как Ш. страдал от невозможности забыть. Любой текст, любой разговор становились для него минным полем; простое слово могло вызвать лавину воспоминаний, и ход мысли оказался бы погребен.

Вообразите себе городскую улицу. Вообразите, что прогулка по этой улице вызывает множество устойчивых воспоминаний. Для вас не существует таких вещей, как время и забвение. Запоминается каждая вывеска, каждый человек по ту сторону витрины. Предположим, что на этой улице находится книжный магазин. Проходя мимо, запоминаете не только названия, но и обложки книг, их порядок на полке, женщину, стоящую в очереди, угол наклона ее головы, когда она оборачивается и смотрит на вас. Запоминаете цвет губной помады, длинные и стройные ноги, черные сандалии, так и норовящие соскочить. Запоминаете мужчину за кассой, его стрижку и золотые часы. Спешите вперед, прекрасно понимая, что за эти несколько секунд ваша память обогатилась тысячами впечатлений, которые не исчезнут никогда. Размышляя об этом на ходу, ушибаете большой палец, опускаете глаза и видите небольшую выбоину на асфальте. И это тоже запечатлеется в памяти – неровность тротуара, вспышка боли в ноге, мельчайшие детали собственного ботинка. А еще не сможете забыть того, что однажды, в такой-то день такого-то года, в таком-то месте, вновь размышляли о своем проклятии – как вынуждены вести жизнь, полную воспоминаний.

Что такое поиск, если не череда надежды и отчаяния? Надежда делает поиск возможным, отчаяние – бессмысленным. Мне очень хочется верить – где-то в глубине моего серого вещества, под многочисленными складками коры головного мозга, где-то между гиппокампом и височной долей, таится единственная подробность, обрывок знания, самая главная деталь, которая поможет найти пропавшего ребенка.

Совсем как герой известного рассказа Борхеса, Ш. больше всего мечтал просто забыть. А я наоборот – очень хочу вспомнить, с пронзительной ясностью перебрать события того дня на пляже. С радостью приму на себя бремя воспоминаний – все дни рождения и рождественские утра, первые свидания и восхитительные каникулы, любимые книги и красивые лица – ради одного-единственного, того самого, что приведет меня к Эмме.