Текст книги "Год тумана"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 26 страниц)

Глава 14

Линзы «Холги» – полный антипод линз объектива качественного фотоаппарата. Они сделаны из дешевого пластика и часто обладают серьезными дефектами. Результатом работы с камерой становится композиция с нечетким фокусом, который придает снимку определенное настроение и атмосферу.

Из отчета

Международного оптического общества

Не могу вспомнить, бежала Эмма или прыгала. Пытаюсь восстановить в уме этот момент – секунду, когда она побежала прочь от меня. Почему я не попросила ее подождать, ведь видела, что она бежит слишком быстро, а расстояние между нами чересчур велико? Понимала, что снимок получится смазанным, и все-таки бездумно щелкнула затвором объектива, полагая, что это всего лишь очередной кадр. Откуда мне было знать, что, возможно, это одна из последних фотографий Эммы, сделанных мной?

И теперь не важно, сколько снимков я отпечатаю; не важно, как стану экспериментировать во время проявки, прибегая к всевозможным уловкам, добавляя освещение и контраст, – изображение все равно получится черно-белым, зернистым и расплывчатым. На переднем плане – мертвый тюлень, присыпанный песком: белый мех с черными точками, С-образный изгиб спины. Вдалеке – Эмма. Черно-белая пленка и мягкий свет сквозь туман придают всей картинке что-то загадочное, потустороннее.

Каждое фото – момент жизни, на вид – абсолютно самодостаточный, но на самом деле ему недостает многого. Не видно дыхания, царит полная неподвижность. Не запечатлен сам факт смерти тюленя. Не отображено похищение ребенка, которое произошло где-то вне поля моего зрения.

В первые дни после исчезновения Эммы я, мысленно перебирая сотни кошмарных ситуаций, рисую себе девочку, унесенную волной, вижу, как она барахтается во мраке и глотает соленую воду. Представляю тот ужас, который она испытала, уйдя под поверхность океана, но в действительности все было не так. Мы с Джейком десятки раз водили Эмму на пляж, и она никогда не подходила к воде, не касалась ее даже пальцем. То, что сказал Джейк про высокие и непредсказуемые волны, – правда; но все-таки, чтобы утонуть, девочка должна была подойти к воде очень близко. И она наверняка этого не сделала.

Глава 15

День двадцатый, одиннадцать часов вечера, разговариваю по телефону с Аннабель.

– Где ты?

– На прудах.

– Где?!

– В парке Голден-Гейт.

– С ума сошла? Это опасно.

– У меня есть баллончик.

– Что ты там делаешь?

– Полицейские сказали, что обыскали весь парк, но это невозможно. Он слишком большой.

Мы втроем однажды пришли сюда в субботу, чтобы порыбачить на мушку. Вот почему из Джейка получился такой хороший отец – он настаивает, чтобы Эмма постоянно училась чему-нибудь новому. В тот день водоемы, освещенные солнцем, походили на зеркала. Сегодня пруды окутаны туманом. Вспоминаю, как Эмма крепко держала меня за руку, стоя в нескольких шагах от воды, и спрашивала: «А тут глубоко?»

В окружающей тишине мой голос делается очень странным. Не рассказываю Аннабель о тяжелой крышке люка у западной оконечности пруда, о том, как попробовала поднять металлический кругляш и с удивлением обнаружила, что колодец не заперт; о том, как, освещая темноту фонариком, осторожно спустилась по сырым ступенькам. Не рассказываю о том, как лежала без сна прошлой ночью, думала об этом люке и воображала Эмму, ставшую пленницей какой-то психопата и дрожавшую теперь в темноте.

Я окликнула ее с середины лестницы, и подземелье отозвалось эхом. Ничего. Пусто.

Держу в руке крошечную искусственную мушку, выкрашенную в ярко-фиолетовый цвет, с белыми крылышками. Зажав ее невесомое тельце в ладони, вглядываюсь в черную воду пруда. Возможно ли отыскать здесь труп?

– Немедленно вернись в машину, сию же минуту, – требует Аннабель. – И не смей отключать телефон, пока я не пойму, что ты в безопасности.

Шагаю мимо каменной сторожки, мимо зарослей лаванды и розмарина. Вдалеке над деревьями поднимается медного цвета купол музея и странно мерцает в лунном свете. Сажусь в машину и захлопываю дверцу.

– Запрись, – приказывает Аннабель.

– Ты говоришь совсем как мама.

Она вздыхает.

– Господи, иногда за тебя просто страшно.

Еду домой. Раньше мне нравилось ездить ночью через парк. В темноте он походил не столько на городской оазис, сколько на глухие, непроходимые джунгли. Теперь джунгли еще и опасны. Прибежище подонков и убийц.

– Послушай… – говорит Аннабель. – Ты помнишь Сару Каллаган?

– Конечно. Я уже почти забыла о ней, а когда все это случилось, вспомнила.

– Все время о ней думаю, – продолжает сестра. – Сара всегда позволяла мне списывать контрольные по математике. Делала это лишь потому, что очень хотела подружиться. Буквально за пару недель до ее исчезновения у нее был день рождения, и она пригласила меня в кино, а я придумала какой-то предлог и не пошла.

Наши редкие контакты нельзя было назвать дружбой, но ее лицо я помню до сих пор. В маленькой частной школе для девочек все прекрасно знали друг друга. Разбились на компании и держались своего окружения с суеверным трепетом. Мы чуждались Каллаган, потому что она не входила ни в одну из групп. Или наоборот – мы чуждались ее и поэтому держали на расстоянии. Насколько я знала, у нее вообще не было подруг.

– Она приносила свой завтрак в красной пластмассовой коробке, – продолжает Аннабель. – В ней лежали другие коробочки, поменьше. Сара расставляла их прямо на земле, доставала сандвич, чипсы, печенье и откусывала понемножку от одного, другого, третьего, пока все не съедала.

Однажды весной к нам в класс пришел директор и спросил, не видел ли кто-нибудь Сару. Мы молчали.

– Подумайте хорошенько.

Мы молчали.

– Ладно, – буркнул он. – Продолжайте урок.

Этот вопрос прозвучал в каждом классе, и молчание стало на него ответом. К вечеру пронесся слух, что мистер и миссис Каллаган в последний раз видели Сару в понедельник рано утром, когда уходили на работу. Вечером, по возвращении, они дочери не нашли.

Водитель школьного автобуса вспомнил, что в понедельник не видел Сару. Во вторник в школе появились два полисмена и вместе с несчастными родителями опросили учеников. Я почти не помню Каллаганов – только что отец казался очень рассеянным, а мать носила толстый синий шарф, хотя на улице было тепло. Девочки терялись в догадках. Может быть, Сару похитил серийный убийца. Может быть, сбежала с каким-нибудь парнем постарше, своим любовником. Может быть, уехала на автобусе в Нью-Йорк, где ей суждено стать либо проституткой, либо звездой Бродвея. Может быть, родители что-то знают, но молчат.

В течение нескольких дней после исчезновения Сара оставалась местной знаменитостью. Пару недель спустя, впрочем, это событие утратило свою остроту. Педагоги перестали упоминать о пропавшей Каллаган, а ученики по большей части ее просто забыли. В апреле тело исчезнувшей обнаружили в дубовой рощице, в парке Блейкли-Стейт. Ее горло стягивала удавка; ниже пояса девочка была обнажена. Убийца оставил много улик, и его вскоре арестовали. Когда Сару нашли, ни один преподаватель в школе не обмолвился об этом; возможно, они подумали, что лучше умолчать о ее гибели. Все шло так, словно этого человека вообще никогда не существовало.

– Я всегда думала, можно ли было что-нибудь сделать, – вздыхает Аннабель. – Помню, о чем говорили по телевизору пару дней спустя после того, как она пропала. Полицейский сказал, что с каждым днем шансы найти беднягу катастрофически уменьшаются. Через месяц полиция, судя по всему, отчаялась. Но когда арестовали типа, который ее убил, он признался, что удерживал Сару у себя в течение семи недель. Если бы мы все бросились прочесывать округу…

Если бы Каллаган была популярна в школе, то скорее всего девочки дружно начали бы ее разыскивать. Группами, под руководством кого-нибудь из родителей, мы прочесывали бы город, раздали тысячи листовок, стучались в двери. Дежурили бы день и ночь. Но Сара быстро улетучилась из нашей памяти; жертва юношеского высокомерия и равнодушия, что живая, что мертвая.

– Зачем ты мне это рассказываешь?

– Мы не должны повторить ту же ошибку.

– Полиция продолжает твердить, будто Эмма утонула. Даже Болфаур начинает к этому склоняться.

– Доверяй интуиции. Плевать на то, что говорят остальные.

На заднем фоне раздается голос ребенка.

– Алекс, детка, – отвлеклась Аннабель, – ты что тут делаешь?

– У вас, наверное, уже поздно, – замечаю я.

– Скажи тете Эбби «спокойной ночи».

До меня доносится сонный голос Алекса:

– Спокойной ночи… Эбби…

– Спокойной ночи.

Вдруг, будто припомнив что-то, мальчик спрашивает:

– А когда я увижу Эмму?

– Скоро, – отвечаю, судорожно сглотнув.

Трубку снова берет Аннабель.

– Ты не рассказала им?

– Подумала, что не стоит. Хочется верить, что все это благополучно закончится, нужно только подождать.

– Я тоже так думаю.

– Позвоню завтра, – говорит она.

Глава 16

Вечером двадцать третьего дня без предупреждения заезжаю к Джейку. В доме царит необычайная тишина, если не считать свиста чайника. Иду на кухню и выключаю плиту.

– Джейк!

Тишина.

Поднимаюсь наверх. Из комнаты доносится голос – но не разговор, а скорее тихое, монотонное пение. Заглядываю через приоткрытую дверь в темную спальню. Под моей ногой скрипит половица; Джейк испуганно оборачивается. Он стоит на коленях у кровати, спиной ко мне, плечи слабо вздрагивают, лицо у него мокрое, в руках держит четки.

– Прости, – говорю.

Болфаур кивает, на секунду задерживает на мне взгляд, отворачивается и продолжает бормотать. Закрываю дверь и стою в коридоре, спиной к стене, пораженная этой необычной сценой. До сих пор Джейк оставался абсолютно равнодушен к религии. Он вырос в католической семье, но тем не менее перестал ходить в церковь еще подростком, когда всерьез увлекся философией.

Вспоминаю баптистские церкви времен своего детства. «Христос зовет вас. Чего вы ждете?» – говорил проповедник низким монотонным голосом, а хор позади него, в длинных белых одеяниях, покачивался в такт и пел «Приидите ко Мне». Я вдыхала приторный запах маминых духов, чувствовала ее ладонь на своей спине, и все казалось, что пресвитер, стоя за кафедрой, выжидающе смотрит прямо на меня.

Мама хотела, чтобы я встала со скамьи, пошла по длинному проходу к алтарю, взяла священника за руку, заплакала в его объятиях и позволила вести себя к вечному спасению. И если это сделаю, если встану перед всей паствой и торжественно объявлю, что верую, мама всегда будет меня любить. Но несмотря на все желания услышать глас Божий, почему-то не получалось. Оттого и сидела там, неделю за неделей, год за годом, вдыхая аромат духов и чувствуя, как мамина рука подталкивает в спину. Мы обе ждали что Дух Святой вот-вот явится во всем откровении, но чем старше я становилась, тем сильнее уверялась, что этого никогда не произойдет.

Теперь, стоя перед спальней Джейка, пока он молится и плачет в изножье той самой кровати, на которой мы так часто занимались сексом, чувствую эту давнюю, знакомую тоску – желание ощутить на себе загадочную десницу Божью. Но хочется слиться не с Богом, не с высшими силами, а с любимым человеком.

В детстве моя неспособность расслышать глас Божий отдаляла меня от родителей; стояла между нами как высокая стена, которую, казалось, невозможно преодолеть. Даже Аннабель в юности, прежде чем проникнуться мятежным духом, однажды схватила священника за руку, начала во всеуслышание плакать и молиться и была объявлена спасенной. Не важно, какие разногласия возникали потом с родителями – а их хватало; знаю, что для них сестра всегда оставалась истинно верующей со всеми шансами попасть в рай, в то время как строптивую Эбби они считали каким-то чужеродным и непонятным созданием.

На следующий день Джейк предлагает сходить на мессу. Меньше всего мне хочется идти в церковь, но сейчас у меня нет права ему противоречить.

В мрачной церкви, в нескольких кварталах от Ошен-Бич, мы то опускаемся на колени, то встаем, пока человек в странном длинном одеянии что-то негромко говорит. Во время причастия Джейк легко касается моего локтя, давая понять, что нужно идти за ним. Ждем своей очереди. Болфаур преклоняет колени, крестится и получает облатку. В церкви холодно, громко играет орган. Смотрю на сгорбленную спину, на красивые темные волосы своего жениха и понимаю, что этот мужчина становится мне чужим.

Когда очередь доходит до меня, безропотно встаю на колени, машинально крещусь, открываю рот и чувствую прикосновение чужого пальца к языку. Облатка сухая и пресная, ковер на полу жесткий. Глядя в бесстрастные глаза священника, чувствую себя преступницей. Вслед за Джейком подхожу к другому священнику, который отирает край тяжелой серебряной чаши и подносит ее к моим губам. Начинает греметь орган.

Потом, в машине, ведем странный разговор.

– По-моему, она возвращается.

– Что?

– Вера.

– А тебе не кажется, что это просто способ избавиться от проблем?

– Может быть. Но отсюда не следует, что Бога не существует.

Останавливаемся у светофора. Дорогу переходит женщина, за ней бегут трое ребятишек. Маленькая девочка смотрит на нас и улыбается. На долю секунды ее светлые волосы темнеют, лицо становится знакомым, и я улыбаюсь Эмме. Еще секунда – и наваждение проходит.

– Наверное, ты тоже что-то чувствуешь. – Джейк безнадежно смотрит на меня.

– Нет.

– Вера не приходит внезапно. Давай сходим к мессе на следующей неделе.

– Это пустая трата времени.

– Всего один час.

Зажигается зеленый свет, мы трогаемся с места. Открываю бардачок, снова закрываю – лишь бы чем-нибудь заняться.

– Не могу притворяться, будто верю в то, что для меня ничего не значит.

Джейк сворачивает налево, в Лоутон.

– Нельзя переживать такое в одиночку.

– Мы не одиноки, – возражаю. – У тебя есть я, у меня есть ты. Куда подевался твой здоровый агностицизм? Куда подевалась мудрая философия?

Он вздыхает.

– Наверное, это и впрямь немного странно, но я хочу, чтобы в жизни появился какой-то смысл.

– Может быть, ты избрал неправильный способ? Факт тот, что в мире много мерзавцев, у одного из них в руках Эмма и наш долг найти ее.

Подъезжаем к дому. Дверь гаража открывается, а потом с грохотом захлопывается позади нас, и мы какое-то время сидим в темноте.

– Она такая маленькая. Чтобы смыть ее, нужна всего одна волна. Тогда становится понятно, почему ты никого не видела на пляже и ничего не слышала.

– Есть и другие объяснения.

– Но полиция думает…

– Мне плевать, что думает полиция, – стараюсь не повышать голос. – Эмма не их дочь.

– И не твоя. – Джейк выбирается из машины.

Полчаса или даже больше сижу в гараже, где пахнет бензином и старыми газетами. В голове тикают часы; круг все расширяется, по мере того как некая воображаемая машина увозит Эмму все дальше и дальше от нас.

Ночью меня будит возня. Обнимаю Джейка и понимаю, что он весь мокрый от пота. Я стаскиваю одеяло с его плеч, и он просыпается.

– Ты весь взмок.

Он моргает и проводит рукой по волосам. Готова поклясться, что он смотрит на меня и как будто не узнает.

– Мне здесь неудобно. Пойду спать вниз.

– Если кто и должен спать на кушетке, то это я.

– Нет-нет. Ничего страшного. Всего один раз. Спи.

Болфаур прижимает подушку к груди, достает из шкафа одеяло и уходит вниз. Слышно, как он включает свет и укладывается на кушетке. До меня доносится приглушенный звук телевизора.

Когда в шесть утра я спускаюсь, Джейка уже нет. Как обычно, обыскивает улицы. Заглядывает в окна домов и припаркованных автомобилей. Ищет. Мы ищем.

Глава 17

В конце первого семестра в Университете Теннесси мама рассказала мне одну историю. Мы сидели в кафе, а рядом стояла сумка, набитая книгами, платьями и всем, что я взяла с собой, надеясь начать новую жизнь в университете. Мама приехала накануне и заявила, что забирает меня домой до осени. Пребывая в шоковом состоянии, ехать я отказалась, но мама напомнила, что без денег и без работы платить за квартиру просто нечем.

А дело вот в чем: она наткнулась на пачку фотографий, которые в прошлом году сделал Рамон. На тот момент мне было шестнадцать, а Рамону двадцать семь, и эти снимки стали откровенным признанием того, чем мы занимались. После долгой беседы со священником родители пришли к выводу, что их дочурка испытывает ненормальное половое влечение.

– Мы записали тебя в специальную группу, – сказала мама в день, когда появилась в Теннесси.

– Какую группу?

– Группу терапии для сексуально озабоченных подростков.

– Для кого?

– Мы с отцом видели фотографии, Эбби. Это просто неестественно.

– Как вы могли?! Эти фотографии не предназначены для всех.

Я пришла в ярость. Жизнь, в которую мама пыталась меня вернуть, сделалась ненавистна. К тому времени Рамона уже не стало – всего два месяца назад он разбился на мотоцикле. Мысль о том, что родители с омерзением будут рыться в руинах нашей совместной жизни в поисках каких-то доказательств, причиняла немыслимые страдания.

Следующий день встретили уже в дороге. Несколько часов мы ехали сквозь грозу – одну из блуждающих гроз, столь частых на Юге. То пробивались через стену ливня, включив стеклоочистители на полную мощность, и дорога впереди становилась зыбкой и опасной, то опять выезжали на свет и катили по сухому асфальту среди бесконечных зеленых полей. Мама непрерывно говорила, а я разглядывала обширные луга, мимо которых бежало шоссе, и делала вид, что не слышу.

Неподалеку от Линдена, штат Алабама, начался такой дождь, что стеклоочистители оказались просто бессильны, поэтому пришлось остановиться на парковке у закусочной. Зашли и взяли два кофе и любимое мамино лакомство – ореховый пирог. В закусочной никого не было, кроме женщины за стойкой и здоровенного дальнобойщика с тремя золотыми сережками в каждом ухе. Мама села к нему лицом, чтобы громила не смотрел на меня.

Кофе получился пережженным да к тому же без сливок; к нему полагался лишь маленький пакетик сухого молока, которое окаменело от старости. Пока волею судеб снаружи буйствовала непогода, я, мокрая и усталая, сочиняла план побега. В августе, уезжая в Теннесси, наивно представляла, что наконец-то меня ждет счастье, а потом, когда в сентябре погиб Рамон, показалось, что все мои связи с прошлым, за исключением Аннабель, утрачены. Теперь вот сидела в придорожной забегаловке и в отчаянии понимала, что словно возвращаюсь назад во времени.

– Эбби, помнишь поездку в Гэтлинбург?

– Нет. Какая-такая поездка?

– Тебе было десять.

Лишь однажды случилось побывать в Гэтлинбурге, в составе скаутского отряда, а семейное путешествие туда что-то не вспоминалось. Мама улыбалась; видимо, это воспоминание умиротворило ее, поэтому я не стала говорить, что ничего не помню.

– Мы отлично провели время. Ехали всю ночь, а вы, маленькие, спали на заднем сиденье. Прибыли в Гэтлинбург рано утром, помнишь? Наша гостиница стояла на берегу реки. Поднявшись на фуникулере на вершину горы, все вместе снялись в старомодном фотоателье, а потом скатились на лыжах и выпили горячего шоколада в ресторане, устроенном в старом вагоне. Официант бесплатно принес тебе и Аннабель по куску яблочного пирога.

Вдруг стало так хорошо и уютно. Постепенно память возвратилась. На улице барабанил дождь, дальнобойщик у стойки что-то напевал себе под нос, а мы с мамой обменивались впечатлениями от давней поездки. Наш первый дружеский разговор за несколько месяцев.

– Вода была просто ледяная. – Вспомнилось, как переходила вброд речку Литл-Пиджен, из которой торчали валуны, покрытые снегом.

– А помнишь, как съехали на санках с отцом?

Конечно. Я сидела впереди, он крепко обнимал меня, и наш экипаж понесся с горы, так что ветер свистел в ушах.

– И выпросила фигурку индейской девочки в сувенирном магазине. – Память отработала на все сто – спустя много лет перед глазами встали жесткие косички, головной убор из бусинок, глаза, что могли закрываться, и даже запах пластмассы ударил в нос.

Дождь перестал. Допит кофе, доеден пирог, и снова пора в путь.

– Я сяду за руль.

К моему удивлению, отказа не последовало, и вдруг подумалось, что наши отношения могли бы быть иными. Вообразила себе, что через пару дней она наконец прислушается к моим словам, выбросит из головы эту чушь насчет групповой терапии и позволит вернуться в университет. Но как только выехали на автостраду, мама уцепилась за переднюю панель, шумно выдохнула и проговорила:

– Смотри куда едешь!

Чары разрушились.

До самого дома не разговаривали. И затея с терапией вовсе не исчезла сама собой, как я того втайне желала. Выяснилось, несколько месяцев мне предстояло провести в переполненной аудитории, в обществе весьма неприятного человека по имени Сэм Банго и полутора десятков эротоманов. Мать не предвидела того, что по-настоящему сексуальное образование ее дочери начнется именно на семинарах у Сэма Банго, чьи пациенты частенько проводили выходные в грязных мотелях или припаркованных машинах. На самом деле до сих пор в моем «половом влечении» даже самый строгий врач не нашел бы ничего сверхъестественного. И каково же было внезапно оказаться в компании людей, думающих о сексе круглые сутки! Наверное, так же чувствует себя преферансист-любитель, которого силой затащили в казино.

Через несколько лет после того разговора в закусочной Аннабель во время весенних каникул навестила меня в Сан-Франциско. Как-то вечером речь зашла о поездке в Гэтлинбург.

– А где же была я? – удивилась Аннабель.

– Как где? Ты ездила с нами.

– Никогда не бывала в Гэтлинбурге.

– Не может быть! Мы бы не поехали без тебя.

– Позвоню-ка маме. Честное слово, ты что-то путаешь.

Сестра набрала номер, включила громкую связь и сделала предупредительный знак – тише.

– Где я была, когда вы ездили в Гэтлинбург?

– Куда?

– Эбби говорит, когда ей было десять, мы все поехали в Гэтлинбург. Впервые слышу о том, что была там.

Долгая пауза.

– Ах это… Как у тебя дела в университете, милая?

– Все в порядке. Не уходи от ответа.

– Много воды утекло, уже и не вспомнить.

– Так почему я не поехала с вами в Гэтлинбург?

Слышно, как мама жует. Судя по всему, поп-корн. Она всегда отличалась… чрезмерной стройностью, и каждый раз, когда мы разговаривали по телефону, что-нибудь ела. Эх, знать бы, что в ее организме уже пустил корни рак – маленькая, непрерывно растущая колония злых клеток.

– Ты умеешь хранить секреты?

Аннабель взглянула на меня и ухмыльнулась:

– Конечно.

– Мы не ездили ни в какой в Гэтлинбург.

– Но Эбби сказала…

– Знаю. Пообещай, что не расскажешь ей. Все это выдумка.

– Зачем?!

– Твоя сестра росла очень трудным подростком, и я хотела, чтобы у нее осталось по крайней мере одно счастливое детское воспоминание.

– И придумала семейный праздник?

– Говоришь так, будто случилось что-то ужасное. Эбби тогда отчаянно нуждалась в том, о чем приятно вспомнить, особенно после общения с этим извращенцем – Раулем, или как его…

И тогда я вмешалась:

– Его звали Рамон, и никакой он не извращенец. Это был мой парень!

– Вы вместе? – крикнула мама. – Обманули меня!

– Не важно. Как сейчас помню ресторан в старом вагоне, фуникулер и речку Литл-Пиджен.

– Должно быть, ты все это видела, когда ездила в Гэтлинбург со скаутами.

Как это похоже на мою мать – говорить столь беззаботным тоном после того, как ее уличили во лжи.

– Исключено.

– Ну что ж, мы никогда не были в Гэтлинбурге, это правда. Но согласись, неплохая история.

Потом я пригласила Аннабель выпить. Она чувствовала себя очень непринужденно – заказала мартини с водкой и лимоном, совсем как завсегдатай, и состроила глазки незнакомому парню в кожаных штанах.

– Все это на самом деле очень забавно, – усмехнулась сестра. – Интересно, а что еще из того, что нам рассказывали, – неправда?

Той ночью не получилось заснуть. Аннабель отправилась на вечеринку с парнем в кожаных штанах, а я лежала одна в своей квартире, прислушиваясь к реву мотоциклов и музыке за окном. Долго не могла заснуть и смотрела в потолок, вспоминая моменты, которые считала неотъемлемой частью жизни и помнила с необыкновенной отчетливостью: поездка на зеленом велосипеде через новый, еще не заселенный район; сбор орехов на ферме у бабушки в алабамской глуши; лодочная прогулка с отцом во время загородной экскурсии на остров Пти-Буа. Какие из этих воспоминаний – правда? Понимала, что следует спокойно относиться к маминой лжи – пусть это будет всего лишь забавная история для друзей в подтверждение того, какая у меня ненормальная семья. Но чувство досады не проходило – обманута собственной матерью и, что хуже всего, перестала доверять собственной памяти.

Может быть, поэтому я и увлеклась фотографией. Если на снимке что-то есть – значит, оно и в самом деле существовало. Кадр – кусочек истории, и ему можно доверять, даже если это история глазами другого человека. Несмотря на всевозможные искажения, несмотря на всю разницу между тем, как видит глаз, и тем, как запечатлевает аппарат, фотография остается свидетельством, она фиксирует определенный момент времени, и его достоверность куда выше, чем у воспоминания.

Но даже фотографии тем не менее могут врать. Снова и снова рассматриваю снимки того дня на Ошен-Бич. Последние из них, сделанные на парковке через сорок пять минут после исчезновения Эммы, не открывают ровным счетом ничего. Когда отдала фотоаппарат парочке из ресторана «Шале», забыла предупредить об одной из характерных особенностей «Холги». В то время как большинство камер спроектированы таким образом, чтобы предотвратить наложение кадров, в случае с «Холгой» затвор нужно взводить вручную. На фотографиях не осталось «фольксвагена», оранжевого «шевроле», почтового фургона и мотоцикла. Только расплывчатые очертания автомобилей и размытые лица прохожих – одно поверх другого. И на каждом снимке – изображение чьего-то пальца и пряди волос.