Текст книги "Год тумана"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)

Глава 79

Вечер. Номер гостиницы в Сан-Хосе. Ожидание. День триста тридцать пятый. Когда произвожу этот мысленный подсчет, понимаю всю нелепость календаря, которым была одержима весь год. Начинаю с нуля. Да, минуло триста тридцать пять дней с тех пор, как я потеряла Эмму. И два дня с тех пор, как нашла.

Сижу на балконе. В соседнем номере громко играет музыка – недостаточно громко для того, чтобы заглушить звуки, которая издает парочка, занимающаяся сексом. Раньше я уже их видела. Худой мужчина и полная женщина, без багажа. Мне следовало бы приняться за дело – писать благодарственные письма, рассылать сообщения, звонить всем, кого знаю. Но кому писать? А телефонную трубку я и так не выпускала все утро. Рассказала Аннабель, Нелл и Нику. Одержимость Эммой в течение минувшего года значительно сократила круг моих знакомств. Больше некому звонить.

Джейк и Эмма прибыли в Сан-Франциско вчера вечером и угодили в объятия нескольких десятков доброжелателей, собравшихся в аэропорту с приветственными плакатами и мягкими игрушками. Джейк позвонил из дома и сообщил, что они долетели.

– Можно поговорить с Эммой? – спрашиваю.

– Она уже спит.

– А завтра?

– Конечно.

Длинная пауза.

– Спасибо, – повторяет Джейк. – До сих пор поверить не могу.

В течение долгого времени каждая минута моей жизни была посвящена поиску девочки. А теперь не знаю, чем заняться. Включаю телевизор, смотрю «Индиану Джонса» и борюсь со сном. Думаю об Эмме, спящей в собственной кровати. Представляю себе Джейка, который сидит в детской. Наконец, усталый, он решает пойти спать, но на пороге останавливается, не в силах покинуть Эмму. В итоге Болфаур проводит в комнате дочери всю ночь и наблюдает за тем, как этот прелестный ребенок дышит во сне. Может быть, она вдруг проснется и начнет плакать – тогда он бросится к ней. Сначала малышка его не узнает. Не узнает свою постель, комнату, игрушки и спросит: «Где Тедди? Где Джейн?» Интересно, что Джейк ей ответит?

На экране взрывы, змеи и Кейт Кэпшоу в крошечном купальнике. Парочка в соседнем номере успокаивается; по коридору проносится смех. Засыпаю.

Внезапный стук в дверь. Ритмичный и четкий – примерно так же Аннабель в детстве стучалась ко мне в комнату. У нас был специальный код. Проснувшись, думаю, что стук приснился, но затем он повторяется. Натягиваю платье (купленное сегодня утром в небольшом торговом центре рядом с мотелем) и открываю дверь. На пороге стоит мужчина среднего роста, мускулистый, в кубинской рубашке, соломенной шляпе и просторных брюках цвета хаки. Очень смуглый. Явно американец, но в нем есть что-то необычное. Утренний гость абсолютно не похож на туристов, которые бродят по рынкам Сан-Хосе, то и дело оглядываясь и судорожно стискивая бумажники.

– Я Уиггинс. – Он заходит. – Отличный номер.

– Спасибо.

– Шутка.

– Простите?

– Ну, это была шутка. Насчет номера.

– О! Поняла.

Радужное настроение Уиггинса сбивает меня с толку. Наверное, я рисовала себе кого-то в бронежилете и высоких ботинках, с рацией в руках. Парочка в соседнем номере снова начинает возню.

– Прошу прощения за звуковые эффекты.

– Не извиняйтесь, вы-то здесь ни при чем. – Он чем-то звенит в кармане и вытаскивает массивный ключ на цепочке. – Готовы?

– Куда едем?

– В участок. На опознание.

– Что?!

– Вам придется опознать тех двоих.

– Вы хотите сказать, что нашли их?

– Да.

Вчера по телефону я поделилась с Уиггинсом подробностями поисков. Думала, охота на Тедди и Джейн займет недели, если не месяцы. А теперь выясняется, что Уиггинс поймал преступников, я должна их опознать – и все. Это кажется слишком простым, особенно спустя месяцы розысков. Мне бы хотелось быть там, когда их арестовали, и видеть, как похитители Эммы съеживаются от ужаса, завидев вооруженных полицейских. Предпочла бы даже группу захвата, операторов с камерами, стрельбу. Пусть бы эти люди хоть на секунду ощутили тот страх, который испытала Эмма, когда они ее похитили. Тогда бы эта парочка узнала, что такое всепоглощающий ужас.

У входа в мотель стоит джип, очень похожий на броневик с несколькими антеннами. Машина забрызгана грязью. Уиггинс открывает дверцу, забираюсь внутрь. Салон оснащен всем, чем только можно, а мотор не ревет, как следовало бы ожидать, но издает негромкое урчание, словно это не джип, а скромная «тойота».

– Зачем все это? – спрашиваю. – Где-то в космосе висит спутник, который передает наши разговоры в Вашингтон?

– Вроде того. – Уиггинс наклоняется к рычагу переключения скоростей и говорит: – Внимание, внимание, я на связи, – после чего одним быстрым движением выруливает из узкого промежутка между припаркованными машинами.

Мне нравится этот парень. В другой жизни он легко мог быть моим приятелем, который приходил бы к нам ужинать и рассказывал захватывающие истории с немыслимыми сюжетами и фантастическими персонажами.

– Где они были? – спрашиваю я. – Как все прошло?

– Их засекли несколько часов назад. Преспокойно спали в машине. В желтом «фольксвагене» вроде того, что вы описали. Машина стояла на проселочной дороге, неподалеку от пляжа, всего в паре миль от Мануэль-Антонио.

– Вы шутите.

– Нет. Среднестатистические преступники обычно не блещут умом.

– С ними уже разговаривали?

– Ну, «разговаривали», наверное, не самое правильное слово. Но в любом случае – да. Парочка во всем призналась. Опознание – чистая формальность.

– А как насчет Лизбет? Что-нибудь выяснили?

– Это она заплатила им десять тысяч долларов.

– Не понимаю. И каковы же были их планы? Неужели просто собирались на неопределенное время поселиться здесь вместе с Эммой?

– Похоже, о будущем злоумышленники не задумывались. Лизбет сказала, что всего лишь хотела немного побыть с дочерью. Утверждает, будто Джейк не позволял ей видеться с девочкой и она якобы не смогла найти другого выхода. По ее словам, события просто вышли из-под контроля.

– Не вижу в этом никакого смысла.

– В вещах подобного рода его и не стоит искать. Именно это я имел в виду, когда сказал, что преступники обычно не блещут умом. По большей части им недостает сил на детальную проработку плана. В голове у них один-единственный сценарий – идеальное преступление, в котором все идет гладко и завершается успехом. Но стоит одному винтику разболтаться, как рассыпается весь механизм, а преступники просто не в состоянии пересмотреть план и выработать действенное решение.

Едем по извилистой дороге через Куэпос – мимо школьного двора, где дети играют в футбол, мимо автобусной остановки и зеленной лавки, мимо белых церквей, обшарпанных зданий и гостиниц. Вскоре город сменяется джунглями и джип начинает подпрыгивать на ухабах. Ветви деревьев царапают крышу.

– И давно вы этим занимаетесь? – спрашиваю, затаив дыхание.

– В общем, гоняться за преступниками не основная моя работа. Скорее, я… как бы точнее сказать… поддерживаю мир и порядок.

Он произносит эти слова так, что в них нет ни намека на пацифизм.

А потом внезапно джунгли расступаются, джип круто сворачивает, и мы выезжаем на недавно заасфальтированную дорогу. В жарком воздухе пахнет гудроном. Огромный, нарисованный от руки дорожный знак гласит «BIENVENIDA!»[19]19
  Добро пожаловать! (исп.).


[Закрыть]. Слишком шикарно для городка, который представляет собой лишь кучку деревянных домишек, с церковью, фруктовой лавкой и полицейским участком. Машина останавливается перед церковью, где пожилая женщина, сидящая за складным столиком, продает всякую мелочь – три пластмассовые расчески, две бутылки теплой минералки, местные пейзажи, намалеванные на деревянных дощечках.

– Сюда. – Уиггинс кивком указывает направление. – Я, кстати, так и не спросил, где вы познакомились с Ником.

– Я фотограф. Он мой клиент. А вы откуда его знаете?

– Мы с ним когда-то работали вместе в ООН.

– Ник никогда не говорил, что работал в ООН.

– Наверное, он много чего вам не говорил.

Подходим к участку. Ничего особенного – всего-навсего одноэтажный кирпичный домик с некрашеной деревянной дверью и несколькими грязными окнами. Перед домиком разбит сад с буйно цветущими бугенвиллеями.

– Вы готовы? – спрашивает Уиггинс.

– Не очень…

Делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться, и разглядываю свои ноги. Загар на ступнях кончается там, где начинались дешевые шлепанцы, которые я носила с тех пор, как приехала в Коста-Рику. Теперь, в новых кожаных сандалиях, купленных сегодня утром, чувствую себя не в своей тарелке.

Входим. В помещении работает кондиционер, пахнет газетами и дешевым одеколоном. Трое мужчин в форме, сидя за столом в углу, играют в шашки и пьют пиво.

– Hola![20]20
  Привет! (исп.).


[Закрыть] – говорят они.

Все здесь, видимо, знают Уиггинса. Навстречу нам поднимается самый здоровенный из этой тройки. Страж порядка улыбается, демонстрируя сияющую стальную пластинку на зубах. В течение пары минут Уиггинс обменивается с ним беглыми фразами по-испански, после чего полицейский со стальной пластинкой выводит нас из комнаты.

Шагаем по коридору, в который выходят пустые камеры, по три с каждой стороны. Здесь пахнет пережженным кофе и – слегка – мочой. В животе в тугой комок сплелись гнев, страх, тревога. Полицейский достает массивный ключ и открывает дверь. У меня пересыхает во рту, и я засовываю руки в карманы, чтобы скрыть дрожь. В течение последних одиннадцати месяцев все шло не так, как предполагалось, и мои попытки подготовиться к неожиданностям всякий раз обращались в ничто.

Мы находимся в крошечной комнате. Дверь защелкивается у нас за спиной. Часть комнаты отделена решеткой, позади нее стоят десятка полтора мужчин и женщин, все усталые и потные. Здесь нет кондиционера; только два вентилятора, гоняющие воздух внутрь клетки.

Полицейский поигрывает ключами. Вентиляторы слабо пощелкивают.

– Ну? – говорит Уиггинс.

Мне не нужно пристально разглядывать лица, не нужно думать. Вот эти люди, сидят на скамейке у самой стены. Волосы женщины собраны на затылке в хвост, точь-в-точь как я помню. Мужчина слегка поправился, лицо округлилось, но все-таки это он. С удивлением отмечаю, что они не кажутся испуганными. Эти двое не похожи на преступников. Ищу какое-то семейное сходство между Тедди и Лизбет, но тщетно. Тедди и Джейн сидят бок о бок, сгорбившись и держась за руки, как те парочки, которые я видела в церкви, будучи ребенком, – парочки, не верящие в Бога, но все-таки пришедшие на службу в обмен на бесплатную рождественскую индейку или пакет с ношеной одеждой.

Смотрят в пол. Тедди грызет ногти. Он совершенно не похож на человека с Ошен-Бич – невозмутимого и спокойного, уверенного в собственной неотразимости. Два дня назад, увидев, насколько исхудала Эмма, мне хотелось его убить. А сейчас вместо слепой ярости ощущаю легкую тошноту.

– Вон они, – кивком указываю в сторону скамейки.

– Которые?

– Сидят у стены. Светловолосые.

Женщина поднимает голову, как будто услышала свое имя. Пытаюсь разгадать выражение ее лица. Сожаление? Страх? Гнев? Ничего подобного. Лицо равнодушное, глаза тусклые. Я пристально смотрю на нее, бросаю ей вызов, но Джейн торопливо отводит взгляд.

– Вы уверены? – спрашивает Уиггинс.

– На сто процентов.

Мысленно я проходила через это миллион раз. Представляла себе, как нужным тоном произношу некую значительную фразу, которая заставит похитителей осознать всю бесчеловечность содеянного. В мечтах неизменно клеймила их жестокими, но справедливыми словами. А теперь у меня сдавливает горло и пересыхает во рту.

Выходим в коридор, идем обратно, в комнату с кондиционером, где громко урчит древний холодильник.

– Что теперь?

– Отвезу вас обратно в мотель, – отвечает Уиггинс. – Можете собирать вещи и возвращаться в Калифорнию.

– А они? Тедди и Джейн?

– Против них будет выдвинуто обвинение, после чего обоих экстрадируют. Я позвоню вам и сообщу подробности.

На улице идет мелкий дождь. Слышу, как он шлепает по листьям деревьев, по асфальту. Мы на краю света. Несколько акров цивилизации в самом сердце джунглей, неуклонно сжимающих кольцо. В отдалении видны горы, нежно-коричневые на фоне белого неба.

Уиггинс распахивает передо мной дверцу джипа, потом забирается сам.

– «Дельта-687», – говорит он, заводя мотор.

Это похоже на некий секретный код, я воображаю полдесятка правительственных агентов, которые внимательно прислушиваются к словам Уиггинса и принимают какие-то важные решения. Интриги международного масштаба с участием Уиггинса и, судя по всему, Ника страшно далеки от моей жизни. Настолько же далеким несколько месяцев назад казался мир серфинга, и я снова задумываюсь над тем, что один-единственный момент на Ошен-Бич изменил и непоправимо перевернул мою жизнь.

– Что вы сказали?

– «Дельта-687». Самый удобный рейс. Завтра утром, в десять.

– О! А я думала, вы…

Уиггинс трогается с места и смотрит на меня.

– Что?

– Ничего.

Смотрю на быстро меняющийся пейзаж за окном – горы, буйная зелень, крошечные домики, грязные проселочные дороги. Мне кажется, я буду скучать по всему этого. Буду скучать по Коста-Рике.

Завтра двадцать второе июня. Завтра поеду домой.

Глава 80

Прохладный день на побережье в преддверии шторма. Всего три часа, но уже темно, как вечером. Надвигается ураган «Берта», и мама отправила нас с Аннабель в магазин. Тележка наполнена бутылками с питьевой водой, жестянками с супом и консервированным тунцом. Плюс два новых фонарика и десяток батареек. С полок сметено все, подходы к кассе забиты перепуганными покупателями. Очередь тянется через весь магазин. Парень впереди, чья тележка нагружена упаковками лапши, пивом, несколькими роликами скотча и коробкой свечей, оборачивается и улыбается мне. У него короткие темные волосы. Футболка с эмблемой Университета Аризоны.

– Волнуешься? – спрашивает он.

– Почему?

– Из-за урагана.

Аннабель таращит глаза и дергает меня за руку. Жму плечами.

– В общем, нет.

– Это мой первый ураган, – говорит парень. – Я лишь недавно сюда переехал.

И пялится на мои ноги. Он уже достаточно взрослый, и ему не следует так смотреть.

– Может, посоветуете что-нибудь?

– Доски, – говорю. – Скотч не поможет.

Новичок явно не понимает.

– Доски на окна, – вмешивается Аннабель, и ее тон подразумевает, что перед нами самый тупой человек в мире.

– Нужно забить окна фанерой, – объясняю. – Скотча хватит ненадолго.

«Самый тупой человек в мире» переминается с ноги на ногу; футболка слегка задирается, и делаются видны темные волосы у него на животе. Случайный знакомый перехватывает мой взгляд и ухмыляется.

– Что-нибудь еще?

По моему лицу течет пот, но я не обращаю на это внимания. Игра мне нравится. Вытаскиваю из его тележки свечи.

– Ты решил устроить романтический ужин?

Он моргает.

– А ты набиваешься на приглашение?

– Приглашаешь?

Аннабель скрещивает руки на груди.

– Ради Бога… – цедит сестра.

– Нет, я серьезно, – настаивает парень, наклоняясь ко мне. – В чем проблема со свечами?

– Ураган – это не пикник. Вам нужны специальные лампы и фонарики. – Бросаю свечи обратно в тележку и указываю на единственную бутылку с водой. – И запаситесь питьем, если не хотите хлебать из соседского бассейна. В последний раз водопровод не работал девять дней.

Очередь движется. Парень бедром подталкивает тележку вперед.

– Короче, я совершенно не готов. И мне нужен персональный консультант по ураганам.

– А сколько будешь платить?

– Договоримся. – Он кладет теплую ладонь на мое плечо, просовывая палец под бретельку топика.

– Господи, – ворчит Аннабель. – Она же несовершеннолетняя.

– Не обращай внимания на мою сестру, – говорю.

Через несколько минут сосед по очереди помогает мне загрузить пакеты с продуктами в багажник. Аннабель стоит в стороне, со скрещенными на груди руками, и смотрит на нас. Над парковкой тревожно кружат птицы; светофор на Хиллкрест-роуд мотается туда-сюда на ветру. Когда покупки убраны, парень захлопывает дверцу и протягивает руку:

– Рамон.

– Эбигейл.

Он на несколько секунд задерживает мою ладонь в своей.

– Итак. Если я попрошу у тебя номер телефона, меня не отправят за решетку?

Аннабель хватается за живот, корчится в притворной агонии и делает вид, будто ее тошнит.

– А почему бы тебе самому не дать телефон?

Если он позвонит, на вопросы родителей ответить будет нелегко.

Новый знакомый лезет в задний карман джинсов, достает кожаный бумажник и протягивает визитку. Надпись на ней гласит «Рамон Гуттиэрес. Художественная фотография». Прячу визитку в карман и открываю дверцу.

– Лезь в машину, – приказываю Аннабель, уже готовой сорваться с места и надавать Рамону пинков.

Сестра делает непристойный жест и говорит:

– Совращение несовершеннолетних, вот как это называется.

Рамон не обращает на нее внимания. Ждет, пока она не сядет в машину, потом принимается оттирать носком ботинка масляное пятно с асфальта, после чего негромко спрашивает:

– Ты позвонишь?

– Да.

Я не понимала тогда, что это начало чего-то важного; один выбор ведет к другому, и так далее; отдельное взятое и на первый взгляд ничего не значащее решение способно перевернуть все. Тогда я не знала, что эта минута изменила течение моей жизни и на протяжении пятнадцати лет после гибели Рамона мне предстоит искать человека, который будет любить меня так же сильно. Только теперь я понимаю – эти поиски привели к Джейку и Эмме.

Нельзя войти дважды в одну и ту же воду, сказал Гераклит. Река не остается прежней. Все в мире находится в процессе постоянного движения. Все меняется. Ничто не стоит на месте.

Как только секунда проходит – она утрачена. Каждый раз, когда ты делаешь выбор, – это навсегда. Но я хочу вступить снова в ту же реку. Хочу остановить время.

Глава 81

«Повидаться». Вот как Джейк это называет. Он говорит со мной по телефону, и на другом конце провода слышен шум: телевизор, лязг посуды, голос Эммы.

– Я подумала, может быть, надо ее куда-нибудь свозить, – говорю. – Например, в магазин за покупками или в зоопарк.

После возвращения из Коста-Рики, на протяжении вот уже двух недель, стараюсь видеться с Болфаурами каждый день. Дважды ужинала у Джейка. Эмма молча ела, пока мы натянуто беседовали о работе. До меня доходит – точно так же мои родители разговаривали после того, как окончательно поругались, тогда связь между ними уже утратилась и осталось одно притворство. Когда я была у Джейка в последний раз, он вышел проводить и постоянно оборачивался, как будто Эмма могла в любую секунду выскользнуть из дома через приоткрытую дверь.

Мы стояли возле машины, где-то по соседству громко играла музыка – наверное, старшеклассники в отсутствие родителей устроили вечеринку. В тумане мерцали уличные огни. Я поплотнее запахнула куртку, подошла к Джейку и прижалась к его груди.

– Я скучаю по тебе.

Он не ответил.

– Может быть, начнем все сначала?

Долгая пауза. На мгновение во мне вспыхнула надежда.

– Эбби…

И все. Он произнес мое имя с мукой и смирением. Я села в машину и уехала.

Это было пять дней назад. А теперь пытаюсь говорить бодрым голосом, словно добрая знакомая, которая, как обычно, хочет погулять с его дочерью.

Пауза. Джейк, судя по всему, идет с трубкой туда, где Эмма наш разговор не услышит.

– Ты хочешь с ней повидаться?

– Тебя тоже приглашаю, разумеется. – На плите у меня горит яичница, несусь на кухню, выключаю конфорку, выбрасываю обуглившуюся яичницу в мусорное ведро и распахиваю окно.

– У тебя все в порядке? – уточняет Джейк.

– Да. Небольшая неприятность на кухне.

Тут же жалею, что призналась. Каждая оплошность – очередное подтверждение моей рассеянности и безответственности, каждая ошибка пополняет собой длинный список доказательств того, что Эмме нечего делать в моем обществе.

Слышу, как Джейк расхаживает туда-сюда.

– И когда ты хочешь с ней увидеться?

– Может быть, в выходные? Если тебе удобно.

– Хорошо.

В назначенный день трачу два часа на подготовку. Четырежды переодеваюсь. Сначала делаю высокую прическу, потом распускаю волосы, затем снова поднимаю их наверх. Звоню Аннабель, которая должна родить примерно через неделю. В среду лечу к ней и пробуду там до рождения ребенка.

– Помоги. Я просто с ума схожу. Уже перепробовала три различных оттенка помады.

– Успокойся, – советует сестра. – Это не конкурс «Мисс Америка». Всего лишь поход в зоопарк.

Зоопарк. Думаю не о тиграх и жирафах, змеях и пингвинах. Думаю о том, какова его площадь и сколько там укромных уголков, сколько опасных мест.

– Я боюсь.

– Все будет в порядке.

Хотелось бы верить. Не перестаю твердить себе, что именно я нашла Эмму. Мои инстинкты не обманули, целеустремленность оправдала себя. Разумеется, для Джейка это что-то должно значить.

Приехав к нему, звоню в дверь. Проходит минута, никто не открывает, звоню еще раз. Слышу шаги. Дверь отворяется.

– Привет, – говорит Джейк.

Заглядываю мимо него в гостиную и спрашиваю:

– Эмма готова?

По телевизору показывают «Зачарованных», одну из старых серий.

– Слушай, Эбби…

Он мог бы и не говорить. Уже знаю, что сейчас будет. Сердце просто замирает. Джейк переминается с ноги на ногу, держится за дверную ручку и, кажется, не собирается меня впускать.

– Эмма не очень хорошо себя чувствует.

Поднимаю глаза и вижу, как девочка выглядывает из дверей спальни. Выглядит вроде бы неплохо.

– Здравствуй, детка.

Эмма улыбается и машет рукой. Джейк выходит на крыльцо и прикрывает за собой дверь.

– В чем дело? – Я стараюсь контролировать эмоции.

– Что?

– Чем она больна? У нее грипп? Лихорадка?

– У нее болит живот. Наверное, что-то съела…

– Я могла бы остаться и помочь.

Он наклоняется подобрать рекламку, кем-то оставленную на крыльце.

– Просто сегодня не самое удачное время…

– Тогда загляну завтра.

Джейк засовывает руки в карманы и прячет глаза.

– Не знаю…

– Пожалуйста…

– Прости. Но мне нужно время. Нам нужно время. Мы должны побыть вдвоем.

– И сколько?

– Не знаю. Эмма в шоке. Лизбет, Тедди, Джейн, ну и так далее…

Джейк неловко хлопает меня по плечу, а затем возвращается в дом и закрывает дверь.

Слышу, как Болфаур поднимается по лестнице, но уйти не могу. Снова звоню. Тишина. Стучу как сумасшедшая, начинаю звать и понимаю – мне не откроют.

Знаю, что выгляжу нелепо и глупо. Стою, прислонившись к двери, и ощущаю знакомую панику. Но спасения от нее нет и выработать какой-либо план невозможно. Джейк принял решение; и на этот раз я не в силах что-то изменить.

В течение долгих месяцев я надеялась остаться для Джейка единственным человеком, который не сдался; единственным, кто продолжал поиски после того, как расследование зашло в тупик, штаб закрылся, полиция занялась другими делами и в могилу опустили пустой гробик. Думала, что он наконец найдет для меня место в своей жизни. И одновременно понимала всю иллюзорность ложной надежды. Минуту радости, когда я позвонила ему и сообщила о спасении Эммы, всякий раз перевесят месяцы тревоги и страха. Для Джейка я всегда буду не той, что нашла Эмму, а той, что потеряла ее.

Не знаю, сколько времени стою на крошечной лужайке перед домом, глядя на окно детской. Земля кажется зыбкой и как будто в любой момент может выскользнуть из-под ног. А потом так и происходит. Не более чем легкая дрожь, тихий шепот в глубине земных недр. Толчок настолько слабый, что о нем наверняка не упомянут ни в новостях, ни в газетах. Но где-то, в ярко освещенном здании, набитом аппаратурой, игла отметит вспышку активности. Возможно, проснется задремавший в окружении гудящих приборов сейсмолог. Он встанет и подойдет к аппарату, сделает несколько пометок и в очередной раз восхитится мощью тектонических сдвигов.

Потом сажусь в машину и еду в сторону пляжа. Сворачиваю на шоссе, миную «Шале» и Клифф-Хаус и въезжаю на парковку. В тумане карабкаюсь по каменистой тропинке, ведущей к Сутро-Басс. Сейчас отлив, и старый резервуар полон грязной воды, в которой плавает всякий мусор – пивные банки, старый мяч, сломанный буек, опутанный водорослями. Бродя среди руин, вспоминаю утонувшего мальчика, которого видела в заливе Шорес, когда мне было девять. Вспоминаю, как мама тихо плакала по пути домой и каждые несколько секунд оборачивалась, чтобы посмотреть на нас. Аннабель спала, положив загорелые ноги на мои колени. Я чувствовала себя так, словно родители обратили на нас внимание впервые в жизни. Мне показалось, будто в наших отношениях что-то изменилось не в лучшую сторону, как если бы они любили нас слишком сильно и эта любовь казалась очень обременительной.

Конечно, мне было только девять лет. Все ли я понимала в ту минуту и все ли понимаю теперь, двадцать четыре года спустя? Двадцать четыре года прошло, а я не в силах избавиться от этого воспоминания, не только от образов – мертвый мальчик на песке, плачущая женщина с огромной грудью, пятнышко солнцезащитного крема на носу у ребенка, кучка зевак, собравшихся вокруг безутешной семьи, – но и от эмоций. Все это настолько отчетливо, как будто случилось минуту назад.

Что за воспоминания сохранятся у Эммы двадцать лет спустя, какие моменты одиннадцатимесячного отсутствия западут в память навеки? Будет ли она помнить свой страх? Став старше, будет ли смотреть на обнаженную грудь своего возлюбленного и думать о Тедди с его татуировкой в виде волны? Будет ли помнить салон «фольксвагена» и запах сыра, который хранился у похитителей в портативном холодильнике? Останется ли океан для нее опасным местом, где случаются самые непредсказуемые вещи? Или однажды Эмма поедет в Коста-Рику с собственными детьми и ощутит себя дома? Может быть, даже разыщет маленький ресторанчик, где привыкла бывать с Тедди и Джейн и пить коктейли?

Конечно, она может помнить и другое. Есть события, которые, по словам психолога, медленно выветриваются из памяти. Как выяснилось, иногда Тедди и Джейн затевали кошмарные ссоры с потасовками, а однажды даже пришлось поехать в больницу, где Джейн наложили шину на сломанную руку. Все это, несомненно, пугало Эмму, привыкшую к спокойному, деликатному обращению. Как-то, в качестве наказания за незначительный проступок, похитители на целые сутки оставили девочку одну в домике на пляже, где не нашлось никакой еды, кроме коробки макарон и сыра. Эмма сказала психологу, что заливала макароны горячей водой из-под крана из-за боязни пользоваться плитой. Одно из незыблемых правил Джейка: не включать плиту в отсутствие взрослых.

Время от времени появлялась Лизбет и лгала Эмме. Говорила, будто никогда не хотела оставлять дочь, а Джейк просто выгнал ее, когда встретил меня. Со временем девочка, должно быть, начала в это верить.

Понимаю – я виновница тех воспоминаний, которые сохранятся у Эммы до конца дней. Мы гуляли по пляжу. Было летнее утро, туманное и холодное. Я посмотрела в сторону, на мертвого тюленя. В эту секунду механизм пришел в действие, и память ребенка подверглась необратимым изменениям. Вот в чем дело, и никуда от этого не уйти. Я думаю о Ш. – человеке, не умевшем забывать. В какой-то степени все мы подвержены тому же недугу. Память – это цена, которую мы платим за сохранение индивидуальности и постижение самого себя; в равной мере это цена победы и поражения.

Память о минувшем годе подобна раковой опухоли, въевшейся в мозг. Крошечное черное новообразование, не растущее и не исчезающее; твердый узелок в замысловатом лабиринте извилин. Крошечный, но неприятный.

Недавно я отправилась в библиотеку и вернула книги, принесенные Нелл. Просрочила на несколько месяцев, и теперь дешевле купить новые, чем заплатить штраф, но не хочется оставлять их у себя. Я бы предпочла просто забыть все, что мне стало известно о памяти, поскольку эти знания не просто мертвый груз наподобие названий иностранных столиц, количества колец у Сатурна и даты высадки человека на Луну. Это бремя информации, которая всегда будет связана в моем сознании с долгими месяцами без Эммы.

Будь это возможно, я бы выбросила из головы Аристотеля и Симонида, Шеревского и анонимного Н., а также все произошедшее, начиная с того дня на Ошен-Бич. За последние несколько лет ученые открыли, что память связана с определенными генами; манипулируя ими, можно контролировать процессы запоминания и забывания. В будущем, наверное, изобретут некий препарат, нечто вроде антипохмельной таблетки, который поможет человеку навсегда забыть о неприятном событии. Больше не будет необходимости помнить об изнасилованиях и ограблениях, авариях и похищениях. Из памяти ребенка медицинским путем удалят воспоминания о том дне, когда его украли из родительского дома, когда он сломал руку или увидел, как собака попала под машину. И потом, зачем останавливаться на достигнутом? Не исключено, начнут удалять целые блоки воспоминаний – о тяжелом разводе, о неприятностях на работе, о длительной полосе невезения. Эта добровольная амнезия не ограничится единичными случаями. Представляю себе тысячи жертв природных катаклизмов или национальных катастроф – землетрясений, терроризма, торнадо, – которые выстраиваются в очередь перед клиниками на следующий день после трагедии, чтобы принять спасительную таблетку. И тогда мы превратимся в нацию людей, не имеющих памяти, не способных скорбеть и сожалеть.

Справа от Сутро-Басс начинается тропинка, ведущая на смотровую площадку, опасно накренившуюся над водой. Когда-то с нее можно было любоваться океаном или наблюдать за тем, как в семи бассейнах с проточной водой, под стеклянным куполом, пловцы прыгают с подкидных досок. Теперь океан окутан туманом. На смотровую площадку ведет узкая лесенка с проржавевшими перилами, в которых недостает прутьев. На полу смотровой площадки два больших квадратных отверстия. Сквозь них видно темную воду и острые скалы. Когда я была здесь в последний раз, смотрела в эти отверстия в надежде отыскать Эмму.

У Ш. не было выбора, кроме как помнить все. Большинство же из нас помнят свои взлеты и падения – моменты величайшего счастья и минуты глубочайшей скорби. По мере того как проходят день за днем, по мере того как лица расплываются, а жилища, некогда давшие нам приют, теряют очертания, мы не в силах избавиться от худших воспоминаний. Этот город всегда останется полон мест, напоминающих мне о поисках. Металлические контейнеры для мусора, темные аллеи, магазины, бары, библиотеки. Невозможно посещать эти места и не вспоминать о самом страшном. Нет такой улицы, на которой я бы не искала Эмму. Хотелось бы надеяться, что однажды эти воспоминания исчезнут. И все же то и дело, в фотолаборатории или в автобусе, мое сознание будет возвращаться к тому дню. Снова начнется паника, снова стянется тугой узел в желудке, бешено закрутятся мысли. Сознание – сложная штука.

По тропинке поднимаюсь к закусочной Луиса, где начинается асфальтовая дорожка. Я бреду по ней мимо Клифф-Хауса. Туман очень густой, и скалы едва видны – расплывчатые очертания на фоне серой воды. Возле телескопа стоит компания туристов, продрогших в своих шортах и сандалиях. Не знаю, что они надеются увидеть. Вспоминаю свой первый визит в Сан-Франциско с родителями. Эта поездка была одной из маминых попыток «спасти семью» – абсолютно невнятная фраза, которую она произносила каждые два-три месяца, когда отношения между ней и отцом становились крайне натянутыми и развод казался неизбежным. Год за годом мы пускались в подобные отчаянные путешествия. Сан-Франциско, Чикаго, Нью-Йорк, Монреаль.