Текст книги "Год тумана"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 26 страниц)

Глава 31

Н. известен тем, что ничего не помнил.

В декабре 1960 года в общежитии Академии военно-воздушных сил сосед по комнате, упражняясь с рапирой, случайно ранил Н. в правую ноздрю; наконечник рапиры задел левую долю мозга. События, предшествовавшие инциденту, Н. помнил до конца жизни. Например, поездку через всю Америку на старом «кадиллаке», которую предпринял за два года до ранения. Но зато он навсегда утратил способность наслаждаться кино, так как на середине фильма оказывался бессилен восстановить в памяти начальные сцены.

Вообразите человека, страдающего от подобного недуга, за простым занятием – например, приготовлением обеда. Поскольку кратковременной памяти хватает на несколько минут, вы вполне способны поставить на плиту кастрюлю с водой, вымыть помидоры, нарезать кубиками чеснок и накрыть на стол. Но к тому времени, когда вода начинает закипать, уже не помните, что именно собирались приготовить и зачем. Лишь пустые тарелки и чувство голода напоминают о необходимости подкрепиться. Только когда раздается звонок в дверь и вы, отворив, обнаруживаете на пороге сестру, вспоминаете о приглашении к обеду, самолично отосланном ей накануне. Уподобляетесь компьютеру с переполненным жестким диском; все написанное улетучится, едва предпримете попытки закрыть файл. Сохранить информацию для дальнейшего использования становится невозможно. Никогда не заведете новых отношений, поскольку не сумеете припомнить, чем именно вам понравился собеседник. Через несколько минут после лучшего оргазма в своей жизни забудете о нем, как будто его вообще не было.

Вы словно существуете на грани сна и яви, не имея никакого представления о том, как сюда попали, а также кто или что ожидает за дверью. Все в поле зрения имеет не больше значения, чем фотография в чужом альбоме. Жизнь без памяти – жизнь без смысла.

Глава 32

Дэвид, отец Джонатана, то и дело звонит мне. Пару раз в день, иногда чаще. Его звонки помогают держаться на плаву. Он не говорит о Боге, не превозносит целительные силы медитации, просто понимает, что самые обыденные дела – такие, как душ или завтрак, – перестали быть рутинными, а самые простые задачи требуют непомерной концентрации. Нужно стирать одежду, причесываться, мыть посуду. Необходимо платить по счетам, выносить мусор, забирать письма.

Иногда даже одевание требует серьезных усилий – все эти пуговицы, молнии, шнурки. Приходится применять силу, чтобы просунуть пластмассовый кружочек в отверстие; застегнуть молнию до самого верха; сделать из шнурка петельку и туго ее затянуть. Зачастую эти мелкие препятствия становятся непреодолимыми; иногда по утрам я просто сижу на кровати и обозреваю расстегнутую рубашку, не в силах приступить к сражению с обилием пуговиц.

Когда делается невмоготу пережить еще день, звоню не Джейку, а Дэвиду.

– Что случилось?

– Не знаю, что делать. С чего начать.

– Ступай на кухню, – приказывает он. – Налей воды в кофейник. Достань с полки кофе. Насыпь три ложечки.

Пока кофе варится, велит взять блокнот и составить список, начиная с самых простых вещей – заплатить за газ, вынести мусор – и заканчивая чем-то более сложным – например, позвонить детективу Шербурну, совершить традиционный обход пляжа, разослать листовки, навестить поисковый штаб, объявить о новом размере вознаграждения: триста тысяч долларов. Так, шаг за шагом, Дэвид приводит меня в чувство, и в итоге я обретаю достаточно уверенности встретить новый день в одиночку.

– Все бесполезно… – говорю однажды поздно вечером. – Как ты с этим живешь?

Уже за полночь. День восемьдесят четвертый. На улице мерцают огни патрульной машины. Доносятся звуки автомобильной сигнализации. Я уже давно не ночевала у Джейка. Мы как будто стали чужими.

– Вспомни, – говорит он. – До того как это случилось, что ты делала, когда наваливались проблемы? Как справлялась?

– Запиралась в комнате и работала.

– Ну так работай.

– Как можно тратить время в фотолаборатории, когда Эмма неизвестно где?

– Заставь себя. Рано или поздно тебе придется это сделать.

Фотолаборатория. Маленькая комнатка, в которой некогда я проводила по несколько часов каждый день, уходя в работу точно так же, как люди уходят в книги или фильмы. Комната на одного – никого, кроме меня и красной лампочки. Скользкий после раствора лист, тяжелый увеличитель, математическая точность при обращении с негативом. Не бывала в фотолаборатории с июля – с той самой ночи, когда исчезла наша непоседа; тогда я проявляла пленки с «Холги». Клиенту, заказавшему мне съемку в ресторане, требовались только цветные снимки, и потому я не стала возиться с ними, а просто отнесла в проявку.

– Сейчас?

– Да. Сейчас.

Вешаю трубку, поднимаюсь по лестнице в фотолабораторию и запираю дверь. Снимаю с крючка передник, натягиваю через голову и завязываю тесемки на талии. Несколько минут просто стою, не зная, с чего начать. Наконец привычный ритм берет свое. Сначала достаю реактивы и наливаю в поддон холодной воды. Потом беру несколько негативов, которые развесила для просушки за несколько дней до исчезновения Эммы, режу на полоски, кладу на световой щит и выбираю. Затем приступаю собственно к фотографиям. Спустя час поддон полон снимков, что плавают один поверх другого.

Это кадры со свадьбы, отгремевшей несколько месяцев назад, но счастливая пара вряд ли захотела бы иметь эти фото в семейном альбоме. В течение многих лет я коллекционировала такие безыскусные снимки, надеясь в один прекрасный день скомпоновать их в определенной логической последовательности и выставить. Так и представляю себе экспозицию, которая поведает всю правду о свадьбах, – одну из тех выставок, вызывающих у зрителей смущенный смех.

Снимки были сделаны поздно вечером, когда гости уже изрядно набрались. Платье невесты смялось, шляпа жениха съехала набок. Примерно в десять часов мать невесты предприняла попытку закончить летопись торжества, отпустив меня. «Я бы предпочла не сохранять эту часть праздника для потомков», – заявила она. «Чушь, – возразила пьяная невеста. – Пусть остается».

Осталась. Вот и сама виновница торжества, с широко раскрытым ртом и вороньим гнездом на голове вместо замысловатой прически, произносит тост в честь супруга. А вот ее подружка, подросток в мини-юбке, отплясывает нечто невообразимое в паре с отцом невесты. Пожилая дама с бокалом мартини в руке дает молодым непристойные наставления насчет медового месяца.

Фотографии зернистые и четкие. Вот для чего меня нанимают. Молодые пары находят Эбби Мейсон, если им нужна документальная фотосъемка, а не просто тщательно выстроенные авансцены на лужайке или вокруг свадебного пирога.

Подозреваю, что люди просто не понимают, во что ввязываются, и поэтому редко показываю клиентам все фото. Например, будет ли жениху приятно видеть, как мясистая ручища его отца тискает подружку невесты во время танца? Не предпочтет ли невеста забыть громкую ссору с цветочницей? Во время свадьбы на поверхность всплывает все худшее в людях. Возможно, именно атмосфера новизны и надежды пробуждает в них цинизм и превращает законопослушных граждан в буянов. Возможно, опьянение и всеобщая разнузданность – своего рода протест против самой идеи стопроцентного счастья, а пафосная декламация клятвы «пока смерть не разлучит нас» – на самом деле просто чушь.

Можно подумать, будто лицезрение стольких свадеб в качестве безучастного наблюдателя отвратило меня от желания когда-либо поприсутствовать на собственной. Но на самом деле после всего виденного я еще сильнее стала мечтать о свадьбе. Несмотря на все изъяны, свадьба – воплощение оптимизма, непоколебимая уверенность в светлом будущем. И в глубине каждой души живет отчаянная уверенность об устойчивости семейного корабля, что благополучно минует опасный риф под названием «развод».

Предполагаемая дата нашей свадьбы пришла и прошла. Это должно было случиться в минувшую субботу, в маленькой церкви в Йосемите. Прием собирались устроить в «Вавоне» – маленькой провинциальной гостинице. Когда мы с Джейком сегодня увиделись в штабе, никто из нас об этом даже не заговорил. Теперь вопрос о свадьбе кажется в принципе спорным, а разговор о ней – недопустимой фривольностью и в контексте наших круто изменившихся жизней не имеет смысла.

Последний снимок изображает жениха и невесту на улице; ждут, когда служащий подгонит машину. Галстук молодого человека свободно болтается на шее, девушка держит туфли в руках. Она стоит впереди, он обнимает ее за талию. Тушь у красотки размазана, губная помада стерлась, из-за глубокого декольте выглядывают чашечки бюстгальтера. Молодожен, наклонив голову, что-то шепчет новоиспеченной супруге на ухо. Выражение лица виновницы торжества понять невозможно.

Один за другим развешиваю снимки на просушку. Очень приятно снова стоять в затемненной комнате, под красной лампой. Запах реактивов напоминает крошечную фотолабораторию в Алабаме и – неожиданно – Рамона. Лампочка озаряла его таинственным алым сиянием, пока он возился с негативами. В одной руке держал щипцы, которыми окунал листы глянцевой бумаги в закрепитель, а другой гладил меня между ног. Потом сказал: «Давай?»

Давай – что? Я не знала, что он имеет в виду, то есть у меня, конечно, имелись некоторые представления на этот счет, но слово «давай» казалось немного странным и не подходящим к тому, что происходило между нами. Нет бы Рамону выразиться точнее, но тогда, как показалось, было неудачное время для расспросов. Нельзя дать понять, как глупа его подруга Эбби.

Мне – шестнадцать, ему – двадцать семь. Я крепко уцепилась за его ремень. На фотобумаге начали проступать образы: мое сонное лицо, обнаженная икра, колпак абажура в форме колокола. Рамон ввел в меня палец, что-то нашептывая на ухо, и перед глазами встал уединенный пляж неподалеку от пирса Фэйрхоуп, где мы впервые занялись сексом. В шестнадцать лет я прекрасно понимала значение этих слов и знала, что Рамон прежде не встречался с девушками моего возраста.

Картинка стала отчетливее – полосатая мужская рубашка до бедер, браслет на запястье, сильная рука, лежащая на моей лодыжке.

Рамон опустил снимок в закрепитель, а потом встал на колени передо мной, приподнял рубашку до талии и запустил язык внутрь. Я сомневалась, люблю ли Рамона, и не загадывала о будущем наших отношений. Он казался чем-то вроде наставника – куда более интересный и опытный, чем ровесники, которым недоставало умения и такта. Но, невзирая на юность и неискушенность, я поняла – по тому, как дрогнул его голос, когда он назвал меня по имени, – для него все не так просто. И не кратковременно.

Мы познакомились в феврале, когда я училась в одиннадцатом классе, а полтора года спустя уехала в ноксвилльский колледж, не позволив Рамону поехать со мной. Он звонил каждый вечер на протяжении трех недель и умолял передумать. В середине сентября позвонила Аннабель, и в ее голосе не было привычной беззаботности.

– Рамон… – сказала она.

– Что?!

– Попал в аварию.

Я стояла на кухне своей квартирки на Сансфер-Сьют. Услышав это, оперлась о стол. На плите бурлил кофе, и его запах казался нестерпимо сильным.

– Что?..

– Бедняга ехал на мотоцикле… И…

Аннабель не смогла договорить, но все и так стало понятно – мой парень погиб. Выяснилось, что Рамон основательно накачался спиртным. Он звонил мне рано утром, но я предпочла не брать трубку. На автоответчике осталось сообщение: «Я знаю, ты дома. Пожалуйста, поговори со мной».

Может быть, мое решение заняться фотографией продиктовано отчасти памятью о Рамоне. Изначально я собиралась стать журналистом и писать статьи, а фотографию сделать хобби, но примерно через полгода заявила о желании сделаться профессиональным фотографом.

Позже с грустью поняла, что у меня нет ни единой фотографии Рамона. Он всегда оказывался за кадром, этот неизменный наблюдатель – всевидящий, но незримый. Пыталась внушить себе, будто он сохранил эту способность даже после смерти и навсегда останется этаким проницательным оком, подглядывающим за мной. Но, невзирая на баптистское воспитание, поверить в жизнь духа, после того как умерло тело, я не смогла. В глубине души понимала – Рамона больше нет.

Глава 33

В половине пятого вечера, двадцать восьмого октября, детектив Шербурн наносит мне визит. Когда открываю дверь, он сует в руки коробку с пирогом. Заметив тревогу на моем лице, детектив поспешно добавляет:

– Ничего не случилось. Просто был неподалеку, вот и решил заехать и посмотреть, как у вас дела.

– Все нормально.

– Там шоколадный пирог, – указывает он на коробку. – Мой любимый. Зашел в кондитерскую за печеньем и увидел этот пирог. Он меня как будто звал.

– Спасибо. Никогда не откажусь от шоколада.

Слова звучат нелепо и бессмысленно. Все кажется нелепым. Даже самые обычные вещи утратили смысл. Прошло три месяца и шесть дней. Три месяца и шесть дней, как об Эмме ни слуху ни духу.

– Я только что сварила кофе. Вам со сливками?

– Да.

– Садитесь.

Он, в темном костюме, при ярком галстуке, с идеальной прической, кажется неуместным в моей квартире. От полицейского исходит аура уверенности.

– Славное обиталище. – Шербурн опускается на краешек дивана, упираясь локтями в колени.

– Раньше здесь было чище. До того как…

Приношу кофе и сажусь напротив, в маленькое кожаное кресло, что так любила Эмма. Она сворачивалась в клубочек с одеялом на коленях и смотрела мультики, попивая горячий шоколад. На левом подлокотнике виднеется разрез, который маленькая разбойница проделала при помощи ножниц несколько месяцев назад. Попросилась в кино и получила отказ, а когда я спустя несколько минут вернулась из кухни, увидела дыру с торчащей из нее набивкой. На мой вопрошающий взгляд ураган в платьице принялся все отрицать, даже несмотря то что ножницы лежали на столике. А я сделала вид, будто поверила ей.

– Хотел сказать вам, что сожалею, – произносит Шербурн, уставившись в кружку. – Мы, наверное, где-то ошиблись, но не могу понять где.

– Вы сделали все, что могли.

Полицейский откидывается на спинку и пристально смотрит на меня.

– Не знаю, как и сказать это, Эбби…

– Просто скажите.

– Прошло три месяца. Следует приготовиться к худшему и подумать о том, что она, возможно, никогда не вернется. Очень неприятно об этом говорить, но когда проходит столько времени…

Детектив нервно прихлебывает кофе, и я задумываюсь о его собственных детях, которые сейчас сидят дома и занимаются тем, чем им и положено, – смотрят мультики, делают уроки, таскают конфеты из шкафа.

– Знаю, она не погибла, но как же мы ее найдем, если власти не видят смысла продолжать поиски?

– Имелось в виду другое. Просто будьте готовы к худшему.

Подаюсь вперед.

– А если бы пропал кто-то из ваших детей, вы смогли бы приготовиться к худшему?

Гость закладывает ногу за ногу и смотрит в сторону.

– Смогли бы?

– Не хочу с вами спорить.

– Это не спор. Вы должны знать: можете говорить что угодно, но это не заставит меня прекратить поиски.

Шербурн встает.

– Понимаю вас. Честное слово.

Интересно, сколько раз он это проделывал? Сколько раз приходил к кому-то домой и советовал оставить надежду? Куда направляется теперь? Мысленно представляю себе, как полицейский заходит в следующий дом и произносит торжественную речь перед семьей еще одной жертвы.

Провожаю его до двери.

– Пожалуйста, не считайте меня неблагодарной. Вы творили чудеса, детектив, но сдаваться нельзя. Нельзя, и точка.

Сыщик засовывает руки в карманы и смотрит в пол.

– Я говорил с Джейком. Знаю, что вы глаз не смыкаете. Судя по всему, и не едите. Но жизнь продолжается, Эбби. Так уж заведено. Рано или поздно этот бешеный темп окажется вам не под силу. Однажды придется вернуться к обычному распорядку вещей. И если не сможете этого сделать, то пропадете.

Он похлопывает меня по плечу и закрывает дверь. На лестнице слышатся его шаги. Думаю о том, что он не прав. Невзирая на весь свой опыт, Шербурн ошибается. Жизнь не может продолжаться как прежде. Все остановилось, и возобновить движение невозможно.

Глава 34

На следующее утро еду в торговый центр «Стоунстаун». Обыскиваю его не в первый раз – и, видимо, не в последний. Не в силах бездеятельно считать дни, не в силах, как полиция, опустить руки.

В кафе, пробираясь между столиками, высматриваю детей примерно одного роста с Эммой. Напоминаю себе, что ее могут перекрасить в блондинку, одеть мальчиком, и вообще девочка может стать неузнаваема. Обыскиваю каждый магазин и заглядываю за портьеры примерочных.

В туалетах брожу от кабинки к кабинке, распахивая дверцы. Потом останавливаюсь у раковин и жду, пока освободятся занятые кабинки. Пахнет хлоркой и детскими подгузниками. Из висящих на стене емкостей, похожих на капельницы, сочится розовое мыло. Доносится приглушенная музыка. За каждой закрытой дверцей – надежда. Мои поиски превратились в лотерею: выбери дверь А – и найдешь девочку; выбери дверь Б – и отправишься домой с пустыми руками. Каждый раз, слыша звук спускаемой воды и щелчок задвижки, затаив дыхание жду – сейчас дверь распахнется и появится Эмма. Выйдет на свет, направится к раковине вымыть руки, затем поднимет глаза и увидит меня. Секундное замешательство – а потом девчушка все поймет и бросится в мои объятия. Хаос магазинов и кафе укроет нас. Держась за руки, сбежим от похитителя.

Кабинки одна за другой пустеют, и я остаюсь в туалете одна перед девятью распахнутыми дверцами, за которыми стоят девять одинаковых унитазов и висят серебристые держатели для бумаги.

За рулем размышляю о тонкой грани между рациональным и иррациональным, рассудительными людьми и безумцами. Разумный человек строит теории на фактах, статистике, обоснованных вероятностях. Для затуманенного рассудка достаточно простой возможности. Сама себе кажусь в полном здравии и трезвом уме, поскольку истинные безумцы не сознают своего движения вниз. До тех пор пока я в силах ставить под сомнение собственную логику и выстраивать некоторую последовательность действий, не все потеряно.

Два часа уходит на Стэнфорд-Мэлл. Затем – Хиллсдейл и Сьеррамонт.

Добираюсь до дома около полуночи. Звоню Джейку и спрашиваю, можно ли переночевать у него, пусть даже ответ известен заранее.

– Тебе не следует проводить столько времени одному, – говорю я и понимаю, что покривила душой. Это мне не следует оставаться одной, это я не в силах сидеть в пустой квартире.

– Прости. Не сегодня.

Не в состоянии спать, усаживаюсь перед телевизором. Показывают фильм с Арнольдом Шварценеггером. Главный герой – простой рабочий Даглас Куэйд, которого одолевают сны о Марсе – планете, на которой он никогда не был. Персонаж Арнольда некогда подвизался секретным агентом на Марсе, и, стало быть, сны не просто сны, а воспоминания. Включаю телевизор в тот самый момент, когда какой-то мутант, покрытый слизью, спрашивает у Дагласа о цели его вояжа на Марс.

– Мне нужно то же, что и вам, – отвечает Куэйд. – Хочу вспомнить.

– Но зачем?

– Чтобы снова стать самим собой.

Глава 35

У меня снова есть работа. Фотографирую на вечеринке в честь полувековой годовщины брака. У этой пары пятеро взрослых детей, и все они присутствуют, каждый – с собственным семейством. Организовано здорово – дворик украшен лилиями, бесшумно снуют официанты, среди гостей бродят скрипачи и играют что-то легкое, очень успокаивающее. Я выделяюсь из толпы – с фотокофром, в кроссовках, волосы растрепаны. С трудом выдерживаю до момента разрезания пирога, потом убегаю в дом и запираюсь в ванной наверху. Нужно успокоиться. Руки трясутся, сосредоточиться не получается. Из окна мне видны гости, которые гуляют по саду в лучах заходящего солнца. Дети играют в прятки. Открываю окно и начинаю фотографировать, отчаянно пытаясь унять дрожь в руках. Знаю – эти снимки непременно понравятся заказчикам: босоногая девочка и ее младший братишка выглядывают из-за дерева; крохотный малыш, который прячется за розовым кустом; девочка, в мятом льняном платьице и стоптанных туфельках, стоит среди клумб, уперевшись руками в бока, и высматривает тех, кто спрятался.

Через пару недель заказчики выберут лучшие фото, поставят их на каминную полку, раздадут друзьям, снимут копии и разошлют в качестве рождественских открыток. Они надолго останутся абсолютно уверены в том, что золотая свадьба сохранена для потомства и торжественный момент навсегда войдет в семейную историю. Востребованность моей профессии покоится на этой ложной посылке.

Картина может существовать веками, даже тысячелетиями. Доказательства тому – Сикстинская капелла, Мона Лиза и наскальные рисунки майя. Но фотография по природе своей преходяща. В ту секунду, когда снимок запечатлевается на бумаге, начинается медленный процесс разрушения. Цель фотографии – остановить время, но оно неизбежно побеждает. Снимки портятся не только от тепла, влажности и прикосновений; их природа весьма чувствительна, а их тонкий химический баланс постоянно нарушается при воздействии света.

Моментальные цветные снимки, которые, если верить рекламе, «сохранятся навсегда», на самом деле начинают выцветать через десять лет. Даже самые высококачественные фотографии, отпечатанные на отличной бумаге, «живут» не больше века.

Фотографии отражают нашу бесконечную борьбу со временем и попытки остановить мгновение. Малышка прелестна – до того как превратится в несговорчивого подростка. Юноша красив – пока не растолстеет и не полысеет. Медовый месяц на Гавайях – ровно до той поры, пока сладкая парочка не превратится в двух чужих друг другу людей, которые с трудом уживаются под одной крышей. У меня есть подозрение, что любовь к фотографиям – результат потаенного пессимизма, в глубине души человек понимает – хорошее не может длиться вечно.

Мы возлагаем большие надежды на неуклюжие изобретения, призванные сохранять воспоминания. Но фотографии внушают ложное чувство уверенности. Подобно несовершенной памяти человека они блекнут. Со временем контуры расплывутся, детали смажутся, цвета потускнеют. Фотографируем для того, чтобы помнить, но забвение – второе имя фотографии.