Текст книги "Год тумана"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

Приехав в Сан-Франциско, отправились на пароме на остров Алькатрас. У нас остались фотографии: я, в миниюбке, короткой до неприличия, и Аннабель, в своем готическом прикиде и черном макияже выглядевшая совсем уж панихидно. На снимке мы вдвоем стоим в крошечной камере, куда помещали преступников, приговоренных к одиночному заключению. Стоим, едва соприкасаясь локтями, без улыбок. Посторонний, взглянув на снимок, предположил бы, что мы серьезно поссорились и позируем фотографу в перерыве между раундами. Но я помню и кое-что другое – по пути на Алькатрас отец и мать сидели в каюте, а мы с Аннабель стояли на палубе, обнявшись, чтобы согреться.

– Я бы хотела, чтобы они поскорее с этим покончили. – Аннабель имела в виду совместную жизнь наших родителей, их безнадежный брак.

– Я тоже.

Первый раз в течение многих месяцев мы заговорили о чем-то серьезном. Это длинное и печальное лето прошло под знаком тишины, показавшейся всепоглощающей. Родители редко разговаривали друг с другом, а мы с Аннабель погрузились в собственные подростковые проблемы и общались лишь по самым незначительным поводам. «Передай соль, пожалуйста; когда будет наш рейс; встретимся у башни Койт в половине пятого». Четыре посторонних человека, случайно оказавшись в одном купе, абсолютно не жаждали общества друг друга и не ощущали себя семьей. В темной камере на Алькатрасе наши неулыбчивые лица выражали не гнев, а скуку – ощущение того, что ты не на своем месте и не с тем, с кем хотелось бы.

На обратном пути к пирсу Аннабель сидела в салоне, поглощая хот-дог и пересушенную картошку фри в компании студента колледжа, с которым познакомилась в сувенирном магазине. Я стояла одна, облокотившись на поручни, и смотрела на приближающийся город. Сан-Франциско, окутанный туманом, казался сказочным, нереальным местом. Прекрасный город, не похожий на места, где я бывала. Подумала о родителях, сидевших внизу как можно дальше друг от друга. Их безобразные ссоры громоздились между ними подобно невидимой и непреодолимой стене.

Несколько лет спустя, уже на полпути к разводу, мама сказала: «Если пересекаешь определенную линию, обратного пути у тебя нет. И у всех людей это бывает по-разному. Мы с твоим отцом пересекли ее двадцать лет назад».

Я поклялась, что, если у меня когда-нибудь будет семья, все устрою по-другому. Представляла себе мужчину и ребенка, наш гармоничный союз. Три человека, связанных такими прочными узами, что никто не в силах их разорвать. В те дни я даже вообразить не могла последствий собственной ошибки. Не понимала, что одна-единственная секунда, неверный выбор, взгляд не в ту сторону могут стать причиной раскола. Трещина, которая с каждый днем становится все шире и шире, пока наконец не превратится в зияющую пропасть.

Спускаюсь на пляж. В воздухе слабо пахнет рыбой. На коричневатом песке лежат крошечные голубые медузы, и ступать скользко. Море на удивление спокойно. По ту сторону шоссе, над парком «Золотые Ворота», подобно доисторическому чудовищу, вздымается заброшенная ветряная мельница. Резкий запах эвкалипта смешивается с океанским бризом. Снимаю обувь и иду по холодному песку. Горизонта не видно, белое смешивается с серым. И меня снова поражает одинокое величие этого города, его невероятная и опасная красота.

Навстречу движется тень. Серфингист. Его мокрый гидрокостюм блестит. Он поднимает руку и машет. Оглядываюсь посмотреть, кому именно, но позади ни души. Подойдя чуть ближе, различаю длинные темные волосы и миниатюрную фигурку. Гуфи.

– С возвращением, – улыбается она, обнажая неровные зубы.

– Рада тебя видеть.

– Я тоже. – Тина обнимает меня. – Ой, прости, ты теперь вся мокрая. Поздравляю. Видела новости по телику. Все-таки нашла девчушку.

Киваю.

– Потрясающе. – Гуфи переминается с ноги на ногу и молчит. – Честное слово. Рассказала всем друзьям. Просто не верится. Чудо. Постоянно об этом думаю. Круто, блин!

Тина щупает мое плечо.

– А ты как будто слегка поправилась.

– Старалась.

– Ну а теперь готова заняться серфингом?

– Конечно. Когда?

– Да хоть прямо сейчас.

Тина по-прежнему держит руку на моем плече. Ощущаю запах воска, исходящий от ее доски и легкий аромат грейпфрута. Гуфи подстриглась – и, судя по всему, самостоятельно: теперь у нее коротенькая неровная челка.

– Это твой последний шанс. Послезавтра уезжаю. Поступаю в колледж, как и собиралась.

– В какой?

– Фейетвилль, штат Арканзас. Представляешь? У меня там есть приятель. Получится чертовски дешево. Ни пляжей, ни серфинга. Никаких соблазнов.

– Здорово. Поздравляю.

– Так как насчет урока?

Мне некуда идти. И не к кому. Зачем отказываться? Последние несколько месяцев я провела в обществе серфингистов, но ни разу не каталась на доске сама. Отмеряла по пляжу милю за милей, но при этом забыла, когда в последний раз заходила в воду.

– Почему бы и нет?

– Отлично. Тогда сначала зайдем ко мне, дам тебе гидрокостюм и доску.

Обуваюсь и иду вслед за ней к парковке. Тина приехала на стареньком пикапе. Кладет доску назад, мы садимся в машину и выезжаем на шоссе. Окна открыты, играет радио. «Каждая песня – это возвращение».

– Господи, – говорит Тина и крутит ручку настройки, – как она меня достала.

Пропускает ток-шоу, «ретро» и успокаивается на «Жизни в Сан-Франциско».

Тина живет на Сорок шестой улице, в маленьком розовом бунгало, всего в нескольких шагах от проезжей части.

– Соседи укатили в Вегас, – сообщает она, отпирая дверь. – И весь дом в моем распоряжении на неделю. Здорово!

Ее спальня крошечная, как кладовка, с темно-синими стенами и уймой роскошных живых цветов. На полу у окна лежит двуспальный матрас. Стоят несколько коробок, обмотанных скотчем и аккуратно подписанных: «диски», «одежда», «посуда». Одна коробка еще не собрана, и вокруг нее в беспорядке валяются вещи непонятного назначения.

– А где все остальное?

– Это оно и есть. Беру с собой только самое необходимое. А здесь… – Тина указывает на открытую коробку, – вещи, которые хранила всю жизнь. Фотографии, старые письма, первая видео игра, ну и так далее. Я почти никогда сюда не лазила. А теперь начала разбирать барахло и поняла, что не могу просто взять и выкинуть все. – Она пинает кучу на полу. – Честное слово, ну какая мне теперь польза от старого хлама?

Беру вещицу, лежащую сбоку груды. Пластмассовый кубок с фигуркой наверху – тоже пластмассовой, но выкрашенной в золотой цвет. Фигурка изображает девочку с двумя косичками, которая стоит, опустив руки по швам. Рот открыт, взгляд тупой. Маленькая табличка с надписью давно отвалилась, остался только выцветший прямоугольник.

– Пятый класс, конкурс по орфографии. Третье место. – Гуфи забирает у меня кубок и пристально его рассматривает. – Не знаю, зачем я храню эту штуку. Может быть, потому, что это мой единственный приз за всю жизнь.

– И на каком слове ошиблась?

– «Оппозиция». С двумя «по». А вот это… – говорит она, вынимая из кучи трехцветную прихватку. – Моя приемная мать была буквально помешана на разных поделках. Мы провели Четвертое июля, вышивая патриотическую символику на всяких штуках для кухни.

Бросает прихватку на пол, поднимает коробку и высыпает все вещи в мусорное ведро. Фотографии, бумаги, маленький красный дневник со сломанным замочком. Я поражена тем рвением, с которым Тина отказывается от прошлого во имя будущего.

– Тебе не грустно уезжать?

С минуту она раздумывает.

– Конечно, грустно. Но пора сменить обстановку.

Тина вытаскивает из шкафа гидрокостюм.

– На, примерь. – Девушка оглядывает меня с головы до ног. – Должен подойти.

Гуфи продолжает болтать и, судя по всему, не собирается выходить из комнаты. Сначала пытаюсь разыгрывать скромницу и натягиваю гидрокостюм, не снимая юбки. Но он слишком узок, надеть его трудно, и вскоре Тина принимается втискивать в него мои бедра со словами: «Дай-ка помогу». Когда переходит к груди, вспоминаю субботний вечер в универсальном магазине – мне двенадцать лет, и продавщица в красном костюме помогала примерять мой первый лифчик. Не знаю почему, но начинаю плакать.

– Эй… – Тина вытирает мне слезы. – В чем дело? Хочешь что-то рассказать?

– Нет.

– В воде станет легче. – Она поворачивает меня кругом. – Обычно помогает.

Серф-инструктор прикасается к круглому пятну на моей спине.

– Это что, родинка?

– Нет. Солнечный ожог. В тринадцать лет у меня облезла вся спина, кроме одного этого места. И с каждым годом оно становится все темнее.

– Тоже своего рода память. – Застежка молнии скользит вдоль позвоночника, и меня пробирает дрожь. – Тело вроде как напоминает тебе о том, какая ты была дура. Вот погляди-ка.

Она вынимает из гидрокостюма правую ногу и показывает глубокий лиловый рубец на голени.

– Когда впервые в жизни встала на доску, то упала и запуталась в креплении. Под водой было жутко, я не понимала, где верх и где низ, волна меня просто тащила. Крепление врезалось в ногу, было столько крови… Но честное слово, это лучший момент в моей жизни. Я абсолютно утратила контроль над ситуацией и перестала сопротивляться волне. Круто, блин, получилось.

Мы молча возвращаемся на пляж и спускаемся на песок неподалеку от парковки; океан кажется необъятным и жутким, и я, наверное, просто не готова. Надо бы признаться Тине, что мне страшно. Но времени нет, Гуфи внезапно пускается рысью, крикнув: «За мной!» Она бежит медленно и размашисто, как и все серфингисты, и каждый ее мускул как будто предвкушает близость воды. Я поспеваю за ней; песок сменяется пеной, и приходится бороться с течением. Вода холодна как лед, и в моем мозгу словно вспыхивает электрическая искра.

– Делай, как я! – командует Тина.

Мы ложимся на доски и плывем прочь от берега. Плечи болят, пальцы онемели, рот полон соленой воды, но в этом есть что-то глубоко правильное. Усердно гребем в течение десяти минут, а потом Тина садится на доску. После нескольких попыток мне, запыхавшейся, также удается принять сидячее положение.

– И что теперь?

– Будем ждать.

– Долго?

– Может быть, минуту. Может быть, час. Расслабься.

– Мне адски страшно.

– Не бойся. Когда скомандую, начинай быстро грести. А потом встань. И пусть волна тебя несет.

– Неужели все так просто?

Постепенно тело привыкает к холоду. Тина рядом, но молчит. Облака быстро перемещаются и приоткрывают краешек солнца, но уже через секунду исчезает. Слышу, как волны бьются о берег. Океан медленно колышется под нами, вздымается и опускается. Хочется спать.

– Ты могла бы поехать со мной. – Тина сидит на доске, свесив ноги в воду, руки лежат на коленях, как у выпускницы пансиона. Здесь она, кажется, в своей стихии и как будто полностью принадлежит воде. С трудом представляю ее за партой в душной аудитории колледжа.

– Зачем?

– Прокатишься по Америке. Я взяла напрокат трейлер. Места хватит на двоих.

– Заманчивое предложение, но мне трудно представить себя в Арканзасе.

Волны движутся вверх-вниз, вверх-вниз.

– Что тебя здесь держит?

– Много чего… – Не могу сказать ничего конкретного. – Знаешь, семья у меня была со странностями…

Тина улыбается:

– Со странностями?

– Когда я была маленькой, мама купила нам с сестрой записные книжки, в которых мы раз в год должны были делать записи. Утром тридцать первого декабря, после завтрака, она отправляла нас в разные комнаты, отца – в кабинет, а сама уходила на кухню. Приходилось проводить все утро, подбивая итоги и вспоминая, что сделали и чего не сделали за минувшие триста шестьдесят четыре дня. В полдень мама созывала в столовой семейный совет и заставляла всех по очереди огласить свой список.

– Да, это нелегко.

– Потом просила сказать, что бы мы хотели исправить, если бы могли вернуться в прошлое. Мы были детьми и не видели в этом ничего интересного. Ну, например, «я не стала бы красть пенал у Синди Новак». Или «я как следует бы заботилась о своих рыбках». Когда мы с сестрой перешли в старшую школу, то начали писать всякую чушь, чтобы только вывести маму из себя. Например, «я не стала бы спать со всей футбольной командой».

Тина молча смотрит на горизонт.

– Как интересно, – говорит она. – Мне бы это, наверное, понравилось. Надо же, семейный совет.

– Дело в том, что я не могу избавиться от привычки. Раз в год занимаюсь самокритикой. Вчера вечером как раз об этом думала. Такое ощущение, будто целый год вылетел в какую-то бездонную черную дыру. Жуткий год, который кажется нереальным. Я потеряла Эмму. Нашла Эмму. Точка. И теперь не знаю, что делать дальше. Ведь еще многое может случиться.

Гуфи несколько минут молчит и перебирает руками в воде, вспугивая крошечных рыбок. Они бросаются в разные стороны, их тельца отблескивают серебром.

– Хотелось бы мне быть похожей на тебя, – говорю. – Просто встать и пойти вперед. Начать все сначала.

Если честно, я не знаю, как это – начать сначала. В течение долгого времени для меня не было ничего важнее поисков Эммы. Теперь, когда девочка найдена, я впервые в жизни чувствую себя так, словно мне нечем заняться. Я составляла списки задач и думала о завтрашнем дне. Дома лежит огромное количество непроявленных пленок, до которых вечно не доходили руки – снимки сделаны много лет назад. Может быть, следует начать именно с этого – с работы. А через неделю родится племянница, Маргарет. Жду не дождусь ее появления, так хочется держать крошку на руках, наблюдать, как она растет.

А еще есть Ник – по-прежнему загадка, неисследованная возможность. Легко могу вообразить, как сижу у него на кухне. Мистер Элиот приготовит французские тосты, я пожарю бекон, а потом мы будем сидеть друг напротив друга на длинном диване и читать каждый свою книгу. Как мило.

Он несколько раз звонил мне, но я уклонялась от встречи. В первый раз позвонил через два дня после моего приезда, посреди ночи. Я сидела на кушетке и смотрела телевизор, не в силах заснуть. За то время, какое понадобилось, чтобы взять трубку, успела сочинить целую историю – разумеется, на другом конце провода Джейк. Возможно, он хорошенько подумал, понял, что не может жить без меня, и хочет рассказать, как я нужна ему и Эмме. Не могу ли приехать к нему поскорее?

Но это не Джейк, а Ник.

– Так и думал, что ты не спишь.

– Я не сплю.

– Можно к тебе заглянуть?

– Извини. Это не самая лучшая идея.

С одной стороны, хочется его увидеть, лечь с ним в постель, отдаться соблазну, мучающему меня с момента нашего знакомства. Но другая часть сознания требует не терять веры, которая помогла пережить этот мучительный год; веры в то, что я могу стать женой Джейка и матерью Эммы. Если не сверну с пути и не сбавлю темпа, все наладится.

– Ты когда-нибудь слышала о confabulatores nocturni? – спрашивает Ник.

– О чем?!

– Так в Древнем Риме назывались люди, рассказывавшие истории на ночь. Александр Македонский прибегал к их помощи, когда его мучила бессонница. Если мы не можем увидеться, позволь по крайней мере рассказать тебе что-нибудь интересное. Можешь слушать, пока не заснешь.

– Ладно. – Забираюсь на кровать, укрываюсь одеялом и слушаю. Ник рассказывает о далеком датском городке с необычным названием – Христиания и о каком-то здоровенном рыжебородом исландце, который зазвал его в бар, где ему пришлось выложить всю наличность в обмен на перуанскую флейту.

– Ты выдумываешь, – говорю.

– Нет, – настаивает Ник. – Это правда.

История длинная. Под конец он спрашивает:

– Хочешь спать?

– Да.

И я действительно засыпаю. Кладу трубку и сплю. С тех пор Ник еще дважды звонил ночью и рассказывал истории. Один из самых щедрых подарков, которые мне только доводилось получать. Может быть, он был прав, когда сказал, будто самые серьезные отношения во многом зависят от воли Божьей. Если бы я познакомилась с Ником до того, как встретила Джейка, возможно, я была бы счастлива. Я бы жила в его квартире на Гаррисон-стрит, читала книги и слушала истории, не ведая о том, что это такое – любить и потерять ребенка.

– Мне пришла в голову сумасшедшая идея, – говорит Тина.

– Какая?

– Ладно, проехали. Не стоило даже…

– Нет, скажи.

– Я подумала – может быть, мы станем вроде как семьей. Ну, ты, типа, была бы мне сестрой. – Гуфи смущенно щурится. – Нет, я ни на что не претендую. Мы бы иногда болтали по телефону, посылали друг другу открытки на Рождество. Ну и все такое.

Она действительно застает меня врасплох. Судя по тому, как это прозвучало, «сумасшедшая идея» пришла ей в голову уже давно.

– Конечно. Я не против.

– Круто.

Океан движется под нами в медленном, усыпляющем ритме. Мои ноги словно утратили вес. В девятом классе наш преподаватель физики, доктор Суэйз, объяснил, что волна – это не вода в движении; волна – статичная субстанция, движимая энергией.

Проходит как будто целая вечность, прежде чем Тина кивком указывает в сторону горизонта, говорит: «Вот она» – и начинает грести навстречу приближающейся волне.

Волна набирает скорость. Сердце на мгновение замирает. Мускулы напрягаются, каждый нерв находится в боевой готовности. Думаю об Эмме, о том, как увидела ее первый раз. Стоя в очереди за билетами в кино, она держала в руках маленькую желтую сумочку. Этакая миниатюрная женщина. Вспоминаю, как мы с Джейком впервые занимались сексом, вспоминаю его специфический запах – мыла и ластика. Думаю о Рамоне; он всегда казался мне таким взрослым и сильным, а я пережила беднягу Гуттиэреса уже на пять лет. Вспоминаю залив Шорес и маму, которая сидела на песке и махала мне рукой, пока я стояла по колено в воде и наблюдала, как волны вымывают песок из-под ног. Будто наяву вижу ее в те годы, когда она перестала походить на себя прежнюю, потому что за время болезни ее лицо сплошь покрылось морщинами. «Пообещай мне кое-что, – сказала мама. – Пообещай найти хорошего человека и наконец-то остепениться. Пообещай создать свою семью». Я пообещала и почти поверила в это. Думала, что, возможно, и впрямь смогу это сделать.

Все воспоминания теперь кажутся такими смутными, как будто принадлежат кому-то другому, а ты всего лишь рассматриваешь фотографии в чужом альбоме. Думаю о том единственном, что есть постоянного в моей жизни, – об Аннабель. Об Аннабель на заднем сиденье машины – она лежит, положив ноги мне на колени, и ровно дышит во сне. Об Аннабель на снимке, который она прислала мне недавно, – округлившийся живот, короткая стрижка. Несколько дней до родов.

Вчера я нашла непроявленную пленку, помеченную «Новый Орлеан, Калифорния». Извлекла из кассеты, отнесла в фотолабораторию, намотала на металлическую бобину и проявила, потом дала время просохнуть, разрезала негативы на полоски и выбрала несколько штук для печати. Было так приятно снова стоять в фотолаборатории и заниматься неторопливой, даже монотонной работой: увеличить, проявить, закрепить…

Когда фотографии «созрели», я забрала их вниз и разложила на полу, в должной последовательности. История как она есть, голые факты. Мы с Джейком и Эммой, вместе, в маленьком прибрежном городке неподалеку от орегонской границы.

На пленке запечатлен момент нашего прибытия в пляжный мотель. Эмма стоит под вывеской и указывает на неонового дельфина. На следующей фотографии девочка сидит на пляже, у большой скалы, зарывшись ногами в песок и подставив лицо солнцу. На следующей – они с Джейком съезжают с водяной горки в «Цунами-тауне», обветшалом парке развлечений, названном так в память о знаменитом цунами 1964 года. Высота горки – двадцать футов; она возвышается над миниатюрным макетом города, двадцать девять кварталов которого были стерты с лица земли. Вот Эмма, в купальнике, с косичками; катится, сидя у отца на коленях. На первом снимке оба крошечные – не более чем точки на самом верху горки, а на следующей летят прямо в объектив, рассекая ногами воду.

Во время этих достопамятных выходных я несколько раз позволяла Эмме фотографировать самой. Несложно определить, какие снимки сделаны ею – все взяты крупным планом и сверху вниз (характерный для ребенка ракурс). Вот рожок ванильного мороженого, купленного в каком-то магазине, открытом круглые сутки. Вот раковина в ванной, а на ней – бритва Джейка и крошечный кусочек мыла. Вот аквариум – блестящее брюхо акулы, медуза (вид снизу), несколько снимков морского конька; разноцветное создание с хвостом-завитушкой одиноко замерло в мутной воде словно по волшебству.

Последний снимок сделан мной на парковке, в момент отъезда. Джейк сажает Эмму в машину. Она стоит боком ко мне и улыбается отцу, который ее поддерживает, а сам смотрит в сторону, на машину, тормозящую рядом. Помню этот автомобиль – потрепанный «чеви», влетевший на парковку явно с превышением скорости. Джейк на фотографии – воплощение отца. Прикидывает взглядом, на каком расстоянии «чеви» находится от его дочери, не выпускает Эмму из рук и не сводит глаз с машины; каждую секунду он готов встретить опасность. И на лице девочки написано, что сейчас для нее существует лишь один человек на свете – отец, которому она полностью доверяет.

Вчера весь вечер я разглядывала, сидя на полу, фотографии. У меня не хватало сил оторваться. Момент истины. Июнь, лето в Новом Орлеане. Эмме было шесть, мы с Джейком любили друг друга и собирались стать семьей.

Человек помнит и забывает, а наша память живет собственной жизнью.

Теперь, когда к нам приближается волна, решаю непременно запомнить эту минуту, клянусь описать ее, вернувшись домой: туман странного оранжевого оттенка, подсвеченный солнцем; спина Тины; неровные очертания скал – ближе, чем мне когда-либо доводилось видеть; соленый запах океана.

Думаю о Новом Орлеане и о цунами, снесшем целый город. Двадцать девять кварталов жили обычной жизнью – банкиры считали деньги, почтальоны разносили письма, школьники шли в столовую завтракать. В тысячах миль от них, где-то на Аляске, землетрясение поколебало горы и заставило сдвинуться подземные плиты. В недрах океана началось волнение. Жители Нового Орлеана, занятые повседневными делами, не заметили этого, не ощутили энергии, создавшей гигантскую волну.

Даже если ученые разрешат проблему памяти, ничто не изменится. Память по своей природе ретроспективна, это всего лишь осознание того, как мы стали тем, что есть теперь. Человеку не суждено увидеть молниеносное перемещение атома цезия, и каждая миллионная доля секунды приближает нас к великим переменам. И даже если однажды мы откроем формулу, с помощью которой можно будет управлять прошлым, будущее никогда нам не подчинится.

Тина жестикулирует, обращаясь ко мне. Волна приближается, она подобна серой стене. Чувствую, что приподнимаюсь как поплавок. Я чувствую, как волна набирает силу.

– Давай! – кричит Гуфи. Одним быстрым движением подруга встает на доске – колени согнуты, руки раскинуты словно крылья чайки, готовой к полету.

Делаю глубокий вдох, отчаянно гребу и жду, когда волна вынесет меня на сушу. Вокруг бурлит вода, доска дрожит, я ничего не вижу – и все-таки знаю, что лечу вперед.