Текст книги "Год тумана"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)

Глава 18

Вот что знаю наверняка: на парковке стоял желтый «фольксваген», готовый тронуться с места. На стеклах висели синие марлевые занавески, сдернутые в сторону. В окно смотрела женщина – загорелая дочерна, с коротко стриженными светлыми волосами. Она помахала Эмме. Девочка помахала в ответ. Что-то в блондинке показалось мне странно знакомым – наклон головы, линия подбородка, улыбка, – и не покидало ощущение, что я ее где-то уже видела.

Мы стояли на пляжной парковке. Было холодно, волны разбивались о берег, на пляже почти никого – несколько бегунов, собачники, бродяги (постоянные обитатели Ошен-Бич), парочка туристов в ярких оранжевых свитерах с хвастливой надписью «Я выжил на Алькатрасе[6]6
  Алькатрас – остров в заливе Сан-Франциско. Территория острова использовалась как сверхзащищенная тюрьма для особо опасных преступников. В настоящее время тюрьма расформирована, остров превращен в музей.


[Закрыть]!». Эмма держала меня за руку, и чувство накатило такое, словно в возрасте тридцати двух лет жизнь только началась. Мне нравился этот холодный соленый ветер и серый туман летнего утра. Я обожала этого ребенка.

Дверца «фольксвагена» со стороны водителя была распахнута. Возле машины стоял мужчина в темно-синем гидрокостюме, спущенном до пояса, и восковым составом натирал доску для серфинга. На безволосой груди отчетливо синела татуировка с изображением волны; ее завитки огибали правый сосок. Бицепсы серфингиста напрягались, когда он неторопливыми круговыми движениями растирал пасту по доске вылинявшего красного цвета, с рисунком в центре. Он оставался невероятно хорош собой, даже несмотря на то что ему явно следовало помыться. Тело покрывал золотистый загар, а светлые волосы нуждались в расчесывании.

– Привет, девчонки! – Он улыбнулся, и на щеках сразу появились ямочки.

– Привет, – ответила я.

Серфингист подмигнул Эмме, и она неуверенно взглянула на меня – знала, что с незнакомцами не следует быть излишне дружелюбной. Я ободряюще стиснула ее ручонку.

– Привет. – Наша маленькая чаровница одарила парня своей фирменной улыбкой, когда правый уголок губ поднимается чуть выше левого. После этого миновали парковку и спустились на пляж. Обмен репликами и улыбками занял самое большее двадцать секунд.

Рассказала все подробности детективу Шербурну в участке в тот злополучный вечер. Опустила лишь один факт: когда мы с Эммой спускались по лестнице на пляж, я думала, что волосы этого серфингиста вблизи, должно быть, пахнут солью и солнцем.

Шербурн кивнул. Полицейский ходил туда-сюда, скрестив руки на впалой груди, и время от времени записывал что-то в блокноте.

– Трудно найти машину, не зная номера.

– Желтый «фольксваген». Ржавый. Синие занавески на окнах. В этой парочке было что-то странное, хотя и не знаю, что именно. Когда я вернулась на парковку в поисках Эммы, «фольксваген» уже уехал.

– А оранжевый «шевроле»?

– Тоже. И мотоцикл. Почтальон, который там сидел, тоже ушел.

Повторяя это в сотый раз, начинаю сомневаться в том, что правильно излагаю последовательность событий и детали. Что, если после энного повторения история в моем изложении слегка изменилась, порядок сбился, одна подробность уступила место другой? Такое часто случается. Сначала люди говорят одно, на следующий день – то же самое, но с небольшими вариациями, и, наконец, рассказ переворачивается с ног на голову. Все внимание сосредоточено на семье пропавшего ребенка, тогда как прочие зацепки остаются без внимания. Понимаю, что успех в розыске Эммы зависит от состояния ненадежной памяти единственного очевидца.

Шербурн кивком указывает на фотографию Эммы, приколотую к стенду:

– Послушайте, она же просто красавица. Всем нравятся красивые дети, и это вовсе не значит, что нас окружают потенциальные похитители.

Стенд занимает полстены; на нем – сотни фотографий пропавших детей: в школе, на пикнике, на игровой площадке. Дальний правый угол отведен для недавних инцидентов – исчезновения за последние полгода. На каждом фото – дата, выведенная толстым черным фломастером. Фотография Эммы – на самом верху. С ужасом понимаю, что в этом море лиц наша малышка вовсе не стоит особняком. Всего лишь еще одна жертва, еще один исчезнувший ребенок.

Дальний левый угол занимают фотографии найденных детей; поперек каждой красными заглавными буквами написано «НАЙДЕН». Туда же приколоты благодарственные письма от родителей и газетные вырезки с заголовками наподобие «Пропавшая девочка нашлась в Сан-Рафаэле!». Но большая часть снимков расположена в середине стенда – это дети, пропавшие в Калифорнии за последние пять лет и до сих пор не обнаруженные. Некоторые карточки сопровождаются карандашными набросками с поправкой на возраст. Волосы становятся длиннее, лоб шире, губы тоньше. На этих зарисовках у всех тоскливый, ждущий взгляд. Интересно, куда деваются эти изображения по истечении пяти лет? Представляю себе огромный шкаф в подвале. Тысячи выцветших, никому не нужных фотографий в картонных папках.

Глава 19

День двадцать шестой. Встреча проходит в аудитории Сити-колледжа, в Сан-Франциско. Приезжаю за двадцать минут до начала. Чтобы убить время, брожу на дорожке, опоясывающей кампус. Колледж безнадежно урбанистичен – лабиринт прямоугольных строений с минимумом окон. Видимо, дизайнеры, проектируя, меньше всего задумывались об эстетике. Лужайку украшает бетонная статуя какого-то католического святого, который благословляющим жестом простирает руки в сторону Фелан-авеню.

Без пятнадцати восемь останавливаюсь перед нужным зданием и заставляю себя войти. Внутри сыро, воздух спертый. Простой бетонный пол, зеленые стены. Поднимаюсь на третий этаж и нахожу аудиторию 316. Какой-то мужчина занят тем, что расставляет столы по кругу. Он улыбается и протягивает мне руку:

– Дэвид.

– Эбби.

– У вас это давно?

– Три недели и пять дней. А у вас?

– Семь лет.

Я подсчитываю. Через семь лет Эмме будет тринадцать, она станет подростком. Достаточно взрослым для того, чтобы переживать по поводу месячных, встречаться с мальчиками и ходить в кино с друзьями. Не представляю семи лет ожидания. Не представляю, как этот мужчина умудряется жить дальше.

– Мальчик или девочка?

– Девочка. Шесть лет. А у вас?

– Сейчас Джонатану исполнилось бы двенадцать. Как зовут малышку?

– Эмма.

Он кивает:

– Ну разумеется. Ваше лицо сразу показалось мне знакомым. Я слежу за развитием событий.

Наверное, следовало бы сказать Дэвиду, что меня привели сюда не поиски моральной поддержки и не потребность излить душу и выплакаться на чьем-нибудь плече. Просто надеюсь получить хоть какие-нибудь практические знания. Вдруг кто-нибудь расскажет, как нужно искать и каких ошибок следует избегать.

Дэвид склоняется над столиком в углу, насыпает кофе в фильтр и протягивает кофейник:

– Не сходите за водой?

Шаги эхом отдаются в длинном коридоре. Уже вечер, и аудитории по большей части пусты. Стены увешаны объявлениями насчет уроков английского и занятий тхеквондо. Питьевой фонтанчик находится в дальнем конце коридора; на край прилеплена жевательная резинка. Вспоминаю тот день в зоопарке, почти год назад, когда мы с Джейком и Эммой шли по дорожке мимо клетки с тигром. Полосатый, гревшийся на солнце, посмотрел на нас и моргнул. «Я хочу пить», – заладила Эмма. В нескольких шагах от нас шуршал питьевой фонтанчик. «Бежим наперегонки?» – предложила я. Позволила ей выиграть и приподняла девочку, чтобы она могла напиться. Подмышки у нее были мягкие и влажные.

На тот момент мы с Джейком встречались всего пару недель, и события развивались с невероятной скоростью. Поднимая Эмму к воде, я поняла, что если собираюсь впустить в свою жизнь этого парня, придется впустить и девочку. Болфаур не существует в отрыве от нее. Удивилась той легкости, с какой кроха начала мне доверять: вскинула руки навстречу и подождала, пока ее поднимут. Поразило физическое совершенство Эммы, которая сначала вытянула незагоревшую шейку, чтобы напиться из тоненькой струйки, а потом заболтала ногами в воздухе, давая понять, что пора поставить ее наземь. Никогда не думала о детях как о настоящих людях; считала их непонятными и довольно жалкими созданиями, что находятся на пути к чему-то большему. Но теперь, стоя у фонтана с ребенком на руках, видела девочку, вполне сформированную личность, со своим взглядом на мир и образом жизни. Поставила ее на ноги. Эмма побежала к отцу, тот поднял дочь и закружил. Она громко засмеялась. Что-то сжалось у меня в животе – страх, волнение, радость. «Господи, – подумала я. – Обожаю эту парочку».

Вернувшись в аудиторию, наливаю воду в кофеварку и нажимаю на кнопочку. Вода начинает бурлить.

– И как вы живете? – спрашиваю Дэвида. – Продолжаете поиски?

– Нет. Уже нет. В прошлом октябре Джонатана нашли. Мальчика опознали по зубам. Его закопали на какой-то ферме, в Джилроу.

– Простите…

– Я прихожу на эти встречи, потому что хочу быть среди людей, которым известно, что это такое. Когда твой ребенок пропадает, чувствуешь себя так, будто живешь в чужой стране, не зная языка. Открываешь рот что-нибудь сказать, а тебя никто не понимает. Люди, с которыми общался раньше – особенно родители друзей твоего малыша, – начинают тебя избегать. Становишься живым воплощением их худших страхов. Все как будто говорят, что ты не похож на остальных.

– Может быть, мы и в самом деле начинаем выглядеть иначе. Наверное, от нас веет трагизмом.

– Сливки, сахар? – спрашивает Дэвид.

– Нет, спасибо.

Он протягивает чашку черного кофе, потом садится за деревянный стол. Сажусь напротив. Как будто снова вернулись в школьные времена. Парты слишком малы для нас, мебель в аудитории старая, в помещении пахнет ластиками.

– Забавно, но я всю жизнь пила кофе со сливками и с сахаром, – говорю. – Когда Эмма исчезла, начала пить черный кофе.

– Это нормально. Когда Джонатана похитили, у меня то и дело вылетало из головы, что на работе нужно появляться при галстуке. Ходил в непарных носках. Забывал стричь ногти, поливать цветы и заправлять машину. Все повседневные мелочи стали вдруг несущественными.

Он потягивает кофе. Смотрю на часы. Через пять минут встреча должна начаться. Насколько Эмма может отдалиться от нас за пять минут?

– А ваша жена… посещает эти собрания?

– Наш союз не протянул и двух лет, после того как мальчик исчез. – Дэвид кладет руки на стол, рассматривает их и сжимает в кулаки. – Здесь все или развелись, или живут врозь. Мы с Джейн были идеальной парой – так по крайней мере нам казалось. А когда сын пропал, стали друг для друга живым напоминанием о том, что произошло. И живым упреком. Это слишком больно.

– Как все случилось? – Меня трогает его история – точно так же, как остальных, должно быть, трогает история Эммы.

– Джейн гостила в Миннесоте у матери, а мы с Джонатаном поехали за город на выходные. Сначала катались на каноэ вместе с другими родителями и их детьми, потом я начал ставить палатку и отпустил Джонатана вместе с двумя мальчиками постарше искать лягушек. Сорванцов не было всего десять – двадцать минут, а когда из лесу выскочили перепуганные ребята, двое, всего двое, в ту же секунду мне вдруг стало ясно – случилось нечто ужасное. Выяснилось, что за ними погнался какой-то человек с ружьем. По непонятным причинам выбор негодяя пал именно на моего сына.

– Помню. В «Новостях» передавали.

– Репортеры буквально с ума сходили. Это очень неприятно, но рано или поздно ты смиряешься с назойливостью и любопытством посторонних, как будто это может помочь. «Новости» смотрят столько людей… Начинаешь верить, что твоего ребенка обязательно найдут.

Сердце замирает, когда вспоминаю отряды добровольцев, которые прочесывали лес с фонариками и рациями. О Джонатане объявили по Си-эн-эн, всюду висели плакаты и фотографии, работала круглосуточная «горячая линия», и все-таки мальчика не нашли.

– Джейн так и не простила мне, что ребенок исчез из поля моего зрения. Но даже если бы и простила – не важно, потому что простить самого себя невозможно. Каждое утро просыпаюсь и вспоминаю об этой проклятой палатке… если бы я велел Джонатану подождать, пока не закончу…

– На пляже лежал тюлень, – начинаю свой рассказ я. – Мертвый. Он просто не идет из головы. Что, если бы его не было? Что, если бы я не взяла с собой фотоаппарат и не выпустила Эмму из виду на полминуты?

– Подсчитывать секунды – наше проклятие.

– А по шоссе шла погребальная процессия, – продолжаю. – Мне вообще не было до этого дела, но все-таки остановилась и взглянула. Когда наблюдаю за похоронами, чувствую примерно то же самое, что при виде какой-нибудь страшной аварии. Это грустно, жутко, и пусть даже знаешь, что участники церемонии заслуживают уединения, очень трудно удержаться и не посмотреть.

Дэвид кивает.

– Я не мать Эммы, – добавляю.

– Знаю.

– Просто помолвлена с ее отцом.

– Знаю.

Интересно, как выглядит мачеха-растеряха в его глазах. Не важно, какую скорбь испытываю, не важно, как виню себя. Мне не понять страдания родителя, который потерял ребенка.

– Ваш жених не захотел приехать?

– Он занят поисками.

– И?.. – подсказывает Дэвид, как будто читая мои мысли.

– И думает, что собрания – пустая трата времени. Наверное, меня он тоже начинает считать пустой тратой времени. Нам было хорошо вместе, но с тех пор все изменилось. Трудно его за это винить. Не теряю надежды, что нормальная жизнь вновь наступит, когда Эмма найдется.

– Вам известна статистика, – мягко говорит Дэвид, касаясь моей руки. Его ладонь холодная и слегка влажная. – Всегда нужно быть готовым к худшему.

Уже сожалею о том, что рассказала ему слишком много.

В дверях появляется женщина – мятые рубашка и брюки, усталое лицо, и какая-то проблема с волосами: где-то растут гуще, где-то реже, а над ухом настоящая проплешина.

– Шерон. – Дэвид подходит к двери, обнимает вошедшую за плечи и усаживает за стол. Та равнодушно смотрит на меня и произносит:

– Привет.

Узнаю Шерон. Несколько недель история гремела в «Новостях» – а затем постепенно сошла на нет. Со стыдом признаюсь, что совершенно забыла о старшекласснице, которая в субботу вечером бесследно исчезла из кинотеатра.

Шерон теребит волосы. Несколько прядей так и остаются между пальцев, а несчастная мать этого как будто не замечает.

– Четырнадцать месяцев, три недели и два дня, – шепчет она. – Мою дочь зовут Таня. Завтра ей исполнится пятнадцать.

Глава 20

Среди книг, что принесла Нелл, есть одна под названием «Потерянное время». В книге нахожу цитату из Аристотеля: «Часто бывает так, что хотя человек не может вспомнить чего-то сразу, нужное само приходит в ходе поисков».

На двадцать восьмой день звоню Нелл в библиотеку и прошу том Аристотеля. Она приносит его вечером. Поиск, по словам философа, должен производиться последовательно. «Необходимо определить, с чего начать», – пишет великий грек. Человек добивается успеха в поиске, выстраивая последовательность действий от начала до конца и производя множество перемещений, «пока наконец одно из них не приведет к искомому».

Следовательно, необходимо определить, с чего начать; нулевая точка – начало пути к разгадке, то есть к тому, что нужно найти. Но метод Аристотеля предполагает у «сыщика» хоть какое-то представление о предмете розыска, из-за этого потуги свести в систему собственные усилия ни к чему не приводят. Понятия не имею, стараюсь ли вспомнить лицо, номер машины, звук голоса в отдалении или что-то еще. Знаю наверняка лишь одно – Эмма пропала и надо ее найти. Но все, что может привести к желанному исходу, шаги, которые надлежит предпринять для его достижения, остаются загадкой.

Вдруг меня озаряет – ошибочной может быть исходная посылка. До сих пор никак не могла выкинуть из головы случившееся на пляже, но вдруг история началась задолго до трагического дня и нечто важное ускользнуло только потому, что я ограничилась чересчур жесткими временными рамками. Невероятно, но что, если дни и недели, предшествующие исчезновению Эммы, таят в себе разгадку? Беру блокнот с заметками, воспоминаниями и подробностями. Страницы покрыты зарисовками, графиками, именами, характеристиками – здесь все, с кем нам доводилось общаться, включая магазинных служащих, рассыльных и женщину, которая каждое утро проходит мимо дома Джейка с догом на поводке.

С чистого листа принимаюсь восстанавливать ход событий, шаг за шагом, начиная с пятницы накануне исчезновения Эммы. Магазины, в которых побывала; люди, с которыми разговаривала. Посреди ночи просыпаюсь с блокнотом на коленях, все еще сидя по-турецки, и когда пытаюсь вытянуть ноги, в них как будто вонзаются тысячи иголок. Перечитываю записи – пять дней, заполненных бессмысленными деталями, – ищу среди ненужных подробностей момент истины. И не нахожу.

Следующим вечером иду к Джейку. Молча сидим в столовой и рассылаем листовки на теле– и радиостанции всей страны, в полицейские участки и университеты. Теперь наше время проходит именно так – в безмолвии, в механической работе без перерыва даже на секунду. Если Джейк заговаривает – лишь затем, чтобы сказать, что он увеличил сумму вознаграждения, или сообщить, будто где-то видели девочку, похожую на нашу.

– Сходим куда-нибудь? – предлагаю. Если проведем вне дома хотя бы пару часов, если хотя бы крошечный отрезок времени пройдет где-нибудь за пределами штаба или опостылевшей гостиной, мы вновь воссоединимся и сумеем помочь друг другу пережить кошмар последних недель.

– Что? – переспрашивает Джейк.

– Только ты и я. Давай где-нибудь поужинаем. В одном из наших любимых мест.

– Что? – Он смотрит на меня как на сумасшедшую.

– Съедим что-нибудь настоящее, не из микроволновки! Выпьем, расслабимся, поговорим. Галопом несемся по жизни, не давая себе передышки с тех самых пор, как… – Не знаю, чем закончить. «Эмму похитили» – слишком страшно; «Эмма пропала» – еще хуже.

– Не хочется куда бы то ни было выходить. Не сейчас. – Болфаур заклеивает конверт и бросает на поднос.

– На семинарах говорят, будто нужно сохранять хотя бы видимость нормального течения жизни.

– Нормального? – Голос отца, не находящего себе места, срывается. Широким жестом Джейк переворачивает поднос и высыпает заклеенные конверты на стол. – Эти конверты разлетаются по больницам, и врачи будут обходить с фотографией Эммы неопознанные трупы, что лежат у них в морге. И при этом двое взрослых, облеченных ответственностью, должны делать хорошую мину при плохой игре?

Собираю конверты и кладу обратно на поднос.

– Кажется, весь мир слетел с тормозов. – Большой сильный человек вздыхает.

– Прости.

Вновь молча начинаем заклеивать конверты, но мысли не удержишь. Продолжаю с того, на чем остановилась вчера ночью, – за пять дней до похищения. Вспоминаю все, чем занимались, все места, куда с Эммой ходили вместе, людей, с которыми говорили. Пять дней, шесть, семь.

Восемь дней до случившегося. Встреча с клиентом. Съемка на свадьбе. Урок музыки у Эммы, потом мороженое в кафе «Полианна», где можно либо самому выбрать сорт, либо покрутить барабан и положиться на волю случая. Наша маленькая авантюристка предпочла крутить барабан и получила банановое мороженое. Оно ей не понравилось, и капризница, по своему обыкновению, потребовала обменяться. Оставалось еще немного времени до возвращения Джейка. Куда оно делось?

– Ну разумеется, – говорю.

Джейк вздрогнул:

– Что?

– За восемь дней до исчезновения Эммы я брала ее к себе, помнишь? У тебя был педсовет, а мы зашли в туристический центр, неподалеку от Ошен-Бич.

– На первом этаже ресторана «Шале»?

– Да. Наверное, не мудрено забыть об этом, если часто заходишь туда. В тот день ресторан отнюдь не ломился от посетителей. Только я, Эмма, парень, который там работает, и какая-то женщина лет тридцати пяти – сорока, блондинка с увядшим лицом; видимо, заядлая курильщица. Она болтала с парнем – рассказывала про отпуск в наших краях, про себя, про мужа. Эта особа запомнилась мне лишь потому, что говорила очень громко. И как не обратить внимание на шелковые брюки, что посвистывают при ходьбе? Молодой человек спросил, надолго ли они в Сан-Франциско. Сказала – не знает. Путешествуют без определенной цели и останавливаются где захотят.

– И при чем тут Эмма?

– Блондинка все время водила взглядом по сторонам и в какой-то момент посмотрела на Эмму. Не на меня. Вот и все. Потом развернулась и вышла.

– Не понимаю. – Джейк поджимает губы.

– Женщина в желтом «фольксвагене» на Ошен-Бич, которая помахала Эмме… Может быть, та самая, которую мы видели в «Шале»?

– Ты уверена?

– Мне и в самом деле кажется… То есть я не разглядывала ее, но очень похожа…

Джейк немедленно встает и снимает телефонную трубку.

– Позвоню детективу Шербурну.

– Вы уверены? – спрашивает полицейский минуту спустя. Он дома, слышен работающий телевизор.

– Да.

– Прошел месяц. Странно, что вспомнили об этом спустя столько времени.

– Мне действительно так кажется.

– Не хочу вас огорчать, Эбби, но я давно усвоил одну вещь: чем позже человек припоминает что-то, якобы относящееся к делу, тем меньше вероятность того, что он прав.

– Я ничего не выдумываю.

– Поймите правильно: сознание, возможно, сыграло с вами дурную шутку. Сами знаете, человек может внушить себе все, что угодно, особенно при данных обстоятельствах.

– Не тот случай. Вижу ее так четко, как будто она стоит передо мной. Во всяком случае, лучшей зацепки у полиции пока нет, не так ли? Позвольте приехать и составить фоторобот. Могу описать обоих – женщину и серфингиста.

– Мы обычно не составляем фоторобот, если нет веских подозрений.

Воображаю огромный гроссбух, запертый где-то в недрах полицейского участка. Может быть, затраты на специалиста в таких делах, как это, вообще не предусмотрены? Может, сыщики пытаются сэкономить деньги на что-то более осмысленное?

– Идея получше есть? – ехидно интересуюсь.

На том конце наступает длинная пауза, и слышно, как что-то говорит жена Шербурна. Возможно, она и впрямь сочувствует, а возможно, просто хочет, чтобы муж наконец повесил трубку, но отчетливо слышна просьба уступить.

– Ладно. Назначу вам время. Но не буду внушать никаких ложных надежд.

– Спасибо.

Не успев повесить трубку, начинаю сомневаться в собственных словах и искать провалы в памяти. На Ошен-Бич каждый день бывают десятки блондинок неопределенного возраста, не говоря уже о сотнях приезжих серфингистов. Что, если Шербурн прав и мое воображение всего лишь услужливо заполняет пустоты?

– Господи, надеюсь, что-нибудь наконец узнаем. – Джейк неуклюже обнимает меня.

Его объятие очень приятно; прошло столько времени с тех пор, как он делал это в последний раз и смотрел с нежностью. С удовольствием вдыхаю запах его тела, этот милый, знакомый аромат, с которым я привыкла засыпать, прижавшись щекой к теплому плечу.