Текст книги "Год тумана"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 26 страниц)

Глава 60

Весь следующий день провожу в Интернете: заказываю билеты на самолет, ищу расписания автобусов и карты городов, изучаю излюбленные пляжи серфингистов. В сети говорится, будто в Коста-Рике можно прожить на тридцать пять долларов в сутки. Учитывая нынешнее состояние моего банковского счета, денег хватит на три месяца. Да, но ведь все это время по-прежнему будут регулярно приходить счета за квартиру. Кое-кто из клиентов по-прежнему мне должен, но не так уж много. Когда произвожу подсчеты, результат оказывается неутешительным. Тянуть деньги у Аннабель, когда ей предстоит прибавление семейства, просто нечестно. Единственный выбор – что-нибудь продать.

В квартире нет ничего более-менее стоящего, и все же есть одна штучка, которой моя подруга Джанет домогается уже не первый год. Джанет коллекционирует работы Рэндольфа Гейтса – фотографа начала двадцатого века, известного своими южными пейзажами. Эта фотография называется «Рассвет в Аризоне»; ее подарил мне Рамон за день до моего отъезда в колледж. Всегда восхищалась тем, как фотографу удалось передать жутковатое ощущение, возникающее при взгляде на пустыню, освещенную ущербной луной, но раньше мне ничего не было известно об истинной ценности «Рассвета». Я много раз любовалась ею в квартире Рамона, где она висела над старым кирпичным камином. В нашу последнюю ночь мой возлюбленный встал, принялся чем-то шуршать в гостиной и через несколько минут вернулся с большим плоским свертком в грубой бумаге.

– На память обо мне. – Он положил сверток в изножье кровати. Еще не успев развернуть подарок, я догадалась, что внутри.

– Но ведь тебе так нравится эта фотография.

– Тебе тоже нравится, и потому ты ее возьмешь.

– У нас есть еще сорок пять минут. Иди сюда.

Он осторожно прислонил фотографию к стене, пообещал скучать по мне и поклялся любить до конца дней. Я попыталась ответить чем-то не менее значимым, но в голову приходили какие-то нелепицы, и, в общем, все звучало фальшиво. На следующий день уехала в Ноксвилл, с фотографией на заднем сиденье. С тех пор она неизменно оставалась у меня, от нее невозможно устать. И дело не только в красоте самого снимка. Это прощальный подарок Рамона, словно обессмертивший моего первого любовника. Глядя на нее, я, наверное, вспоминаю не столько реального Рамона – мужчину, которого недостаточно любила и которого оставила, – сколько Рамона идеального. Совсем как в случае с картинами Маньяни: образ, хранящийся в моей памяти, не столько сам Рамон, сколько я в дни нашего знакомства.

Когда Джанет впервые увидела «Рассвет», висевший в коридоре моей квартиры, предложила шесть тысяч долларов.

– В другой раз, когда буду по-настоящему нуждаться в деньгах, – отказала я.

Впоследствии Джанет повторяла свое предложение еще дважды. И каждый раз я не задумываясь говорила «нет».

– Сделка выгодная, – твердила она. – В галерее предложат максимум пять тысяч.

– Наверное, я вообще никогда ее не продам.

– Скажи, если передумаешь.

И вот нахожу номер Джанет в записной книжке и звоню.

– Вот это да, – говорит подруга. – Сто лет тебя не слышала. С тех пор как… – Смущенно откашливается.

– Кажется, я забыла поблагодарить за то, что пришла на похороны.

На другом конце провода голоса и музыка. У Джанет, судя по всему, вечеринка. До случившегося она каждый раз неизменно приглашала и меня, но в последнее время большинство друзей один за другим переставали звонить. Это моя вина: если хочешь, чтобы тебе звонили, – звони сама.

– Как дела?

– По-разному.

– Если чем-нибудь могу помочь…

– Собственно, за этим и звоню. Помнишь фотографию Рэндольфа Гейтса?

– Спрашиваешь!

– Она тебя все еще интересует?

– Естественно.

– Очень нужны деньги. Привезти ее прямо сегодня?

– Конечно.

Вешаю трубку и ощущаю дрожь. Как все просто. Будто только что продала часть своей души. По правде говоря, продала бы все, лишь бы найти Эмму; нет такой сделки, которую я не заключила бы. Много лет назад, когда отец ушел из семьи, чтобы жениться на молодой женщине, с которой познакомился во время деловой поездки в Германию, я спросила, как у него достало сил просто взять и бросить маму. «В каждом из нас затаился маленький Фауст, – сказал он. – И мы все готовы продать душу за блага земные. Вопрос лишь в том, сумеем ли в итоге победить дьявола». Тогда я подумала, что отец не более чем оправдывается, но теперь понимаю – он оказался прав.

Перед тем как отвезти фотографию Джанет, необходимо кое-что сделать. Иду наверх и беру «лейку», потом убавляю свет в коридоре и вешаю снимок прямо. Очень забавно стоять в собственной квартире, уподобившись дураку туристу, и фотографировать фотографию. Но если я все сделаю правильно, добившись нужного соотношения света и тени, смогу отчасти передать дух оригинала. Конечно, это не то же самое и я никогда не приму свою поделку за подлинник, но по крайней мере так приятно будет иметь хотя бы копию…

Глава 61

День двести тридцать первый. Половина третьего ночи, Валенсия-стрит. Всюду мрак, если не считать голубых отблесков телевизоров в окнах нескольких квартир и красного света светофора. У меня осталось еще около ста листовок. Вчера вечером я решила предпринять последнюю попытку перед отъездом в Коста-Рику и пустилась в марафон по Сан-Франциско. Перемещалась по городу пешком и на автобусе, дабы избежать проблем с парковкой. За минувшие шестнадцать часов побывала буквально везде, включая самые опасные районы Хантерс-Пойнт и Саннидейл. Ноги отказываются служить, глаза болят, пальцы липкие от скотча. Если доберусь до дома к семи утра, останется время собрать вещи, вручить Нелл чековую книжку, список инструкций и успеть на регистрацию пассажиров. Рейс – в два часа.

Приклеиваю листовку на витрину мексиканского кафе «Ла Рондалла». Мы часто бывали здесь, и уличные музыканты, облюбовавшие этот угол, знали Эмму по имени. Ей нравились буррито с жидкой начинкой, яркие гирлянды из гофрированной бумаги, громкая музыка и полная официантка, всегда приносившая чипсы «с верхом».

Пересекаю улицу и направляюсь к букинистическому магазину, где Эмма любила сидеть и листать книжки, в то время как у нее на коленях нежилась полосатая кошка. Сейчас кошка смотрит на меня через стекло и лениво моргает.

– Тебе тоже не спится? – постукиваю по стеклу. Кошка зевает, сворачивается клубочком и закрывает глаза. Перехожу к следующей витрине. Сумка хлопает по бедру. Глубокая ночь – самое лучшее время для расклеивания объявлений. Можно работать гораздо быстрее – нет транспорта, не мешают пешеходы и детские коляски. Двумя кварталами дальше мимо проносится такси, внезапно останавливается и делает крутой разворот, совсем как в кино. Ускоряю шаг и с запозданием осознаю собственную опрометчивость. Всем известно, что в половине третьего ночи женщине нечего делать в этих местах одной. Такси останавливается совсем рядом, и я, не замедляя шага, спешу в сторону, по направлению к жилым домам.

Окликает знакомый голос.

– Знаешь, мне уже надоели эти полуночные встречи.

Салон машины освещен. Там сидит Ник Элиот и скалится как мальчишка.

– Напугал до чертиков!

– Забирайся. Подвезу.

– Вот только расклею последнюю сотню объявлений…

– Брось. Ты скоро свалишься. Поедем ко мне, приготовлю что-нибудь поесть.

– Я завтра уезжаю – то есть уже сегодня. Хотела закончить все дела.

– Знаешь что? – говорит Ник, распахивая дверцу. – Оставь мне свои листовки. Займусь этим завтра же. А тебя сначала накормлю, а потом отвезу домой.

– Ты уверен?

– Абсолютно.

У некоторых людей есть дар успокаивать собеседника одним своим присутствием, и Ник – из их числа. Совпадение настолько странное, что на секунду и впрямь хочется поверить в существование некой космической силы, взирающей на нас сверху вниз и дергающей за веревочки. Будь я суеверной, приняла бы это за хороший знак перед отъездом в Коста-Рику.

Забираюсь в теплый салон. На полу, в ногах у Ника, стоит его портфель, а на сиденье между нами – пакет.

– Припозднился ты. Я думала, все уже спят, кроме меня.

– Возвращаюсь домой из аэропорта.

– Откуда на этот раз?

– Из Любляны. Не доводилось там бывать?

– Нет.

– Обязательно побывай. Великолепная архитектура, замечательные музеи. Похоже на Прагу двадцать лет назад, до того как туда нахлынули туристы. – Элиот кладет руку мне на колено. – Ты в порядке?

– Да. Спасибо за заботу.

От его руки исходит приятное тепло, и я понимаю, что моя радость при виде Ника несколько превосходит чувства, которые обычно испытывают при встрече со случайным знакомым. Джейк всегда умел выводить меня из растерянности одним лишь прикосновением, но это как будто было много лет назад. Мимо мелькают дома, в ночном городе тихо, как в церкви. Провода троллейбуса поблескивают при лунном свете; кажется, будто низко над улицей висит стальной балдахин. Ник смотрит прямо перед собой и горбится.

– Я действительно рада тебя видеть.

Ник улыбается:

– Взаимно.

Останавливаемся перед обшарпанным зданием на углу Гаррисон и Двадцать первой улицы. На первом этаже – кубинское кафе с неоновой вывеской. Напротив – бар для лесбиянок. Ник расплачивается и благодарит шофера. Поднявшись по ступенькам к двери, набирает код, дверь открывается, и я вижу узкую лестницу, покрытую ковром и тускло освещенную. Пахнет застоявшимся табачным дымом и едой из кафе.

– Знаю, что сейчас думаешь, – говорит Ник. – Но поверь, внутри все куда красивее.

– А я думала, ты живешь где-нибудь на Рашн-Хилл.

– Купил здесь квартиру, как только переехал в Сан-Франциско, уж очень понравилась цена. И кроме того, я полгода в разъездах, так что мне, в общем, некогда сидеть и любоваться на свое жилье.

На площадке третьего этажа Ник снова набирает код и впускает меня в квартиру. Его жилище очаровательно, одновременно и стильно и шикарно. Мебель и аксессуары Ник явно приобрел не в «ИКЕА» и не на распродажах.

– Какой высоты здесь потолки?

– Четырнадцать футов.

– На тот случай, если придут ужинать баскетболисты?

– Вот именно.

Все буквально сверкает алюминием и хромом, мебели мало, и она состоит из прямых углов и четких линий: кожаный диван вдоль одной из стен, три стула нежного оттенка металлик, кофейный столик шириной с мою кровать. В столовой на полу лежит бежевый ковер; из обстановки нет ничего, кроме огромного овального стола со стальными ножками и отполированной до блеска серой столешницей. Спальня отделена сетчатой занавеской. Одна стена полностью занята встроенными книжными полками. Здесь, должно быть, не меньше двух тысяч томов.

– И сколько из этого прочтено?

– Немного, – говорит Ник и слегка смущается.

Квартира напоминает купленный в Хельсинки стильный веничек для взбивания яиц, только в увеличенном виде.

– Просто потрясающе.

– Один из братьев – архитектор, а его жена – дизайнер по интерьеру. Два года назад в честь моего дня рождения они здесь все переделали. Снесли пару стен, выкинули старую мебель. Проблема в том, что я провожу дома слишком мало времени и никак не могу привыкнуть к переменам. Кажется, будто это чья-то чужая квартира.

– Она мне очень нравится.

– Спасибо. – Ник шагает на кухню. – Садись. Что-нибудь приготовлю. Ты, наверное, страшно проголодалась. Хочешь французский тост?

– С удовольствием.

– Отлично, я ведь больше ничего не умею.

Пока Элиот возится, рассматриваю книги на полках и никак не могу определить, чем он руководствовался, покупая и расставляя их. Здесь всего понемногу: «Моя жизнь» Троцкого соседствует с путеводителем по Финляндии, Колетт – с Джеком Лондоном, «Лолита» и «Мадам Бовари» – с несколькими толстыми томами, посвященными падению коммунизма на Балканах. Вижу стихи Одена, Эшбери и Плата, статьи Уайта, пьесы Гарольда Пинтера и самоучитель по игре на банджо. Отдельная полка посвящена албанским писателям Джири Каджане и Измаилу Кадаре. Их произведения есть у Ника в оригинале, а также в переводе на английский и французский.

– Скажу тебе честно, впервые вижу мужчину, у которого на полке стоят книги на албанском языке.

– Ты еще многого обо мне не знаешь.

Обнаруживаю огромное количество книг на французском и немецком языках, биографию Нейла Янга, энциклопедию китайской медицины и множество романов южноамериканских авторов, включая Уокера Перси.

Ник выливает яйца в миску и взбивает с чем-то при помощи веничка.

– Если увидишь то, что понравится, – бери, не стесняйся, – позволяет он.

– Ты это читал? – вытаскиваю Перси.

– Да, возможно, лучшая книга из всех, которые мне попадались. Любишь Перси?

– Я попыталась его прочесть, но не смогла.

– Попробуй как-нибудь еще разок. – Ник окунает ломтик хлеба в «болтушку». – И вообще, возьми книгу себе. Она как будто написана для тебя. В ней есть одна замечательная строчка, которую часто вспоминаю. «Чтобы увериться в возможности счастливого исхода поисков – нужно найти хоть что-нибудь. Не найти ничего – значит отчаяться».

– Как мило. Совершенная правда.

Элиот кладет хлеб на сковородку. Тосты шипят, и вся квартира наполняется ароматом масла и корицы.

– Ты так и не сказала, куда едешь.

– В Коста-Рику.

– Отпуск?

– Нет. Это связано с Эммой. Долгая история.

– А что говорит жених?

– Считает, будто я гоняюсь за призраком. Мы поссорились. К сожалению, «жених» здесь, наверное, не самое правильное слово.

Ник удивлен.

– Очень жаль.

– Неужели?

– Пару лет назад я сам пережил крупный разрыв, и никому такого не пожелаю. Хотя и вынужден признать, как последний эгоист, без жениха ты нравишься мне куда больше.

Элиот поддевает тосты стальной лопаточкой, раскладывает на тарелки, наливает два стакана молока и садится рядом.

– Попробуй.

Откусываю. Тост упруг и похож на губку. Ощущаю вкус масла, корицы, сахарной пудры и чего-то еще, что я никак не могу определить.

– Это самый вкусный французский тост, какой мне доводилось есть.

– Слушай, у тебя есть где остановиться в Коста-Рике?

– Да, забронировала номер в мотеле через Интернет. Неподалеку от аэропорта в Сан-Хосе.

– Отмени броню. Жить в мотеле рискованно. Я знаю одну женщину, которая сдает комнату. У нее дешево и чисто, она очень дружелюбная и немного говорит по-английски. Когда прибываешь по расписанию?

– Примерно в десять вечера. Рейс Сан-Франциско – Коста-Рика, увы, предусматривает остановки в Чикаго и Майами.

– Я скажу ей, что ты приедешь. – Он записывает адрес на обороте своей визитной карточки. – Еще напишу пару ресторанов. Понятно, едешь не развлекаться, но ведь надо где-то есть?

– Спасибо. – Я не в силах сдержать улыбку. – Готова поспорить, если назвать любой город, будь то Будапешт или Анкара, ты немедленно завалишь меня справочной информацией.

Он смеется и поддевает кусок тоста на вилку.

– В общем, нет… хотя, если однажды и впрямь соберешься в Будапешт, лучше остановиться в отеле «Геллерт» – шикарно и недорого. Когда я жил там в последний раз, в гостиной моего номера стояло фортепиано. – Лезет в карман и достает мобильник. – И еще кое-что. Есть один человек, Уиггинс… – Ник нажимает несколько кнопок и записывает телефон на обороте другой визитки. – Позвони ему, когда приедешь в Сан-Хосе.

– Уиггинс?

– Он работает в посольстве и может тебе помочь. По делам ему приходится ездить по стране, так что если его не окажется на месте, все-таки постарайся с ним связаться. Сошлись на меня.

– Как вы познакомились?

– Длинная история.

Интересно, действительно ли этот французский тост настолько вкусный или просто я так голодна? Опустошаю тарелку, поднимаю глаза и вижу, что Ник ухмыляется.

– Прости, – вытираю подбородок. – Но от голода буквально живот свело.

Действительно, еда приносит наслаждение. Может быть, жизнь и впрямь продолжается?

– Не нужно извиняться. Мне нравятся женщины с хорошим аппетитом. Повторяю, держи телефон Уиггинса под рукой. Не забудь.

– Не забуду. – Молоко вкуснейшее; немедленно опорожняю стакан до дна. – Что ты добавил в этот тост?

– В числе прочих ингредиентов – какао и ваниль. – Элиот стирает с моего подбородка пятнышко сиропа. – Расскажи мне что-нибудь.

– Что?

– Ну, если бы мы встретились при иных обстоятельствах, не будь вашей помолвки, если бы не случилось несчастья – у меня был бы шанс?

Не задумывалась над этим вопросом.

– Наверное.

– Просто все так сошлось, да? – Ник проводит пальцем по краю стакана. – Слушай, из Коста-Рики очень трудно звонить, но зато в туристических центрах уйма интернет-кафе. Обещай при каждой возможности посылать мне весточку.

– Обещаю.

– И позвони, когда вернешься. Непременно заставлю тебя поужинать со мной. Это не свидание. Просто ужин.

– Конечно.

– И еще кое-что. Говоришь по-испански?

– Un росо[10]10
  Немного (исп.).


[Закрыть].

Он подходит к книжным полкам и вытаскивает небольшой испанский разговорник и «Краткий путеводитель по Коста-Рике».

– Это поможет.

Убираю книги в сумку.

– Почему ты так добр ко мне?

Ник жмет плечами:

– Нравишься.

– Забавно, но одинокие женщины твердят, что встретить приятного мужчину нормальной ориентации в Сан-Франциско невозможно. А я встретила, хотя вовсе не искала. Почти все мои подруги пошли бы на убийство, лишь бы подцепить такого, как ты.

Элиот ухмыляется.

– А может быть, они уже, наоборот, попробовали и не вдохновились?

– Спасибо. Спасибо за все. Мне пора. Длинный, однако, сегодня день.

– Поедешь домой с удобствами. Только найду ключи от машины.

Он удаляется, а потом я внезапно чувствую, как меня дергают за плечо.

– Эбби!

– Мм?

– Ты заснула.

По-прежнему сижу за столом, опустив голову на руки.

– Который час?

– Четверть пятого. Отошел всего на пару минут, а ты отключилась.

Он поднимает меня на руки и несет. Это ощущение знакомо еще с детства, когда отец сначала укачивал в кресле-качалке, а потом относил в постель. Полусонная, я покоилась в его объятиях, и все казалось – лечу. Ник предоставляет в мое распоряжение кушетку, ненадолго исчезает, потом появляется с одеялом.

– Я не могу здесь остаться. – Из последних сил борюсь со сном и сажусь. Но кушетка такая мягкая, а усталость так велика, что мне с трудом удается держать глаза открытыми.

– Ненадолго. – Гостеприимный хозяин подкладывает подушку под голову и укрывает одеялом до подбородка. – Разбужу тебя пораньше.

Последнее, что помню, перед тем как заснуть, – это шум воды в ванной. Ник чистит зубы.

В 5:35 просыпаюсь и на цыпочках подхожу к кровати Ника. Спит в синей футболке и семейных трусах, свесив одну ногу до пола. Такой безмятежный, ни о чем не подозревающий, он совсем не похож на загадочного незнакомца, и мне очень хочется свернуться рядом с ним клубочком. Представляю, как приятно прижаться к его теплым ногам своими. Может быть, в другой жизни я могла бы сейчас лежать в постели с Ником и не беспокоиться ни о чем, кроме планов на выходные. В последнее время все чаще и чаще об этом думала – как было бы хорошо никогда не знать ни Джейка, ни его дочери. Если бы я их не встретила, то не смогла бы причинить им столько вреда.

В последний раз смотрю на Ника, пишу коротенькую записку, беру сумку и тихонько выскальзываю из квартиры.

Выход из дома ранним утром, когда город еще безлюден, магазины закрыты, а улицы залиты розовым светом, напоминает мне наши семейные каникулы времен детства. Мама обычно заходила к нам в спальню до зари, выводила на улицу в пижамах и укладывала на заднее сиденье автомобиля. Мы с Аннабель лежали бок о бок, укрытые одним одеялом, и покачивались во сне, пока машина петляла меж домов.

В салоне пахло домашним кофе, тихонько шуршала карта, родители переговаривались тихим шепотом. Во время этих поездок, когда менялся привычный ход вещей, мать и отец как будто принадлежали только друг другу; передние сиденья словно отдалялись от нас, и взрослые, со своими картами, кофе и таинственными планами, начинали жить особой жизнью. Мы просыпались в каком-нибудь незнакомом городе, когда машина останавливалась возле «Макдоналдса». Переодевались, шли завтракать и умываться. В шумном кафе, залитом лучами солнечного света, статус-кво восстанавливался, родители начинали спорить, и поездка по темным улицам казалась сном – приятным, но ложным воспоминанием о том, чего никогда не было.

Когда я рассказала Аннабель о предстоящей поездке в Коста-Рику, сестра отнеслась к ней довольно скептически.

– Уверена, что хорошо все продумала?

– Да.

Она помолчала минуту.

– Я по-прежнему считаю: ты должна довести поиски до конца. Но мне беспокойно за тебя, Эбби.

– Мы ведь родственники, – шучу. – Беспокоиться – твой долг. Но я в своем уме, если ты об этом. И вообще, очень приятно, когда есть план. Может быть, не идеальный план, но хоть какой-то…

Спешу на троллейбусную остановку на углу Двадцатой улицы. Там уже стоят двое «жаворонков» – женщина в больничном комбинезоне и нервный подросток, который, судя по всему, провел ночь без сна. Все молчат и не смотрят друг на друга. Где-то заводят мотоцикл. Долгий, яростный рев. Через пять минут появляется троллейбус; пятно света в сумерках городского утра. Внутренность салона кажется нестерпимо яркой.

Как только троллейбус подъезжает к остановке, во все стороны летят искры, токосъемник слетает с троллей и амплитудно раскачивается. Подросток негромко ругается, засовывает руки в карманы, а его реакция откровенно пугает, и я теряюсь: парнишка начинает плакать.

Троллейбус останавливается, водитель неторопливо вылезает. С безграничным терпением человека, который проделывал это уже сотни раз, он при помощи длинного шеста исправляет неполадку. Снова искры, водитель забирается обратно в кабину и через несколько секунд открывает двери. Женщина в комбинезоне отступает, пропуская подростка вперед. Опустив голову, он проходит в самый конец. Наверное, во всем виновата девушка, и сейчас мальчишка совершенно не знает, как быть. Очень хочется посоветовать не опускать руки – ведь можно выбраться из самой трудной ситуации и пережить даже то, что сначала кажется убийственным. Просто нащупываешь путь и живешь дальше – день за днем, в страхе, в отчаянии, но живешь. Время идет, а ты плывешь по течению – ошеломленный и как будто в полусне, – пока наконец не поймешь, что все еще жив…