Текст книги "Год тумана"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 26 страниц)

Глава 64

На следующий день Сами, как и обещала, знакомит меня с Дуайтом. Дуайт заметно выше шести футов, лысоватый и очень загорелый, его возраст трудно определить. Когда в десять часов утра мы приходим в «Розовый пеликан», Дуайт управляется один. Перемещается за стойкой приставными шагами и одновременно поднимает и опускает руки, как будто летит. Он кого-то напоминает, но не могу понять кого.

– Здравствуйте, дамы.

– Моей новой подруге Эбби нужна твоя помощь.

Дуайт останавливается, тянется через стойку и пожимает руку.

– Здравствуйте, Эбигейл. Чем могу помочь?

Теперь понимаю, на кого он похож: на Сэма Банго. Та же лысина в сочетании с юношеской энергией, и зовет он меня полным именем. Сэм Банго отказывался называть меня Эбби, потому что Эбигейл, по его мнению, звучало очень по-британски, а у него был пунктик насчет всего британского.

– Я подумала, вы сможете посоветовать лучшие места для катания на длинных досках, – говорю.

Он начинает протирать тряпочкой и без того идеально чистую стойку и вопросительно смотрит на меня.

– Катаетесь?

– Нет. Провожу исследования.

– Она фотограф. Делает снимки для путеводителя, – перебивает Сами, указывая на фотоаппарат.

– А, ну ладно. Я нарисую вам карту. Взамен пообещайте, что вставите меня в свой путеводитель.

– Договорились.

– И не просто назовете имя, я хочу видеть в книжке свое фото.

– Никаких проблем.

Дуайт вытаскивает из-за уха карандаш и начинает чертить карту на обороте меню. Он начинает с Карибского побережья.

– Здесь у нас Плайя-Бонита, а южнее – Каита. Отличные пляжи. А если в эту сторону, то самое лучшее место для серфинга – Сальса-Брава. Самые высокие волны во всей Коста-Рике. Вы знаете, что означает «Сальса-Брава»?

Отрицательно качаю головой.

– «Бешеный соус», если перевести дословно. Поэзия, блин. Единственный способ понять это изнутри – покататься там. Потрясающий коралловый риф, лучшая «труба» в мире. Любите поэзию?

– Конечно, люблю.

– Так и думал, – провозглашает Дуайт, придвигаясь ближе. – Мне всегда нравились женщины поэтического склада. Послушайте, а сколько вам лет?

– Отвяжись, – говорит Сами. – Она замужем.

– Не ври, – кивает на мою левую руку бармен. – Если замужем, то где кольцо?

– Оставила дома. От жары распухают пальцы.

– Тогда ладно…

Не знаю, поверил ли он мне, но Дуайт снова переводит взгляд на карту и продолжает рисовать.

– Честно говоря, сейчас там почти нечего делать. Пик сезона на Карибском побережье – с февраля по апрель. А летом все, кто хоть немного смыслит в досках, едут на запад.

Делает на карте пометки зеленым фломастером.

– Самое классное место – Оллис-Пойнт. Названо в честь Оливера Норта[16]16
  Оливер Норт – известный американский политический обозреватель консервативной ориентации.


[Закрыть]. Когда-то там был секретный аэродром. С него отправляли оружие повстанцам в Никарагуа. На машине туда не добраться, придется идти пешком. Вот здесь, на юге, по направлению к Панаме, у нас Матапало. Волны размером с дом, постоянный западный ветер. Потом Плайя-Павонес, одно из самых лучших мест на планете. Если подняться выше по побережью, попадете в Доминикаль. Там довольно тихо и удобный берег. Потом Плайя-Эспадилья, прямо у входа в национальный парк Мануэль-Антонио. Уйма туристов, можно заниматься чем вздумается, но когда в бухте начнется серьезное волнение – у вас душа в пятки уйдет. Вот здесь, на севере, тоже… – Дуайт ведет ручкой вверх по карте, отмечая Куэпос, Рока-Лока, Пуэрто-Кальдера.

– А мы с вами, миссис Эбигейл, вот здесь. – Бармен подмигивает, как будто состоит со мной в тайном сговоре, и рисует большое сердечко в том месте, где находится Эрмоса – посредине между Куэпосом и Пунтаренасом. – А вот тут – Бока-Барранка, где чайникам нечего делать.

– Кому?

– Ну, всем этим людям, которые занимаются серфингом по выходным и не относятся к спорту серьезно… Бока-Барранка находится в устье реки, примерно в ста километрах на северо-запад от Сан-Хосе. Очень популярное место среди профессиональных серфингистов, в удачный день можно пролететь на волне полмили. А еще там проводятся самые давние из всех соревнований по катанию на длинных досках.

– Когда?

– В июне. Съезжаются все серфингисты, которые хоть что-то собой представляют.

– Спасибо, – говорю. – Очень помогли.

– Не стоит благодарности. А еще вы наверняка захотите посетить Тамариндо – это здесь, на севере. Как раз для новичков. Город битком набит серфингистами со всего света, но качество жизни значительно выше среднего. В Тамариндо уйма спортивных залов, ресторанов, музеев, ну и так далее. Есть даже книжный магазин. А если вдруг захотите персональный тур по Эрмосе, обращайтесь ко мне. – Дуайт записывает вверху листа номер телефона и протягивает карту.

– Запомню.

– И дайте мне знать, когда разведетесь, моя прелесть.

– Обязательно. – Я встаю.

– Погодите, а фотографии?

– Конечно. Встаньте у стойки и улыбнитесь.

Дуайт вздымает в воздух шейкер для коктейлей и озаряет бар лучезарной улыбкой.

– Великолепно, – для правдоподобия трижды щелкаю затвором объектива.

Глава 65

День двести тридцать седьмой. Захожу в интернет-кафе и трачу несколько минут, отвечая на письма. Известие от Нелл – счета оплачены, и все в порядке. Она хочет знать, когда я вернусь. Ник снова в Хельсинки. «Видел в часовом магазине девушку, которая напомнила мне тебя. Я оставил Уиггинсу сообщение». Почти сразу же от него приходит второе письмо: «Скучаю по тебе, это странно?»

Два письма от Аннабель. «Я растолстела, – пишет в первом из них, трехдневной давности. – Посмотри фото». На снимке сестра стоит в профиль, живот только-только начинает выдаваться. Каштановые волосы острижены короче, чем были, лицо слегка пополнело. Аннабель – из тех женщин, которых беременность красит. Они буквально начинают лучиться.

Второе письмо совсем краткое. «Как дела?»

«Пока рано судить», – отвечаю.

От Джейка ни одной весточки, хотя я писала ему трижды.

На следующее утро снимаю немного денег со счета, сажусь на десятичасовой автобус и еду в Бока-Барранка. Серфингист-американец, которого я уже видела в Эрмосе, едет тем же маршрутом. Парня зовут Дуг, он изучает историю Америки в колледже и сейчас на каникулах. Собирается навестить приятелей в Хако. С собой у него ничего, кроме небольшой сумки.

– А где доска? – интересуюсь.

– Доску трудно возить в автобусе. Просто беру напрокат, непосредственно на месте, А вы чем занимаетесь?

– Составляю путеводитель. А еще – ищу доску работы Билли Розботтома.

– Розботтома? Зачем? – удивленно спрашивает Дуг.

– Хочу сделать брату подарок. Цена роли не играет. Не видел ничего подобного?

– Хотел бы я!..

– Если увидишь, напиши, – протягиваю самодельную визитку, на которой значится мой электронный адрес. Надпись гласит: «Ищу Билли Розботтома. Вознаграждение гарантируется».

В Хако Дуг жмет мне руку и желает удачи. Остаюсь в автобусе; в компании семейства из Пуэрто-Рико, двух немцев и мальчика с бумажным пакетом, полным жевательной резинки. Мне кажется, он слишком мал, чтобы путешествовать в одиночку.

Примерно в получасе езды к северу от Хако пересекаем мост через широкую коричневую реку. Водитель останавливается на противоположной стороне.

– Сделайте фото! – Он открывает двери. – Отсюда красивый вид!

Выбираюсь из автобуса вслед за пуэрториканцами. Мальчик с жевательной резинкой спит, не обращая внимания на шум. Стою на мосту и смотрю на мутную воду в пятидесяти футах внизу. Вверх по течению неторопливо плывут шесть громадных аллигаторов. Еще четыре греются на солнце, лежа на берегу.

Туристы фотографируют, и я следую их примеру. Щелкая затвором, отдаю себе отчет, что это первые фотографии со дня исчезновения Эммы, которые не имеют ничего общего с поисками или работой. Фотографирую интересную сцену без всякой сторонней подоплеки. Интересно, какими получатся снимки после проявки? Грязно-зеленые аллигаторы почти скрыты под водой, от их угловатых тел веером разбегаются волны. Солнце слишком яркое; было бы лучше сделать эту фотографию на закате, при мягком свете, озаряющем тинистые воды.

Еще через два часа въезжаем в Пунтаренас. По обеим сторонам дороги, прилепившись друг к другу, стоят хижины. Илистая река вливается в океан. Останавливаемся перед приземистым и как будто необитаемым мотелем. Без всяких проблем снимаю номер, всего девятнадцать долларов за ночь.

– Сейчас отлив, – говорит портье, из местных, но с очень хорошим английским. – Самое время отправиться на пляж. На вашем месте я бы обязательно пошел.

Номер грязный и темный, даже десять долларов за ночь кажутся мне перебором. Переодеваюсь в шорты и топик и спускаюсь по пыльной тропинке на пляж. По пути останавливаюсь купить сока в маленьком убогом баре. Сок страшно холодный; его приторная сладость слегка заглушена кисловатым вкусом тамаринда.

Полоска суши уходит прямо в мутную воду. Полуостров с одной стороны ограничен устьем реки, а с другой – заливом. Земля устлана острыми и скользкими ракушками, в воздухе неприятный запах. Пляж безлюден, не считая парня лет восемнадцати, который сидит в одиночестве, рядом со своей доской, и смотрит на воду. Несколько человек катаются, и все держатся вокруг одного и того же места.

Я подхожу к парню.

– Меня зовут Эбби, – говорю и на всякий случай показываю фотоаппарат. – Делаю снимки для путеводителя.

Он отводит с лица выгоревшую прядь волос.

– А я Джейсон. В общем, ничего не делаю. – Серфингист смеется собственной шутке.

– Можно присесть?

– Ради Бога.

– Что можешь рассказать мне об этих местах?

– Здесь едва ли не самые длинные волны в мире. – Джейсон ухмыляется. – Если, конечно, вы готовы рискнуть ради этого здоровьем.

– Почему?

– Видите, какая грязная вода? Сюда течет дерьмо. Я слышал, серфингисты здесь то и дело цепляют либо желтуху, либо менингит. А один парень налетел на дохлую лошадь. И о крокодилах тоже лучше не забывать.

– Серьезно?

– Факт. Долбаные морские крокодилы. Выплывают из устья полакомиться падалью. Зрелище не из приятных.

– Сам их видел?

– Нет. Видел фотографии.

Джейсон вытаскивает пачку сигарет, угощает меня.

– Нет, спасибо. Не курю.

– А я почти не курю. – Парень достает зажигалку и прикуривает, заслоняясь от ветра. – Это водонепроницаемая зажигалка. Лучшее изобретение на все времена.

– Когда-нибудь участвовал в здешних соревнованиях?

Джейсон смотрит на солнце и жмурится.

– Нет. Но каждый год приезжаю сюда из Майами посмотреть.

– В этом году тоже?

Он кивает.

– Случайно не заметил человека с доской работы Билли Розботтома?

Он, явно заинтересованный, оборачивается ко мне.

– Заметил, конечно. Шикарная доска. Два года назад видел похожую в Мауи.

– А помнишь ее владельца?

– Их было двое. Один австралиец, а второй, кажется, американец.

– Как выглядели?

Джейсон жмет плечами:

– Как все серфингисты.

– Американец был один?

– А почему спрашиваете?

– Хочу купить доску Розботтома. – Протягиваю визитку, но Джейсон не берет.

Парень в широкополой пятнистой шляпе идет по пляжу, направляясь к нам, и Джейсон приветственно машет рукой.

– Эй, сукин сын! А у тебя классно получалось!

– Там набилось слишком много народу, – отзывается «сукин сын». – Конан и Слайм вообще локтями терлись. Хотел между ними проскочить, поймал волну и рванул вперед, а они меня зажали.

– Ничего, – говорит Джейсон. – Познакомься, это Эбби.

Серфингист приподнимает шляпу и расшаркивается.

– Ну, пока. – Джейсон встает и отряхивает задницу от песка. Задница у него восхитительно плоская. Забирает свою доску и вместе с приятелем рысью направляется к воде. Через несколько секунд оба уже плывут.

Провожу полторы недели в Барранка и опрашиваю всех, кто только готов меня выслушать. Еще один человек – служащий гостиницы – вспоминает, что в прошлом году видел пару досок Розботтома, но, как и Джейсон, мало что может сказать об их владельцах. «С тех пор я их тут не видел. Приезжайте в июне на соревнования. Здесь почти весь год совсем тихо, зато в июне яблоку некуда упасть».

Благодарю за информацию и бронирую номер на неделю.

– Если увидите человека с такой доской, напишите мне, – протягиваю карточку.

– А я получу за это комиссионные?

– Разумеется.

– Ладно. – Он снова поворачивается к телевизору. Показывают испанский сериал. Насколько могу разобрать, двое братьев борются за любовь одной женщины.

Стараюсь не выказывать разочарования при мысли о том, что соревнования только через три месяца. Все это время ребенок может страдать от голода или подвергаться немыслимо жестокому обращению. За три месяца ребенок может умереть. За три месяца вообще может случиться что угодно.

Глава 66

Возвращаюсь на автобусе в Эрмосу. Наблюдая, как мимо катятся холмы, кофейные плантации, коттеджи и разбросанные хижины, я ощущаю тягостное чувство поражения. Вернувшись в Эрмосу, забираю свои вещи из домика на пляже и иду в бар к Сами.

– Не повезло?

– А ты как думаешь?

– И что теперь?

– Поживу здесь еще пару дней, а потом поеду в те места, которые назвал Дуайт. Если ничего не узнаю, в июне, к началу соревнований, вернусь в Бока-Барранка.

– Ты ее найдешь, – говорит Сами, но голос подруги звучит неубедительно. Она не смотрит мне в глаза, не может выдавить ни одной ободряющей фразы. Знаю, она из тех людей, которые говорят тебе то, что хочешь услышать. Представляю, как она болтает по телефону со своим женихом из Техаса и год за годом твердит ему, будто вот-вот вернется в Штаты. Говорит, что любит и скучает, а здесь без него совсем невесело.

Оставляю домик в Эрмосе за собой еще на месяц, а потом в течение трех дней езжу по всему побережью с его длинными роскошными пляжами и редкими отелями, потайными бухтами и сонными деревушками, пальмовыми рощами и рисовыми полями. Расспрашиваю и раздаю карточки. Описываю доску и ее владельца. «Среднего роста. На груди татуировка в виде волны. Ездит в желтом «фольксвагене». Возможно, путешествует вместе со светловолосой женщиной несколькими годами старше».

Меняю некоторые детали своей истории в зависимости от того, с кем разговариваю. Иногда называю парня с Ошен-Бич своим давно утраченным братом, который потерял связь с семьей. Иногда это мой «бывший»; сначала я разбила ему сердце, а потом поняла, что не могу жить без него. История становится совсем фантастической, если выпью или не высплюсь. Рассказываю о том, что моя мать нуждается в пересадке почки, а этот человек – единственная подходящая кандидатура. Я задолжала ему много денег, а потом внезапно получила наследство и решила расплатиться со всеми кредиторами. Я уверовала в Бога и решила попросить прощения у всех, кому навредила в жизни. История с доской Розботтома также обрастает домыслами. Говорю, будто мой больной брат больше всего на свете хочет такую. Представляюсь сотрудником крупной американской кинокомпании: мы снимаем сногсшибательный документальный фильм, который станет символом эпохи.

Я научилась хорошо лгать. Могу взглянуть в глаза любому человеку и рассказать любую байку. И все-таки мои выдумки ни к чему не приводят. Время от времени кто-то вспоминает, что видел доску Розботтома, но описание ее владельца не совпадает с внешностью парня с Ошен-Бич. И потом, обычно доску видели давно, или вообще в другой стране, или даже не видели сами, а просто слышали о ней. Не нахожу ни одной серьезной зацепки и упорно отталкиваю мысль о бессмысленности поездки в Коста-Рику. Очередное заблуждение, которое ни к чему не ведет. Не могу поверить в это, не могу даже представить себе возвращение домой без Эммы.

Однажды в окрестностях городка Пуэрто-Койото, остановившись по нужде на безлюдной тропинке, испуганно вздрагиваю, слыша громкое шуршание листвы. Поднимаю глаза и вижу двух туканов. У них нелепые желтые клювы с оранжевой каймой и кроваво-красным кончиком. Эти красивые редкие создания, некогда приводившие меня в экстаз как фотографа, теперь не вызывают никаких эмоций. Всего лишь птицы, сидящие на дереве над тропинкой, ведущей в лес.

В Тортугеро просыпаюсь рано, с петухами. В этой стране петухи буквально повсюду, они выполняют функцию всеобщего будильника. Пробираюсь по скалистому пляжу и наблюдаю за гигантскими морскими черепахами, похожими на обломки кораблекрушения, медленно плывущими под поверхностью моря. В лесу неподалеку от пляжа полно змей и обезьян-ревунов. Эта часть страны обладает тревожной, опасной красотой. Здесь человек может просто исчезнуть. И снова приходит в голову мысль о невыполнимости миссии. Тело крепнет и набирается сил, а сознание, боюсь, понемногу сдает.

Думаю о Джейке, который сейчас в Сан-Франциско, учит школьников и в одиночестве ужинает, накрепко заперев дверь детской. Интересно, вспоминает ли он обо мне или же в попытках не думать об Эмме постепенно лишается энергии и желания продолжать борьбу? Интересно, вспоминает ли он о том, каково это было – любить, готовиться к свадьбе? Ворочается ли в постели, пытаясь нащупать меня рядом с собой? Просыпается ли в испуге, обнаружив, что постель пуста?

Всегда восхищалась целеустремленностью Болфаура: приняв решение, он уже не колебался. Теперь же его непоколебимость работает не в мою пользу. Прекрасно понимаю: сейчас не в моих силах заставить его повернуться ко мне лицом. Мы оказались по разные стороны черты, когда я покинула Сан-Франциско.

Нет, говорю себе. Все же могу кое-что сделать. Нечто невероятное. Могу вернуть ему Эмму.

Продолжаю мысленно возвращаться к тем минутам на пляже. Вспоминаю свою панику и медленно наползающий ужас. Эмма находилась рядом. Прошла секунда – и пропала. В промежутке между двумя реальностями – ее присутствием и ее отсутствием – мертвый детеныш тюленя на песке. Неподвижное пятнистое тельце, широко раскрытые невидящие глаза.

Иногда мне снится, будто я прикасаюсь к мертвому тюленю и пытаюсь его оживить. Время идет, ничего не происходит, а потом по холодному тельцу пробегает дрожь. Тюлень начинает дышать, открывает глаза и смотрит на меня. Поворачиваюсь и вижу Эмму, совсем рядом; она идет ко мне и несет ведерко, полное морских ежей. Во сне девочка никуда не исчезала. Смотрю на нее и думаю: «Какая жуткая была ночь». Во сне я так счастлива, что от радости провозглашаю во весь голос: «Значит, ничего этого на самом деле не было!» Эмма ставит ведерко на песок, и мы начинаем рассматривать морских ежей одного за другим.

Глава 67

Из Тортугеро возвращаюсь в Эрмосу. У Сами нет для меня новостей. Она повсюду расспрашивала о доске Розботтома, но безрезультатно.

– Наверное, твоя единственная надежда – соревнования в Бока-Барранка. А до тех пор стоит поездить по Карибскому побережью.

– Дуайт сказал, в это время года там мало кто катается.

– Это так, но в Лимон туристы ездят круглый год. Эти места очень популярны у американцев. Попытка не пытка.

На следующий день снова покидаю город. Поездка в Лимон занимает семь часов. Автобус, пропахший потом и луком, останавливается с резким толчком каждые десять минут. Водитель включил радио на полную мощность, и пассажирам приходится кричать, чтобы быть услышанными. Думаю о Калифорнии и мечтаю оказаться там. Рисую себе чистые белые простыни и собственную машину, тихие кафе и мою прохладную фотолабораторию, где стоит знакомый запах химикалий. В пути много времени на раздумья – об Эмме, Джейке, о бессмысленности пребывания здесь. Как можно разыскать на побережье двух человек? И что, если эти двое, точь-в-точь как мужчина в оранжевом «шевроле», почтальон и Лизбет, – очередной тупик, еще один ложный след, отвлекающий меня от правильного пути? Когда я одна, начинаю сомневаться в собственной правоте и в том, что мои бесконечные поиски приведут к успеху.

В автобусе читаю «Любителя кино» Перси. Понятно, почему Нику так нравится эта книга. Речь в ней идет об одном меланхолике, который вечно ищет и ищет, но так и не находит необходимое. Он ходит в кино, встречается со своей секретаршей и женится на кузине. А еще пространно говорит о некоем «недомогании», и я прекрасно понимаю, что имеется в виду.

В Лимоне на неделю снимаю грязную комнатку в центре города и брожу по барам, пропахшим мускусом. Местные жители говорят по-английски с очень сильным акцентом, их с трудом можно понять. Повсюду на улицах играет музыка; на каждом шагу встречаются молодые американки в сопровождении красивых мужчин-ямайцев. Везде показываю портреты парочки из желтого «фольксвагена» и спрашиваю, не видел ли кто-нибудь этих людей. Лимон очень сильно отличается от городов на Тихоокеанском побережье: серфингисты не образуют здесь тесного сообщества, это, скорее, урбанистические джунгли. Люди разглядывают рисунки и жмут плечами, некоторые смотрят на меня как на сумасшедшую.

Десятки раз за день предлагают марихуану, кокаин и героин. На улицах я старательно игнорирую свист и страстные стоны и уклоняюсь от местных кавалеров, оценивающих секс со мной под пальмой в двадцать долларов. Прежде подобные места испугали бы меня, но теперь, видимо, уже нечего терять.

Однажды вечером, когда я ловлю такси, возвращаясь в мотель, ко мне приближается странный мужчина. Он озирается, и когда убеждается, что вокруг никого нет, приставляет к моей шее нож и увлекает в аллею. «Не ори». Чуть усиливая нажим, он шепчет на ухо непристойности, одновременно хватая за бедра. От грязной рубашки разит потом и текилой. Сердце у меня бешено колотится. Лезвие ножа теплое, а не холодное, как я себе раньше представляла. Бандит разрезает одну из бретелек платья и слегка рассекает кожу, потом пытается расстегнуть ширинку. Понимаю, что он собирается меня изнасиловать, и с удивлением отмечаю у себя отсутствие страха. Я словно раздвоилась – с одной стороны, хочется сопротивляться или бежать, с другой – просто покориться. Кажется, будто все к тому и шло.

Потом чувствую на своем лице что-то горячее и влажное – пьянчуга целует меня. Дыхание у него гнусное; когда насильник лезет своим толстым языком мне в рот, чуть не задыхаюсь. Если я умру, не увижу ребенка Аннабель и никто никогда не найдет Эмму.

– СПИД, – отталкиваю его и едва не кричу: – Yo tengo AIDS![17]17
  Я больна СПИДом! (исп.).


[Закрыть]

Головорез запрокидывает голову и хохочет, потом проводит тупой стороной лезвия по моей шее, по груди и выпускает. Выхватывает сумочку и неверными шагами бредет прочь.

– Тебе сегодня повезло, gringa[18]18
  Презрительное обращение к американцам.


[Закрыть], – бросает через плечо и смеется. – В следующий раз не повезет.

Бегу на людную улицу. Кошелек с деньгами у меня на талии, под одеждой. Пьяный грабитель его не заметил. В нем все мои наличные и паспорт. К счастью, фотоаппарат остался в мотеле. Дрожа, я наконец ловлю такси и возвращаюсь.

Долго стою в крошечной душевой и все еще чувствую на коже грубые пальцы. Злость сильнее, чем страх. В конце концов, я взрослая, могла спастись бегством. А ребенок? Что может сделать ребенок?

Собираю вещи и лежу на застеленной кровати в ожидании рассвета. В соседней комнате плачут дети, мать пытается успокоить их ласковыми словами. Потом начинает орать мужчина, его гневная тирада завершается звуком пощечины; женщина плачет, раздается еще одна пощечина, и наступает тишина.

Представляю себе, что кто-то бьет Эмму. Или еще хуже.

Сижу на краю кровати, и сердце бешено колотится. Мысленно снова и снова прокручиваю случившееся. Хочется домой – просто сесть на следующий же самолет в Сан-Франциско и вернуться в знакомый город, окутанный знакомым туманом. Сяду в такси, приеду к себе и буду долго нежиться в ванне, смывая с себя дорожную грязь. Засну в своей кровати, а проснувшись, услышу знакомый шум транспорта. Достану из шкафа чистую рубашку и чистые брюки и переоденусь под звуки любимой музыки, а потом постучу к Нелл и выпьем с ней по чашечке вкусного крепкого кофе.

Не устаю напоминать себе о причине, по которой меня занесло в эту страну. Эта же причина не позволяет вернуться домой.

Наконец начинают кричать петухи, мрак рассеивается, с улицы доносится запах жареного бекона. Оставляю ключ на столике внизу, добираюсь на такси до автовокзала и первым же автобусом возвращаюсь в Сан-Хосе. После долгой и утомительной поездки по ухабистым грязным дорогам, с пересадками с автобуса на автобус, к вечеру оказываюсь в Плайя-Эрмоса. Сами только что закончила работать. Мы открываем пару бутылок холодного пива, идем на пляж и сидим в сумерках, наблюдая за тем, как из воды выходят последние серфингисты. С их стройных тел, сияющих в лучах заката, стекают капли воды. Каждый, словно пуповиной, соединен со своей доской при помощи петли, закрепленной на лодыжке. Серфингисты кажутся одиночками, даже когда идут компанией; доска, крепко прижатая к боку, – словно продолжение тела, и я завидую той умиротворенности, которую эти люди, по-видимому, черпают в своем уединении.

– Что я тут делаю? – задаю риторический вопрос. – Это безумие не может продолжаться вечно.

– Именно так я говорила себе семь лет назад, когда приехала сюда.

– Тебе не кажется, что это самообман?

Сами вытягивает загорелые ноги.

– Не знаю…

И я не знаю. По-прежнему рассматриваю каждого серфингиста, вглядываюсь в каждое лицо. Переезжая с побережья на побережье, в лесу и в городе, днем и ночью удерживаю в памяти образы, подгоняющие меня вперед: желтый «фольксваген», доска с золотой лягушкой в центре, симпатичный мужчина с татуировкой в виде волны на груди, светловолосая женщина с увядшим лицом заядлой курильщицы. Днем всюду ношу с собой рисунки, а по ночам изучаю их, запоминая каждую деталь.

Эмма. Эмма просто не выходит из головы. Мысленно вношу изменения в знакомое лицо. Словно опытный художник, в чьи обязанности входит нарисовать портрет пропавшего ребенка с поправкой на возраст, я добавляю элементы, которых нет на фотографиях: загар, мальчишеская стрижка, длинная челка, бейсболка. Возможно, после месяцев беспокойства и страха ее гладкое личико похудело. Возможно, появились шрамы – тонкая белая линия на щеке, припухший рубец на предплечье, расцарапанный подбородок.

Вновь и вновь возвращаюсь в одни и те же города, задаю одни и те же вопросы, вижу одни и те же лица. Повсюду ищу Эмму. Каждый день я просыпаюсь со слабой надеждой найти ее. Эта надежда помогает мне дожить до вечера, заставляет встать и выйти на улицу. Она столь же естественна, как и еда, сон, душ.

Каждый день – это микрокосм, минувшие месяцы в миниатюре. Начинается с убеждения и уверенности. Убеждения в том, что я иду по правильному пути; уверенности в том, что скоро, благодаря логике и настойчивости, найду Эмму. Но по мере того как идет время, уверенность гаснет. К вечеру меня охватывает беспомощность, и я ложусь спать, гадая, что послужило истинной причиной поездки в Коста-Рику – желание найти Эмму или просто сбежать.

Каждую ночь, когда заползаю под шершавое одеяло, надежда обращается в прах. С каждым мгновением Эмма все дальше. С каждым днем ее лицо становится все менее отчетливым.

Ночью, в темноте, море играет черным и белым. Из окна видны гребешки волн и длинные белые линии, которые разбегаются вширь. Белизна как будто восстает из темных глубин. Ни цвета, ни света. Глаз не в силах разобрать, что есть и чего нет.