Текст книги "Год тумана"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 26 страниц)

Глава 49

Приезжаю к Джейку в десятом часу вечера. Он на кухне – выбрасывает конверты и листовки в мусорный бак. Когда вхожу. Болфаур смотрит на меня и медленно моргает, словно вышел на свет из темной комнаты.

– Привет, – вымученно улыбается.

– Только не говори, что сдался.

– А у тебя есть другие варианты?

– Продолжать поиски.

– У меня был план, Эбби, – говорит он. – Штаб, телевидение, радио. Я ставил себе цели, которых нужно было достигнуть. Думал, если раздадим десять тысяч листовок, найдем след, который приведет нас к Эмме. Когда этого не произошло, я стал повышать планку: пятьдесят тысяч листовок, семьдесят пять тысяч, сто… Каждый раз думал, что это сработает и мы ее найдем. И вознаграждение. Начал с пятидесяти тысяч. Потом предложил сто пятьдесят, двести, четыреста, полмиллиона. Продал все, заложил дом, взял взаймы у всех, кого знал, и у сотни абсолютно незнакомых людей и предложил максимальную сумму вознаграждения. Никаких результатов. Потом волонтеры. У нас было три сотни добровольных помощников. Я дал сто шесть интервью по радио! Сорок два раза появился перед телекамерами! Говорил по телефону с сотнями полицейских по всей стране. Я сделал буквально все и не знаю, что еще можно сделать.

Прохожу в гостиную и зажигаю свет. Лампочка мерцает, а потом с мягким щелчком гаснет.

– Но мы можем быть совсем близко от нее…

– Ты отрицаешь очевидное, – говорит Джейк. Он садится на кушетку, берет книгу с кофейного столика и снова кладет обратно. Какой-то учебник по философии, в потрепанной обложке и с уймой закладок. – Ее туфелька. Ее маленькая туфелька. Я мог бы дать еще тысячу интервью, разослать еще миллион листовок, но результат окажется тот же.

Сажусь рядом.

– Ты придаешь слишком много значения этой находке. Туфелька ничего не значит.

Он откидывается на спинку кушетки и смотрит в потолок. От него странно пахнет – не так, как обычно; все время, что мы знакомы, от Джейка доносился слабый запах «Серфа», но с тех пор как Эмма пропала, Болфаур стал относить белье в прачечную на углу. Однажды сказал, будто не может больше заниматься стиркой сам, поскольку прежде ему всегда помогала в этом Эмма. Она обожала отделять белое белье от цветного и насыпать порошок.

По улице проезжает автобус. Звонит церковный колокол. Расстояние между нами растет с каждой минутой.

– Я так по ней скучаю, – говорит Джейк. – Иногда мне просто не хочется вставать. Две недели назад машинально купил жвачку, которую Эмма всегда требовала от меня после похода в магазин. Представляешь, уже стоял у кассы, девушка начала проносить покупки через сканер, и тут до меня дошло. Никак не мог прийти в себя, не мог достать деньги или хотя бы выйти из очереди. Позади уже столпились люди, кассирша вызвала менеджера, он пришел и спросил, не нужно ли проводить до машины. Чувствовал себя ненормальным. – Джейк стискивает мою руку. – У нас впереди еще много ужасных дней, но жизнь не остановилась.

– И хорошо, пусть продолжается. Я хочу найти Эмму.

– Прошло почти шесть месяцев. Почти шесть.

Джейк неровно дышит. Люблю его – как никогда, но вдруг приходит жуткая мысль: возможно, Эмму я люблю больше. Желание видеть ее, держать в руках буквально опустошает изнутри; в душе не осталось ничего, кроме холодной черной бездны. В течение последних шести месяцев Эмма не покидала меня ни на минуту. Она приходила мне на ум, как только я просыпалась, ее лицо стояло перед глазами, когда засыпала, и жизнь подчинилась единственной цели – найти маленькую непоседу. Джейк, наоборот, с каждой неделей все больше и больше отдаляется, наши разговоры становятся реже, а моменты подлинной близости практически свелись к нулю.

Любить мужчину – одно, а любить ребенка – совершенно другое. Это всепоглощающее чувство. До Эммы я не верила людям, которые говорили, будто ребенок может пробудить в человеке сильнейшую любовь. Потом появилась Эмма, и теперь невозможно представить себе жизни без нее. Может быть, любовь – божественное провидение, указывающее тех людей, которые нуждаются в нас сильнее всего. Когда я только начала встречаться с Джейком, воспринимала Эмму как часть его жизни. Теперь малышка переместилась с периферии в центр.

Втроем строили планы. Поездка в Париж, когда ей исполнится десять лет. В Прагу, когда стукнет двенадцать. А в шестнадцать, когда получит водительские права, – путешествие на машине по всей Америке. Представляю Эмму, которая стоит в Лувре перед «Джокондой» и гримасничает. Вот она же, но несколькими годами старше, в синих джинсах; мисс Болфаур сидит за рулем и напевает, в то время как Джейк отмечает путь на карте, а я сверяюсь со списком достопримечательностей. Лицо Эммы размыто, точно снимок, сделанный в движении, но в этих образах достаточно жизненной силы, чтобы в них поверить.

Джейк встает и начинает бродить по комнате.

– Я закажу мессу. – Он прикусывает губу. Подходит к окну, отодвигает занавеску и смотрит на улицу. На мгновение комната озаряется мягким желтым светом.

– Какую мессу?

– Заупокойную. – Он откашливается и задвигает занавеску. В комнате опять наступает полумрак. – Я хочу с ней попрощаться.

– Нет. Дай мне еще немного времени.

– Зачем?

– Продолжу поиски.

– Остановись. Пожалуйста. Ты все только усугубляешь.

Болфаур по-прежнему стоит у окна, спиной ко мне, пока я поднимаюсь в спальню Эммы. Ложусь на постель и смотрю в потолок. Из комнаты начинает выветриваться запах Эммы. Интересно, заметил ли это Джейк? А через год, возможно, здесь вообще не будет пахнуть ничем особенным.

Кладу голову на подушку и вдруг замечаю несколько волосков. Волосы Эммы. Беру их и натягиваю между пальцами. Это что-то вневременное. Кладу их себе на лоб и молюсь о том, чтобы с Эммой установилась телепатическая связь.

Мы часто сидели на этой кровати вместе, и я украшала ее волосы бусинами. Потом косички расплетались, и бусины валялись по всему дому. Дом принадлежал Эмме, и повсюду были приметы этого – цветные карандаши на кухонном столе, сандалии возле задней двери, коробка с кукольными платьями под столиком в гостиной. Утром наша маленькая капля ртути часто просыпалась раньше всех, и топот ее ножек на лестнице был первым, что я слышала на заре нового дня.

Снизу доносятся тяжелые шаги. По длинному коридору, через кухню и столовую, в прихожую. Входная дверь открывается. Возможно, Джейк решил прогуляться. Дверь захлопывается, но слышно, что он по-прежнему дома. Ему нечего делать и некуда идти.

Глава 50

Пациенты с травмами мозга часто помнят свое детство в ярчайших подробностях, но не в силах припомнить события более поздних лет. Они говорят о людях, которых не видели десятилетиями, как будто расстались с ними всего лишь несколько часов назад. Помнят подарки на день рождения в пять лет, но не могут читать даже самые простые книжки.

Каждый день просеиваю воспоминания, как золотоискатель – песок. Помнится слишком многое – моменты детства, сейчас не имеющие никакого значения, имена и лица, места, оставшиеся далеко в прошлом. Единственное, что я ищу, – след, который приведет к Эмме, но он погребен под грудами воспоминаний. Каждое из них сбивает с пути, это наносной мусор, плавающий по волнам памяти. Меня посещают яркие воспоминания, полные звуков и движений, иногда даже запахов. Нет никакого проку от столь бесполезной информации, но от нее никуда не деться и она требует к себе внимания.

Залив Шорес, Алабама. Мне девять лет, мы на пляже всей семьей. Помню мужчину и женщину, лежащих рядом с нами на ярко-желтых полотенцах. Пьют чай со льдом из пластмассовых стаканчиков и читают. Они примерно ровесники моих родителей, но тем не менее от них так и пышет юношеским задором, несвойственным моим отцу и матери. На мужчине плавки, на женщине – черное бикини. На папе – длинные шорты защитного цвета, мама одета в легкую юбку до щиколоток и рубашку. У парочки есть ребенок – мальчик моих лет, который смотрит на меня и ухмыляется. Очень загорелый, светловолосый, на носу – белое пятнышко солнцезащитного крема.

В то время как мы сидим в тени двух зонтиков, на гигантском покрывале, под защитой маленьких вентиляторов, эти счастливцы лежат на солнце. У женщины массивная грудь – шоколадно-коричневая ложбинка ее лишь подчеркивает, а золотистая застежка бикини оттеняет. Пока моя мать разгадывает кроссворд, отец слушает радио, а Аннабель спит, я наблюдаю за нашими соседями сквозь солнечные очки и мечтаю прикоснуться к этой невероятной груди.

Сорванец зачерпывает песок совком и высыпает на спину отцу.

– Эй, – говорит тот, не отрываясь от книги.

Мальчик повторяет то же самое, на этот раз с матерью.

– Лучше пойди и построй замок, – советует она. Белобрысый дуется несколько секунд, а потом хватает ведерко и лопатку и бежит к кромке прибоя. Некоторое время усердно строит замок, потом оставляет его и начинает шлепать по воде. День жаркий и безоблачный, солнце яркое, волны невысокие, но по всему пляжу расставлены деревянные доски, на которых написано «Сильное течение! Купаться опасно!».

Сосед по пляжу то забегает в воду, то выскакивает из нее. Хочу к нему присоединиться, но родители ни за что не позволят. «Для плавания существуют бассейны», – часто повторяет отец. Несколько минут я с завистью наблюдаю за мальчишкой. Малолетний позер то и дело оборачивается взглянуть, не смотрит ли кто-нибудь на него. Машу ему рукой. Он улыбается, а потом плюхается на песок и изображает какой-то диковинный танец, болтая ногами в воздухе. Вскоре мне становится скучно, и я перестаю обращать на него внимание.

Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем наша соседка села и посмотрела в сторону воды.

– Том.

Мужчина перелистнул страницу.

– Что?

– Я не вижу Чарли.

Она встала и пошла к воде. Мужчина захлопнул книжку и последовал за ней. Потом оба перешли на бег и начали кричать: «Чарли!»

Папа встал и бросился к ним. Аннабель проснулась и спросила:

– Что случилось?

Атмосфера на пляже изменилась мгновенно. Паника охватила всех, и уже через несколько минут все взрослые выкрикивали «Чарли». Женщины крепко прижимали к себе собственных детей, тогда как мужчины сбрасывали рубашки и сандалии и лезли в воду. В том, как всеобщая апатия перерастала в хаос, было что-то волнующее, отчасти даже похожее на цирк.

Появилась береговая охрана. Лодки, до тех пор лежавшие на берегу, стали прочесывать купальную зону. Вскоре приплыл патрульный катер с включенными сиренами. Имя Чарли выкрикивали в мегафон. Время как будто помчалось быстрее.

Когда мы собирали свои полотенца, собираясь уходить, женщина в черном бикини сидела у воды и плакала. Волосы спутанными прядями свешивались на лицо. Мужчина молча стоял на коленях рядом и весь дрожал. Между ними на песке лежало синеватое тельце. Глаза мальчика были раскрыты, губы слегка разомкнуты. Вокруг лодыжки обвилась водоросль. Белобрысый казался мне таким прекрасным в своей неподвижности. Даже теперь я ждала, что сейчас он очнется и начнет болтать ногами в воздухе, подмигивать и смеяться, как будто все это шутка.

Ехали домой в молчании. Мама плакала, а отец не сводил глаз с дороги. Раздался удар грома, от которого машина вздрогнула; начался дождь. Стеклоочистители щелкали и скрипели. В какой-то момент мама обернулась и крепко схватила нас с Аннабель за руки.

– Девочки… – прошептала она. Должно быть, молилась.

Я протерла запотевшее стекло и принялась наблюдать за тем, как мимо мелькают песчаные дюны, груды водорослей и маленькие розовые домики на сваях. Над океаном сверкали молнии. Плечо слегка ныло от солнечного ожога, на губах подсохла соль. В машине стоял сладкий теплый запах. Очень хотелось пить, но в этой жуткой тишине просить было неловко. Аннабель спала, вытянув ноги на сиденье, с запрокинутой головой и широко раскрытым ртом. Я потянулась к ней удостовериться, что она дышит, а потом ухватила сестру за пятку – просто почувствовать тепло живого тела. В те минуты я любила ее до потери сознания.

Затем задремала. Машина с гудением неслась по шоссе. Даже сквозь сон я чувствовала, как мама смотрит на нас с каким-то странным выражением на лице, словно видит в первый раз.

Глава 51

День сто восемьдесят четвертый. После семинара Дэвид, отец Джонатана, приглашает к себе на кофе. Я еду с ним в Коул-Вэлли. Он живет в викторианском особнячке, в тихом квартале. В доме паркет черного дерева. Тишина.

Дэвид щелкает выключателем в коридоре, и дом тут же заливается светом. Играет музыка.

– Нравится? Я устроил так, чтобы одновременно можно было включить и свет, и музыкальный центр.

– Потрясающе.

– Так можно вообразить, будто возвращаюсь не в пустой дом.

В центре гостиной стоит рояль. На пюпитре – партитура «Пятого фортепианного концерта». Нажимаю на клавишу, и инструмент издает стонущий звук.

– Играете?

Дэвид качает головой.

– Играет жена. Играла… Она учила Джонатана. У него от рождения были невероятно длинные пальцы. Джейн говорила, что это отличный задаток.

На полке над камином и на столе стоят семейные фотографии в рамочках: Дэвид и Джонатан у входа в Диснейленд; Джейн и Джонатан на пикнике, между ними на столе лежит жареная курица; все трое стоят на борту парома, на заднем плане маячит статуя Свободы. На стене висят цветные фотографии, сделанные в студии, на фоне декораций. На двух из них Джонатан играет с маленьким спаниелем.

– У вас есть собака?

– Нет. – Дэвид смеется. – И никогда не было. Это специально. Сын никак не мог принять перед камерой естественный вид, и тогда фотограф принес щенка.

– Какой умница.

Глядя на снимок, вспоминаю то жуткое фотоателье, куда нас таскала мать. Студия находилась на задворках торгового центра, и в ней воняло хлоркой. Фотограф щеголял в футболке с эмблемой какого-то никому не известного колледжа. Расхвалил наши с Аннабель красивые зубы, после чего заставил встать, оперевшись о бутафорский деревянный забор, широко улыбаться и делать вид, будто жизнь – это сплошная идиллия на лоне природы.

– Вам обычный кофе или легкий?

– Все равно.

Хозяин ведет меня на кухню. На стенах еще больше фотографий. Когда он открывает шкаф, чтобы достать кружки, замечаю несколько детских стаканчиков, на которых нарисованы персонажи Диснея.

Дэвид кладет в микроволновку пиццу.

– Я покажу вам дом, – говорит он. – Первая остановка – комната для гостей.

Он ведет меня наверх, в оклеенную обоями комнату, которая как будто сошла с журнальной картинки.

– Наверное, сделаю из гостевой кабинет. Здесь уже много лет никто не спал. Какое-то время тут ночевала Джейн, перед тем как уехать.

Над металлической кроватью висит карандашный портрет мальчика. Светло-каштановые волосы, круглое лицо, слегка заштрихованное розовым.

– Мы сделали поправку на возраст, – объясняет Дэвид. – Это Джонатан в одиннадцать лет.

В выражении лица парнишки есть что-то странное; трудно поверить, что я смотрю на портрет несуществующего мальчика. Отец поправляет рамку. Внизу трижды пищит микроволновка.

Потом Дэвид ведет меня в бледно-голубую комнату. На потолке нарисованы облака, повсюду на нитках свисают модели самолетов. Большая кровать аккуратно застелена покрывалом с динозаврами. На подушке вмятина в форме головы, как будто здесь недавно кто-то спал. Дэвид касается одного из самолетов.

– Мы склеили все эти модели вместе. Сын мечтал быть пилотом. – Дэвид улыбается. – А еще хотел дрессировать динозавров, а по воскресеньям работать ковбоем.

Слегка подталкивает самолет в крыло, и тот начинает кружиться.

– А кем хотела быть Эмма?

Делаю вид, будто не замечаю в его речи прошедшего времени.

– Строителем. Мы пытались объяснить, что архитекторам больше платят, но Эмме просто нравится строить. В прошлом году Джейк купил ей набор кубиков. Маленькие пластмассовые кирпичики и специальный порошок, который можно смешать с водой и получить что-то вроде цемента. Эмма начала возводить стену, которая должна была достать до неба. Она хотела вскарабкаться по этой стене на луну и построить там новый дом, в котором мы будем жить. А еще собиралась устраивать в нем шикарные вечеринки и приглашать президентов со всего земного шара.

– Похоже, Эмма может сделать карьеру в политике.

Может. В этом слове слишком много надежды. И все-таки единственная вещь, помогающая жить, – именно надежда на возможность некоего совместного будущего – моего, Эммы и Джейка, когда мы будем делать все то, что делают обычные семьи. Пусть надежда с каждым днем все слабее, но без нее невозможно.

– Отличные самолеты. – Как только эти слова слетают с моих губ, я понимаю, как глупо и даже легкомысленно они звучат. Просто очень хотелось высказать сочувствие и понимание, которые испытываю.

Дэвид отправляет в полет десятка полтора моделей, развешанных по комнате погибшего сына.

– А в подвале их еще штук сто – «боинги», бомбардировщики, истребители, ну и так далее. – Его голос дрожит. – Жду, что со временем моя боль утихнет, но она не утихает. Надеюсь проснуться однажды утром и не зайтись в тоске по Джонатану. Но до сих пор скучаю по нему так же сильно, как и в тот день, когда мой мальчик пропал.

Он придвигается ближе, касается рукой моего подбородка и пальцами нежно приподнимает лицо. Я отворачиваюсь, так что Дэвид промахивается и поцелуй попадает в щеку – старая школьная уловка, которая кажется такой нелепой и неуместной во взрослом мире. Потом хозяин дома берет меня за руку и ведет по коридору в другую комнату. В ней нет фотографий. Только кровать, застеленная белыми простынями, деревянный комод и голые бежевые стены.

Дэвид снова намеревается поцеловать меня, и на этот раз я не уклоняюсь. Но даже раскрывая губы навстречу, осознаю собственную ущербность. Ощущая во рту его язык и вдыхая слабый запах лосьона, слышу голос Сэма Банго: «Ситуация, соучастие, устранение».

Дэвид нащупывает застежку юбки, слышу, как она падает на пол, брякнув пуговицами о паркет. Стоя в свитере, трусиках и туфлях, ощущаю не желание, а жалость. Дэвид, возможно, тоже меня жалеет и считает мои отчаянные поиски не более чем печальной попыткой оттянуть неизбежное.

Он снова меня целует, просовывает руку под свитер, касается груди, потом начинает раздеваться – снимает ботинки, рубашку, брюки, носки – и неуверенно смотрит на меня, как будто ждет приказа остановиться. Я твержу себе: «Не делай этого».

У Дэвида впалая безволосая грудь, бледное тело с хорошо заметными голубыми жилками. Он столького лишился, и по крайней мере заслуживает этой мелочи – короткого утешения. Не знаю, как отказать. Стоя здесь, отец Джонатана кажется таким хрупким, похожим скорее на мальчика, чем на мужчину, если не считать эрекции. Жалость уступает место чему-то другому; чувствую, как по телу растекается горячая волна желания. Я не в силах отрицать, но мне хочется свободы, этого болезненно-приятного ощущения. Наверное, просто хочется уйти от проблем именно таким образом. Вдруг это поможет ненадолго забыться.

Дэвид придвигается еще ближе, прижимаясь промежностью к моей ноге.

– Прошло полгода. – Не уверена, что он меня слышит, и потому повторяю: – Полгода с того дня, как Эмма пропала.

Дэвид подталкивает меня к кровати, усаживает и осторожно разувает. Когда он встает, чтобы выключить свет, я замечаю на его правом бедре родимое пятно в форме плода авокадо. Вспоминаю о Рамоне – первом мужчине, которого видела обнаженным. О его сильных руках, мускулистых бедрах, длинных ногах и необычайно маленьких ладонях. Никогда не обращала внимания на это, пока не увидела голым, и сразу же испытала невероятную нежность.

Свет гаснет, замечаю электронные часы, проецирующие время на потолок. Гигантские красные цифры – часы, минуты, секунды. Они возвращают к реальности и к мысли о том, что Эмма где-то в огромном мире ждет меня.

– Нужно идти, – говорю я и встаю.

Дэвид тянется ко мне.

– Не надо.

Натягиваю юбку, надеваю туфли и буквально ненавижу себя за то, что могло произойти в этой комнате.

Дэвид, обнаженный, стоит очень близко и наблюдает. Злюсь – он без подсказок понял, за какую ниточку потянуть.

– До свидания.

– Пожалуйста… Не уходи. Давай проведем эту ночь вместе. Ничего плохого не случится.

Спускаюсь по лестнице и выхожу. Катя домой по ночным улицам и рассекая лучами фар клубы тумана, чувствую себя разбитой и едва живой. Я избегаю смотреть в зеркало заднего вида – боюсь не узнать саму себя.

Глава 52

Слово «фотография» происходит от греческих слов «фотос», что означает «свет», и «графе» – «писать». То есть фотографируя, вы пишете светом.

Задача линз – преломлять свет, а пленки – запечатлевать свет, проходящий сквозь линзы. Пленка – это пластиковая лента, содержащая светочувствительные гранулы; при воздействии на них света начинается химическая реакция. Если пропустить через линзу слишком много света, реакция окажется чересчур сильной и фотография получится размытой. Если света слишком мало, реакция будет слабой и снимок выйдет темным.

Свет не только первый друг фотографа, но и злейший враг. Вот почему фотолаборатории должны быть абсолютно герметичны. Они освещаются красным или янтарным светом, который не оказывает заметного влияния на светочувствительную пленку. Лампу в фотолаборатории включают, когда переносят снимок с негатива на фотобумагу и обрабатывают химикалиями.

В течение какого-то времени, извлекая из фотоаппарата необработанную пленку и наматывая ее на бобину, фотограф находится в абсолютном мраке. Здесь важна величайшая точность – наматывать пленку нужно плотно и при этом касаться только ее краев. Один отпечаток пальца может испортить все.

Фотограф полагается исключительно на собственный глаз. Через свое видение он находит общий язык с целым миром. Но в течение этих нескольких минут, пока находится один в непроницаемой мгле фотолаборатории, все делается на ощупь, инстинктивно, вслепую.

Что такое поиски, если не работа вслепую?

В часы, последовавшие за исчезновением Эммы, я представляла район поисков окружностью, которая расширяется, по мере того как идет время. Теперь, шесть месяцев спустя, эта окружность потеряла отчетливые границы. Эмма может оказаться где угодно – в Нью-Йорке, Лондоне, Мадриде, на Аляске, в Алабаме.

С самого начала я шарила в темноте.

Лампочка в фотолаборатории всегда слишком тусклая, а тебе вечно хочется увидеть больше. Хочется с абсолютной уверенностью судить о насыщенности цветов и фокусе. И все-таки, работая в фотолаборатории, ты благодарен хотя бы за этот скудный источник света. После непроницаемого мрака его слабый луч приносит неимоверное облегчение. И сейчас мне нужен такой луч, за которым я двинусь вперед.