Текст книги "Таинственная история заводного человека"

Автор книги: Марк Ходдер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 24 страниц)

Кэб, подпрыгивая на булыжниках, ехал на Монтегю-плейс, а Бёртон обдумывал то, что успел прочитать. Согласно оккультному тексту, приводимому Скёйлером, в Индийском океане когда-то существовал континент Кумари Кандам: именно там располагалось королевство нагов. Через его столицу протекала большая река Пахрули, и вытекала она из того места, в которое ударил прилетевший с неба черный камень. Эти наги были рептилиями. Они постоянно воевали с обитавшими на материке людьми, порабощали их, приносили в жертву и даже, судя по некоторым намекам, ели. Однако людей становилось всё больше, а нагов – всё меньше, и настало время народу рептилий просить у людей мира.

Люди послали к ним брамина по имени Каундинья, который, чтобы закрепить достигнутый мир, женился на дочери короля нагов. Однако Каундинья оказался не только послом, но и разведчиком. Он обнаружил, что, когда наги собираются вместе, они действуют как один, потому что их сознания связывает воедино черный кристалл. Каундинья прожил у рептилий целый год и всё это время очень убедительно играл роль любящего мужа. За это наги оказали ему честь, допустив к великому слиянию умов. Каундинью поставили перед гигантским алмазом, и он, не протестуя, наблюдал, как в жертву камню принесли человеческого раба. Потом был проведен великий пышный ритуал, Каундинья впал в транс, и его ум переселился в камень.

Но что это был за ум! Тренируясь почти с младенчества, брамин Каундинья достиг вершины на пути эмоционального самоограничения и духовного самоусовершенствования. Целый год наги втайне пытались прочитать его мысли, и целый год, несмотря на постоянные вторжения в его мозг, он казался им простым дружественно настроенным послом, хотя на самом деле он был живым оружием – оружием возмездия. Как только его сознание погрузилось в кристаллическую структуру камня, Каундинья внедрился в каждую его грань, в каждую линию и в каждую вершину. Он настолько наполнил собою весь камень, что не осталось ни одной его крошки, им не занятой. А потом брамин вернулся в глубины собственного мозга и взорвал главную артерию. Кровоизлияние мгновенно убило его, но, поскольку внедрился он во все крупицы камня, тот разлетелся на куски вместе с сознаниями всех нагов Кумари Кандам, находившихся в нем, – и это была для них катастрофа… Спустя много поколений из-за сильнейшего землетрясения разлетелся на куски и сам континент. Сейчас, в 1862 году, от доисторической расы рептилий сохранились только изображения, вырезанные в нескольких храмах Ангкор-Вата, [45]45
  Ангкор-Ват – крупнейший в мире дворцово-храмовый комплекс (1-я половина XII века), посвящен богу Вишне. Находится в центральной части Камбоджи, в 5 км от города Сиемреап.


[Закрыть]но невозможно было установить, насколько они соответствуют действительности.

Однако еще больше сэра Ричарда Фрэнсиса Бёртона впечатлило то, что миф о погибшей цивилизации рептилий существовал не только в Камбодже, но и в Южной Америке, где люди-рептилии, так называемые черуфе,тоже не выдержали конкуренции с разросшейся человеческой расой. Люди завоевали их королевство, почти все черуфебыли убиты, немногие выжившие бежали. Но и эту маленькую группу, унесшую с собой священный алмаз, преследовали по всему континенту вплоть до крайнего юга, где они исчезли, и больше никто о них никогда не слышал. Легенды о читаури,людях-рептилиях, также рассказывали и зулусы; другие племена района центральноафриканских озер называли их шайтури.

Конечно, вся эта информация ничем не могла помочь расследовать кражу коллекции Франсуа Гарнье, но владевшая Бёртоном, по его собственным словам, «мания открытий» заставляла его снимать слой за слоем с любого объекта, который он исследовал. По меньшей мере это давало ему возможность изучать явление в более широком и, зачастую, в более интересном аспекте. Но было здесь еще кое-что. Камбоджийские фрагменты камня были обнаружены в 1837 году: какой-то монах услышал жужжание во время медитации. Он прожил в этой комнате сорок семь лет, но никогда не слышал таких низких мелодичных звуков. Тогда он начал осматривать основание стены и высвободил кирпич, за которым обнаружил семь камней.

1837 год. Тот самый, в который забросило Эдварда Оксфорда из 1840-го, когда он ненароком вызвал убийство королевы Виктории.

Совпадение, конечно.

Около шести часов Бёртон вернулся домой. Едва он успел повесить шляпу и пальто, как сверху спустилась миссис Энджелл, подозрительно оглядела его и сказала:

– Ваш лоб, мистер Бёртон, буквально пылает. Рецидив?

– Похоже на то, – ответил он. – Мне нужно поспать. Я приму хинин и немного поработаю над книгами.

– Вы примете хинин и отправитесь прямо в кровать! – поправила она.

У него не было сил спорить. Десять минут спустя она принесла ему кувшин с водой и кружку чая. Он уже спал. И в его сон вторглось то, о чем он прочел сегодня.

Сквозь закрытые веки пробивался яркий обжигающий свет. Бёртон открыл глаза, ожидая увидеть отблески огня, мигающего под крышей палатки. И вместо этого увидел сверкающее синее небо пустыни. Повернув голову, он обнаружил, что лежит на спине, руки и ноги у него раскинуты, а запястья и лодыжки привязаны к деревянным кольям, глубоко уходящим в землю. Во все стороны от него подымались дюны. Сзади доносились голоса, спорившие между собой на одном из аравийских диалектов. Он не мог разобрать слов, но один из голосов точно принадлежал женщине. Он открыл рот и попытался позвать на помощь, но сумел только захрипеть. Горло пересохло, кожа горела. Солнце выпило из воздуха всю влагу, ленивый горячий ветер бросал в лицо раскаленные песчинки. Бёртон не мог пошевелить ни рукой, ни ногой.

Что-то толкнуло его левую руку. Около его запястья стояла крошечная фея с прозрачными крыльями, трепещущими за лопатками. На лбу у нее переливалась бинди– отметка, по форме напоминающая третий глаз. Бёртон мигнул: ему показалось, что он видит маленькое создание недостаточно четко, хотя оно было совсем близко. Фея походила на мираж, словно на ее изображение в его сознании кто-то наложил что-то еще, и он безуспешно пытался отогнать иллюзию. Крылатая фея посмотрела на него золотыми глазами, обнажила острые зубки и начала грызть его узы.

Появилась вторая фея и вцепилась в веревку на его правой руке. Что-то задвигалось в районе лодыжек – значит, феи работали и там. Пятая забила крылышками на его животе, перепорхнула на грудь, и он услышал свой собственный голос: «О, человече! Длинный медленный цикл времени поворачивается и поворачивается. Ты – один из немногих, кто знает, как представители твоего странного вида переходят на следующий уровень Спирали, в которой ты пребываешь ныне и которую называешь своим временем. Сие действо знаменует Разделение. Тем не менее, путь твой – эхо другого, потерянного пути, и отныне начинается Переход: один Великий Цикл перетекает в другой. Но остерегайся – ибо буйны будут грядущие перемены! Многих мягкотелых из твоего рода вихрь сбросит с поверхности Земли, но ты останешься, когда прогремит гром, ибо время, выделенное тебе, наполнено парадоксами. Назначено тебе сыграть роль – и должно тебе сыграть ее до конца. Род твой наполнит мир, в котором тьма лишь оттого, что есть свет, смерть лишь оттого, что есть жизнь, зло лишь оттого, что есть добро. И ведай, что мир сей сотворен в противоположностях, в Вечных Циклах созидания и уничтожения. Только эквивалентность может привести или к разрушению, или к окончательному выходу за грань. Помни сие, сэр Ричард Фрэнсис Бёртон, и не забывай. Только эквивалентность может привести к разрушению».

«Или к окончательному выходу за границы», – хотел он добавить. Узы упали с его лодыжек и запястий. Все пять фей взвились в воздух, приземлились на четвереньки, побежали по песку, как ящерицы, а потом стали зарываться внутрь и вскоре исчезли из виду. Бёртон поднял руки и растер запястья. На дюне перед ним появилась Изабель Арунделл, одетая в развевающееся белое платье и излучающая веселье. Она посмотрела на него сверху вниз, открыла рот и…

Он сел. Сквозь занавески в спальню струился свет. Было позднее утро среды. Он протянул руку и дернул веревку звонка рядом с кроватью. Мгновение спустя дверь открылась и вошел слуга.

– Пожалуйста, как обычно, Нельсон.

Заводной человек отдал честь и исчез.

Только эквивалентность может привести к разрушению.

Совершенно бессмысленная чепуха! Как и всё остальное. Очевидно, слова графини Сабины перемешались со вчерашним исследованием и населили его воображение маленьким народом и абракадаброй о циклах времени.

Малые – не те, кем кажутся.

Королевский агент обдумывал свой сон до тех пор, пока слуга не принес ему таз с горячей водой и поднос с завтраком. Бёртон встал с кровати, вынул из буфета маленькую бутылку, накапал ровно пять капель в стакан с водой и выпил его залпом. Доктор Штайнхауэзер потребовал от него во время приступов не пить ничего, кроме хинина, но втайне Бёртон принимал микстуру Зальцмана, которой Штайнхауэзер не доверял, ибо фармацевт упорно скрывал ингредиенты популярного лекарства. Врач подозревал, что в состав этой настойки входит кокаин.

Бёртон быстро побрился и вымылся в тазу. По телу потекла теплая энергия: настойка начала действовать, наполнив артерии медом и светом. Тем не менее он всё еще чувствовал слабость, а потому решил провести остаток этой среды, завернувшись в джуббу,и изгнать последние следы малярии сильным табаком, а может быть, стопкой-другой бренди.

Завершив туалет и заведя механического слугу, Бёртон вернулся в кабинет, закурил манильскую чируту и начал листать утренние газеты. Множество страниц было посвящено делу Тичборна, и Бёртон сообразил, что еще слишком мало знает о нем. Пришло время, решил он, отработать свое жалованье.

Немного позже, когда миссис Энджелл принесла кофе, он попросил ее написать следующую записку:

«Мистеру Генри Арунделлу.

Дорогой сэр! Хотя, к моему великому сожалению, отношения меж нами продолжают оставаться натянутыми, я надеюсь несколько поправить их, предложив Вам свои услуги в деле Тичборна. Премьер-министр велел мне заняться им, и я был бы очень рад получить совет того, кто намного лучше меня знает эту семью. Любезно прошу Вас отужинать со мной в отеле „Венеция“ в семь часов вечера.

Всегда искренне Ваш,

Ричард Бёртон».

– Пошлите это с бегунком, пожалуйста. Мистер Арунделл сейчас находится в семейном доме на Оксфорд-сквер, тридцать два.

– Прекрасное место для тех, кто может себе это позволить, – высказала свое мнение пожилая дама. – Могу ли я спросить: были какие-нибудь известия от мисс Изабель?

– Насколько я слышал, ее родители получили два письма. Похоже, моя бывшая невеста связалась с Джейн Дигби, королевой преступного мира в Дамаске. Полагаю, они организовали банду и теперь грабят караваны по всей Аравии.

– Боже милостивый, – воскликнула миссис Энджелл, – кто бы мог подумать!

– Арунделлы всё еще считают, что именно разрыв нашей помолвки заставил ее сбежать в Дамаск. Думаю, что получу от ее отца холодный ответ.

Домоправительница вышла из комнаты, спустилась по лестнице, сняла с крюка свисток и трижды подула в него. Через несколько мгновений перед дверью возник бегунок. Он жалобно скулил и крутился вокруг крыльца, пока она не достала из-под стола в холле жестяную коробку. Вынув из нее кусок ростбифа, она накормила прожорливую гончую, потом поместила запечатанный конверт между ее зубов и назвала адрес. Собака тут же умчалась прочь.

В кабинете Бёртон сел за основной стол и переписал в дневник те заметки, которые сделал вчера в Британской библиотеке, добавив обширные аннотации и перекрестные ссылки. Часом позже он переместился к другому столу и начал переводить рассказ из «Тысячи и одной ночи». Для этого он использовал уникальное механическое устройство, сконструированное покойным мужем миссис Энджелл. Этот «автописец» существовал в единственном экземпляре, и Бёртон играл на нем, как на пианино: каждая его клавиша соответствовала букве алфавита или знаку препинания и, будучи нажатой, печатала соответствующий символ на листе бумаги. Королевскому агенту потребовалось две недели, чтобы научиться работать на удивительной машине, зато теперь он мог писать с феноменальной скоростью. [46]46
  В реальной истории первую пишущую машину такой конструкции изобрел Генри Милль в 1714 году.


[Закрыть]

В четыре часа дня бегунок принес ответ:

«Сэр Ричард! Вся „Венеция“ снята какой-то неведомой особой, поэтому я зарезервировал для нас столик в „Афинском клубе“. Жду Вас в семь часов.

Генри Арунделл».

– Холодно, но вполне удовлетворительно, – пробормотал Бёртон.

Он встал из-за стола, плюхнулся в любимое кресло и стал обдумывать порученное дело.

Со своим несостоявшимся тестем Бёртон повстречался в назначенном месте и в назначенное время. Они пожали друг другу руки, и Арунделл воскликнул:

– Да вы решительно походите на скелет!

– Малярия, – объяснил Бёртон.

– До сих пор треплет вас?

– Да, хотя приступы случаются всё реже и реже. Вы получили что-нибудь от Изабель?

– Я не хочу обсуждать свою дочь, давайте договоримся об этом сразу.

– Очень хорошо, сэр, – ответил Бёртон. Он заметил, что Арунделл выглядел измученным и озабоченным и, пока они шли в клубную гостиную, почувствовал острый укол вины.

«Афинский клуб», как обычно, был переполнен, но, сохраняя репутацию одного из бастионов британского общества, присутствовавшие джентльмены разговаривали цивилизованным шепотом. Как только Бёртон и Арунделл вошли в пышно украшенную гостиную, их окутал негромкий шум разговоров; появившийся метрдотель сразу же провел их к столику. Перед едой они решили заказать бутылку вина.

– Как вы думаете, почему лорд Пальмерстон заинтересовался этим делом? – не стал терять времени Арунделл.

– Я действительно не знаю.

– Вы не пытались выяснить?

– А вы с Пальмерстоном встречались?

– Да.

– Тогда вам известно, как крепко он сжимает губы. И я не имею в виду хирургию.

Бёртон намекал на то, что премьер-министр лечился у евгеников, пытаясь сохранить юность. По их оценкам, теперь его жизнь должна была продлиться до ста десяти лет, и они так натянули его кожу, что он стал напоминать бесстрастную восковую фигуру.

– Из него клещами слова не вытянешь, – согласился Арунделл, – как и из любого политика: это их кредо. Но, я думал, он по крайней мере на что-то намекнул.

Бёртон покачал головой:

– В прошлом году, давая мне первое задание, он сказал: «Взгляните на это», – а всё прочее оставил на мое усмотрение. И сейчас в точности то же самое. Возможно, он не хочет, чтобы у меня сложилось какое-нибудь предвзятое мнение.

– Хм-м… Возможно. Ну хорошо, чем же здесь могу помочь я?

– Расскажите мне о проклятии Тичборнов и об их блудном сыне.

Генри Арунделл коснулся указательным пальцем стола, уставился на бокал с вином и какое-то время задумчиво глядел сквозь него. Потом он поднял глаза на Бёртона и кивнул.

– Тичборн-хаус занимает площадь в сто шестнадцать акров [47]47
  Почти 47 гектаров (половина квадратного километра).


[Закрыть]и находится рядом с деревней Олсфорд, неподалеку от Уинчестера. [48]48
  Небольшой город в графстве Хэмпшир (Южная Англия).


[Закрыть]Епископ Уинчестерский даровал его Вальтеру де Тичборну в 1135 году, и спустя несколько лет поместье унаследовал его сын Роджер де Тичборн, воин, распутник и зверь. Именно его жестокое обращение с женой, умиравшей от изнуряющей болезни, и стало причиной проклятия рода Тичборнов.

– Расскажите, как это произошло.

– Ну, что скажешь ты мне, лекарь Дженкин? Умрет ли ведьма сей ночью?

Сквайр Роджер де Тичборн бросил на стол охотничий стек и упал на стул, заскрипевший под его тучным телом. Его лоб сиял от пота. Весь день он с товарищами провел на охоте, но добычей стала одна тощая лиса, которая даже не думала сопротивляться: собаки покончили с ней за несколько минут. Затем сквайр и его люди выпускали пар в таверне.

Домой пьяный де Тичборн вернулся мрачнее тучи и во весь голос крикнул слуге, хотя тот стоял меньше чем в пятнадцати футах: [49]49
  Чуть больше 4,5 м.


[Закрыть]

– Хобсон! Тупой бездельник! Что ты стоишь как истукан? Сними с меня эти проклятые сапоги, черт тебя побери!

Слуга, низенький безответный человек, подбежал к хозяину, встал на колени и принялся стаскивать левый сапог.

– Итак, Дженкин, стану ли я наконец свободен? Или эта грязная старая карга еще поскрипит?

Лекарь, высокий, костистый и мрачный на вид, нервно сжал большие руки, и его рот задергался.

– Недуг леди Мабеллы тяжел, милорд, – объявил он. – Но она еще может пребывать на этом свете.

Хобсон, державший левое бедро де Тичборна, поглядел вверх и сказал:

– Миледи изъявила желание видеть вас, сэр.

Де Тичборн размахнулся правой ногой и со злым ворчанием впечатал сапог в лицо Хобсону. Слуга вскрикнул и повалился на пол, из его носа хлестала кровь.

– Тысяча чертей! Стало быть, я прав? – рявкнул хозяин. – Эй ты, пес смердящий! Ступай наверх и скажи этой гарпии, что увижу я ее, когда сам захочу, а не когда захочет эта ведьма, приползшая из ада! Прочь с глаз моих!

Слуга с трудом поднялся на ноги, пошатываясь, пошел из пышной гостиной, ударился о край стола, снова едва не упал и скрылся.

– Сколько она еще будет мозолить мои глаза? – переспросил лекаря де Тичборн, затем наклонился и начал сдергивать с себя сапог. – Сколько? Часы? Дни? Недели, сохрани меня бог?

– Недели? О нет, милорд. Не недели – и даже не дни. Хорошо, если она переживет сию ночь и узрит рассвет.

Высвободив правую ногу, де Тичборн с такой яростью швырнул высокий сапог через всю комнату, что тот ударился о стену и упал.

– Хвала Создателю! Не принесешь ли мне чего-нибудь выпить, мастер лекарь? И себе налей тоже.

Дженкин кивнул, подошел к бюро, на котором стояли графинчики с вином, наполнил два кубка, вернулся к камину и поставил один из них на столик, случайно оказавшийся рядом со стулом хозяина. Второй сапог освободился и последовал за первым, но в полете расколотил вазу, стоявшую на буфете, и упал прямо в груду обломков.

– Наконец-то фортуна надо мной смилостивилась, – пробормотал сквайр, – на рассвете я освобожусь от проклятой клячи! – Затем он осушил кубок одним глотком, вскочил со стула, подошел к бюро в одних чулках и налил себе еще. – Отправляйся в библиотеку, лекарь, а я пойду наверх взглянуть на старую каргу.

– Но, милорд, – запротестовал Дженкин, – леди Мабелла не сможет принять вас!

– Она примет своего чертового мужа, и если это будет ее последнее усилие, тогда ты разделишь со мною веселый пир!

Дженкин облизал губы, поколебался, горестно кивнул и с кубком в руке зашаркал через гостиную к двери, ведущей в библиотеку. Презрительно усмехнувшись в спину старого лекаря, де Тичборн тоже вышел из комнаты. Войдя в залу, он отыскал туфли, застегнул их и взошел по широкой изогнутой лестнице на галерею. Здесь он остановился, осушил кубок, перебросил его через балюстраду и отер рот; оловянный сосуд с лязгом покатился по полу. Затем сквайр вошел в коридор и отправился в спальню жены.

Служанка, сидевшая у двери, при его приближении встала, сделала книксен и отошла в сторону. Он скользнул по девичьей фигуре оценивающим взглядом, потом открыл дверь и, не объявляя о себе, вошел в плохо освещенную комнату.

– Ты еще жива, жена?

Что-то зашевелилось на широкой кровати с пологом, и трепещущий голос сказал двоим служанкам:

– Оставьте нас.

– Да, мэм, – хором сказали они, встали и, неуклюже присев, прошли мимо сквайра, торопясь присоединиться к подруге, оставшейся в прихожей. Де Тичборн закрыл за ними дверь.

– Подойди, – прошептала леди Мабелла.

Он подошел к кровати и с отвращением посмотрел на ее сморщенное лицо, впалые щеки и белые волосы. В ответ на него посмотрели угольно-черные глаза.

– У меня осталось мало времени, – сказала она.

– Аллилуйя! – ответил он.

– Пьяный дурак! – воскликнула она. – Неужели тебе не жаль собственную душу? Неужели не осталось у тебя никаких чувств? А ведь было то далекое время, когда ты прижимал меня к своей груди!

– Древняя история, старуха!

– Да. Скоро я избавлюсь от тебя, и с великой радостью, ибо ты, Роджер, распутник и грязное животное!

– Болтай что хочешь, женщина, мне всё равно. Ибо утром ждет тебя суд Божий!

Женщина попыталась сесть. Де Тичборн холодно смотрел на нее и не шевельнул даже пальцем, чтобы помочь. В конце концов она сумела немного подтянуть себя вверх и села, опираясь на подушку.

– Суд Божий не волнует меня, муж мой, ибо разве я не раздавала милостыню беднякам из нашего прихода каждый печальный год, проведенный здесь? И вот моя последняя воля: я хочу, чтобы и ты делал то же самое.

– Ха! Будь я проклят!

– О, в этом я уверена. Тем не менее я хочу, чтобы каждый год на Благовещение де Тичборны раздавали беднякам плоды с полей.

– Лучше пусть они сгорят в аду!

– Ты будешь отдавать им сей дар, муж мой. Или с последним вздохом я прокляну и тебя, и всех твоих потомков!

Сэр Роджер побледнел.

– Неужто я мало страдал от твоего дьявольского глаза? – нерешительно пробормотал он.

– За всё, что я претерпела от тебя? О нет, за это всегобудет мало! – прокаркала старуха. – Так ты даешь обет?

– Да, я сделаю так, как ты хочешь, – после долгого молчания ответил де Тичборн, – но с одним условием. Размер дара ты установишь сама.

Старуха с изумлением посмотрела на мужа.

– Я не ослышалась? – воскликнула она. – Ты хочешь, чтобы я сама выбрала меру зерна?

– Почему бы и нет? Я предлагаю тебе установить границы полей, с которых будет собрана пшеница. И я буду дарить беднякам нашего прихода всё то, что вырастет на этих полях. Но ты сама должна будешь обойти их за то время, пока горит факел.

– Что ты говоришь! – с ужасом выдохнула леди Мабелла. – О боже! Неужели ты хочешь, чтобы я шла сама?

– Ну тогда ползи, – рявкнул де Тичборн. – Ползи! – Он шагнул к двери, открыл ее и проревел: – Эй, вы там! Возьмите свою хозяйку и оденьте ее. Живо!

Три молодые женщины, ждавшие снаружи, смущенно поглядели друг на друга.

– Милорд? – запинаясь сказала одна из них. – Что… что?..

– Молчать, шлюха! Оденьте ее и выведите из дому, иначе, клянусь божьими зубами, вам всем не поздоровится!

Он оттолкнул их и вышел из комнаты, громко зовя Хобсона, который встретил его у подножия лестницы. Из левой ноздри слуги свешивался перекрученный окровавленный платок.

– Тащи из погреба две бутылки бордо, и поторопись! – приказал де Тичборн. – Я буду снаружи, перед домом.

Потом он прошел в гостиную, оттуда в библиотеку, нашел лекаря и крикнул:

– Эй, Дженкин, иди за мной: сейчас мы немного развлечемся! – С этими словами он вывел озадаченного лекаря в прихожую. – Ну-ка помоги мне: надо вынести эту скамью наружу.

Он указал на огромную дубовую скамью, стоящую у стены недалеко от входа. Вдвоем они подняли ее и вынесли через большие двойные двери, потом пронесли через портик, спустили по лестнице, пересекли дорогу и поставили на землю на краю пшеничного поля.

– Садись, приятель!

Дженкин сел, дрожа всем телом. На ясном небе ярко светила полная луна, излучая пронзительный холод. Сквайр Роджер де Тичборн, посмеиваясь, сел рядом с лекарем. Из особняка появился Хобсон и принес две бутылки вина. Одну из них де Тичборн протянул Дженкину.

– А сейчас, – рявкнул он, – принеси три факела и кремень для розжига. Да поживей, идиот!

Хобсон поспешно убежал. Де Тичборн открыл бутылку зубами и сделал большой глоток.

– Пей! – приказал он Дженкину.

– Милорд, я…

– Пей!

Дженкин откупорил бутыль, поднес ее ко рту и немного отпил. Когда вернулся Хобсон, де Тичборн воткнул по факелу с каждой стороны скамьи и зажег их. Потом он взял в руку третий факел и прогнал Хобсона.

– Вот она! – выдохнул он спустя несколько мгновений, посмотрев на дом. Обернувшись, Дженкин вскрикнул от ужаса: поддерживаемая служанками, леди Мабелла, высохшая старая женщина, почти ничем не отличавшаяся от завернутого в саван скелета, вышла неверной походкой и стала спускаться по лестнице. Поверх ночной рубашки на ней был накинут халат, голова обернута шалью, ноги обуты в тапочки.

– Пресвятая Дева Мария, Матерь Божья! – воскликнул Дженкин. – Что всё это значит?

– Погоди, лекарь! Заткнись и не вмешивайся!

Дженкин снова поднес бутыль к губам и на этот раз отпил большой глоток.

– Будь здорова, жена! – проревел де Тичборн. – Прекрасная ночь, хоть и немного прохладная! – захохотал он.

Женщина, которая упала бы на землю, не будь рядом служанок, дрожа, стояла перед ним.

– Ты настаиваешь на своем? – прохрипела она.

– Ты истребовала сей дар? Изволь назначить его меру: это твой жребий. Или, может быть, хочешь отказаться от своей последней воли?

– Нет.

– Тогда вот тебе факел. Пшеничные поля вон там. – Он повернулся к лекарю: – Мой дорогой Дженкин, леди Мабелла возжелала, чтобы я каждый год жертвовал зерно беднякам нашего прихода. И я дал согласие. Сейчас добрая леди обойдет те поля, урожай с которых пойдет на это благодеяние.

Дженкин, вставший при появлении леди, снова упал на скамью: ноги не держали его.

– Но она едва ходит, милорд! – выдохнул он.

Не обращая на него внимания, де Тичборн зажег факел и протянул жене:

– Бери и прикажи девкам отойти. Теперь покажи мне поля, урожай с которых я должен жертвовать. У тебя есть время, пока горит этот факел.

Костлявая рука вытянулась и взяла мерцающий факел. Какой-то миг бездонные черные глаза вглядывались в де Тичборна. Потом беззубый рот прошептал:

– Отпустите меня!

Служанки отступили. Леди Мабелла немного постояла, покачиваясь, потом повернулась и, похрустывая суставами, побрела к краю поля. Сквайр зло рассмеялся, поднес бутыль ко рту и стал пить большими глотками; потом он сел. Безмолвный и беспомощный, лекарь Дженкин смотрел, как старуха упала на колени и поползла, одной рукой помогая себе, а в другой держа факел.

– Ты только посмотри, мастер лекарь, – хихикнул де Тичборн, – сегодня ночью у нас турнир! Не желаешь ли заключить пари? Бьюсь об заклад, что она обойдет поле на пол мешка зерна, а потом дьявол схватит ее за грудки!

– Не желаю и помыслить о таком нечестивом пари! – воскликнул Дженкин и попытался встать, но рука де Тичборна крепко ухватила его.

– Сиди! Бог свидетель: попытаешься уйти – продырявлю тебя мечом!

Дженкин сел, вынул из кармана платок и отер лоб. А старуха ползла – всё дальше, дальше и дальше. Сквайр Роджер де Тичборн с мрачным видом глядел на то, как его жена пересекла одно длинное поле, потом переползла к следующему, протащила себя вдоль длинного откоса, достигла дальнего конца и поползла обратно. В оранжевом свете факела он видел, что из ее коленей сочится кровь, а по щекам текут слезы.

– И откуда только у старой карги столько силы? – пробормотал он. – Это от дьявола! Вот чертова ведьма!

– Ради всего святого, милорд, – спросил лекарь, слегка запинаясь: – сколько акров леди Мабелла собирается обойти?

– Если она вернется сюда до того, как погаснет факел, тогда двадцать три!

Болезненно преодолевая дюйм за дюймом, умирающая проползла по оставшейся границе поля, переползла через дорогу и упала на землю у ног де Тичборна. Факел затрещал, оплыл и погас.

Сквайр влил в себя последние капли вина, в бешенстве отбросил бутыль, посмотрел на женщину и рявкнул Дженкину, скривив губы:

– Позаботься о ней!

Лекарь присел и перевернул леди Мабеллу на спину. Ее глаза округлились, и она уставилась на мужа, шевеля губами.

– Что? – рявкнул де Тичборн. – Что она говорит?

– Милорд, она просит вас склониться к ней.

Аристократ фыркнул, но все-таки встал на колени.

– Два поля пшеницы, сэр, – прошептала умирающая. – Два поля!

– Неужто ты мнишь, будто я сдержу слово перед ведьмой и шлюхой? – яростно прошипел сквайр. – Грязная некромантка! Сварливая мегера! Два поля беднякам? Да ни за что! Они не получат от меня ни зернышка!

– Тогда выслушай последние мои слова, муж мой, – прошептала леди Мабелла. – Всем сердцем моим проклинаю тебя и семя твое, и да падет проклятие мое на всех потомков твоих! И если хотя бы в одном году дар сей не будет выдан, родится в сем нечестивом роду семь сыновей, и ни у кого из них не будет мужеского потомства. Семь дочерей последуют за ними, и имя де Тичборнов исчезнет навсегда. И да рухнет дом сей, и только ветер да тронет пыль над останками семьи твоей!

Ее глаза закрылись, из горла раздался хрип. Дженкин посмотрел на де Тичборна:

– Леди Мабелла мертва, милорд.

– Так пусть душу ее заберет дьявол! – Сквайр посмотрел на пшеничные поля. – Вот же ведьма! Двадцать три акра, [50]50
  9,3 гектара.


[Закрыть]будь я проклят!

– И вы исполните последнюю волю леди?

– У меня нет выбора: ведь она прокляла всю мою семью! – Де Тичборн взглянул на звезды и пробормотал: – И да помилуют небеса тех, кто придет следом!

Сэр Ричард Фрэнсис Бёртон сидел с открытым ртом, держа перед собой бокал с вином.

– Боже! Этот де Тичборн – настоящее животное! – моргнув, выдохнул он.

– Верно, – согласился Генри Арунделл, – первостепенный хам. И его жестокость имела далеко идущие последствия. С тех пор как он убил свою жену – будем называть вещи своими именами, – каждый год Тичборны выдавали Дар, за исключением краткого периода, начавшегося в 1796 году.

– И что же тогда произошло?

– Сэр Генри, седьмой баронет, после долгих путешествий по миру вернулся в Тичборн-хаус и прекратил платить, утверждая, что поместье и так на грани разорения. Следующие несколько лет он прожил отшельником и не покидал добровольного заточения вплоть до наполеоновских войн. К тому времени у старшего из его семерых сыновей родилось семь девочек, а все остальные оказались бездетны. Лишь когда большая часть имения превратилась в руины, сэр Генри сообразил, что проклятие настигло его. Он немедленно возобновил ежегодную выплату, снес дом и на его фундаменте построил новый особняк.

– Вы сказали, что он много путешествовал, – прервал его Бёртон. – Не знаете ли, где именно?

– Насколько я знаю, главным образом по обеим Америкам. Однако, несмотря на возобновление Дара, несчастья Тичборнов на этом не закончились. Третий сын сэра Генри, Джеймс, воевал во Франции и там женился на очень взбалмошной особе по имени Анриетта-Фелисите. И хотя в январе 1829 года она родила ему наследника, Роджера Чарльза Даути-Тичборна, их брак с Джеймсом очень скоро дал трещину.

Заметив приближающегося официанта, Арунделл прервался:

– Мы что-нибудь закажем?

Бёртон, полностью поглощенный рассказом, рассеянно махнул рукой:

– Да-да, конечно.

Генри Арунделл заказал куриное филе с картофелем в горчичном соусе. Бёртон, которому было всё равно, что́ есть, взял себе то же.

– Стало быть, этот Роджер Тичборн и есть тот самый повеса, о котором сейчас пишут все журналисты?

– Да, это он. Мать любила его до безумия, и он вырос французом: до двенадцати лет он вообще не говорил по-английски, да и потом говорил с сильным французским акцентом. И тут родился второй сын. Настоящая неожиданность, знаете ли, учитывая то, что Джеймс и его жена к тому времени возненавидели друг друга. Этот Альфред – очень слабовольный парень, и Анриетта-Фелисите почти не обращала на него внимания: вся ее любовь досталась первенцу. Но вернемся на мгновение к деду, сэру Генри: после его смерти Эдвард, старший брат Джеймса, стал восьмым баронетом. Эдвард сменил фамилию на Даути – только при этом условии он мог получить наследство. И вот здесь в игру вступила моя семья, потому что сэр Эдвард Даути женился на моей тетке, Кэтрин Арунделл, и в 1834-м у них родилась дочь, Кэтти Даути. У нее были романтические отношения с Роджером Тичборном, который, окончив иезуитский колледж Стоунихёрст, [51]51
  Стоунихёрст – поместье близ Клитроу, небольшого города в графстве Ланкашир (Северо-Западная Англия).


[Закрыть]поступил в Шестой Драгунский гвардейский полк и проводил отпуск в Тичборн-хаусе. Моя тетка категорически возражала против этого романа, полагая, что у Роджера нет никаких перспектив, так как он не обладал манерами истинного английского аристократа; кроме того, девушка была его кузиной. Роджер, которому запретили видеться с ней три года, решил показать себя и, как всегда, дал волю своей фантазии. Согласно семейной легенде, сэр Генри обнаружил в Южной Америке мифический алмаз…