Текст книги "Наследство от Данаи"

Автор книги: Любовь Овсянникова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 27 страниц)

– О Раисе Ивановне? – тем временем спросил Николай Петрович, чем удивил Низу. – Да, знаю я, что ее не стало. Жаль... – он положил на стол локоть, свесил вниз руку с зажатой чайной ложечкой. Наклоненная голова, молчание – все свидетельствовало о неподдельной печали. – Рано она покинула нас. А была же, казалось, абсолютно здоровой.

– Она обращалась к вам за помощью? Или вы просто с ней дружили?

– Ни то и ни другое, – вышел из задумчивости Николай Петрович.

– Я бы хотела знать конкретнее...

– Так я не ошибся, вы именно о Николаевой пришли поговорить? Но что теперь дадут наши разговоры?

– Вы сказали, что она была здоровой, и вдруг умерла от инфаркта. Я хочу докопаться до причины. Что его могло вызвать? А вы, знаю, общались с нею, – наугад прибавила Низа и пристально взглянула на собеседника, чтобы не пропустить его реакции на этот намек.

– Откуда вы взяли? – смутился Николай Петрович и вдруг залился краской.

– Она сама мне сказала.

– Сказала или говорила? – уточнил он. – Это разные по значению слова. «Говорила» – это как бы между прочим. Она что, смеялась надо мной?

– Нет, не смеялась, – Низа стала немногословной, заметив, что поворот разговора вызвал в собеседнике нервозность. – Именно сказала, я не ошиблась.

– Когда?

– Не имеет значения. Я просто хочу уточнить некоторые детали. Итак, что вас связывало?

Крисько вскочил на ноги и вышел в коридор, где начал шагать из конца в конец, как и в начале встречи, ероша волосы. Сплошная краснота стыдливости, залившая его лицо при упоминании о Раисе, сменилась возбужденной розовостью щек.

«Неужели банальный адюльтер? Как мне не хочется, чтобы так было, – заныло внутри в Низы душевное целомудрие и строгость. – Раиса должна была быть выше этого. Хотя я ее мало знала во взрослой жизни, а по правде говоря, так и совсем не знала. “Не осуди...” Ведь она рано овдовела».

– Да, – решился на какой-то мужественный шаг Николай Петрович и возвратился в кухню. – Мы имели с нею определенные отношения. Скажу больше, она советовала мне обратиться к вам, Низа Павловна. Но я все медлил. А здесь случился этот переезд, новая работа, и я совсем закрутился. Не до того было. Но в последнее время я подумывал, чтобы вас найти.

Низа пришла в полное замешательство. О чем он толкует?

– И что вам помешало? Меня легко найти, достаточно позвонить в любую газету.

– Ваш телефон у меня был, – перебил он собеседницу. – Понимаете, я стеснялся.

– Стеснялся? О чем вы говорите?

– Да. А что здесь странного? Вы – судя по словам ваше подруги, известная писательница, то есть дело не в известности, а в мастерстве. И вдруг я припрусь… Знаете как говорят на Украине: «Куди кінь копитом, туди й жаба клешнею».

Низа покрутила головой, ей показалось, что рядом с нею находится сумасшедший. Ее подруга умерла, в последнюю минуту она звала и вспоминала какого-то Николку... А этот?!

– Раиса Ивановна называла вас Николкой? – резко спросила она.

– Нет! – Крисько вытаращился на женщину испуганными глазами. – А почему вы спрашиваете?

– Что вас связывало? – решила не сбавлять темп Низа. – С чем вы к ней обращались?

Да, все правильно, именно он обращался к Раисе, ведь вот же сам сказал, что Раиса к нему не обращалась, – промелькнуло у Низы.

– Я... я приносил ей свои стихи, – через силу выговорил Николай Петрович.

– Дальше!

– Она их редактировала, учила меня рифмовать, рассказывала о ритме, – он вздохнул, словно снял с себя страшное бремя. – Низа Павловна, только теперь я понимаю, какой я глупый. Как помешался! У меня ничего не получалось, я видел, что ей неудобно мне это говорить. А я же еще настаивал, чтобы она помогла мне напечататься в какой-нибудь газете. Тогда она и рассказала о вас, дескать, вам это легче устроить. А теперь я вижу, что она просто отделалась от меня.

Короткий зимний день приближался к зениту, как и этот разговор, напряженный и смешной.

– Нет, не отделалась, – успокоила Криська Низа, импровизируя и зачем-то проявляя излишнее милосердие. – Она просто говорила, что при вашей настойчивости вы сможете писать хорошую прозу. За тем и посылала ко мне. А стихи вам в самом деле не даются.

– Так мне лучше прозу писать, вы так думаете? А с чего начинать?

– Начните вести дневник, – порекомендовала Низа. – Скоро вы самые почувствуете, хочется вам заниматься этим ежедневно или нет. Если победит леность, то бросайте это дело и не мучайтесь.

Она поблагодарила за чай и вышла в коридор.

– Благодарю за беседу, – сказала, одеваясь.

Дверной замок звонко щелкнул, отсекая от нее Криська и эту страницу ее жизни. Но возле лифтовой двери ее догнало еще одно клацанье. Николай Петрович выглянул за порог с горячечным блеском в глазах:

– А зачем вы приходили? – хрипловато спросил он. – Чего хотели?

Низа остановилась.

– Я ищу Николку.

– Не знаю такого, извините, – потухла какая-то его призрачная надежда, и теперь он окончательно исчез из Низиной жизни.

10

Когда-то они собирались все вместе на веселые родственные застолья, встречали Рождество колбасами и окороками, студнями и запеченными утками. Старались сохранить до этого дня осторожно снятые с деревьев и закутанные в солому зимние яблоки. Боже, как они пахли, когда их заносили в дом!

К Евгении Елисеевне из Полтавы и из Днепропетровска приезжали братья с женами, а к Павлу Дмитриевича приходила сестра с мужем. А иногда было и так, что собирались более широким кругом – присоединялась двоюродная родня и кумовья. Со стороны Павла Дмитриевича, правда, двоюродных было хоть и много, но жили они далеко: часть осела в Запорожье, Горловке и Макеевке, кое-кто поселился в Муроме, а большинство – в Баку. Те приезжали редко. А у его жены почти все жили в Дивгороде.

Молодые и на свое время просвещенные, они не долго сидели за столами, а находили приятность в долгих прогулках по заснеженным холмам окраин. По обыкновению брали с собой детей, а потом катались с ними на санках, съезжая с невысоких склонов. Падали, барахтались в снеговых заносах, разбивались на команды и взапуски лепили снеговых баб, чтобы те высотой были не ниже человека. А потом, нагулявшись часа три-четыре на морозном воздухе, возвращались домой, к горячей печке и отогревались, поочередно сидели под духовкой и попивали чай, обжигая губы о чашки.

Долгими вечерами любили поиграть в «дурака» или в лото, но это скорее был повод к балагурству, веселым разговорам. Так как этим занимались большей частью мужчины, а женщины сидели под печкой, щелкали семечки и слушали их болтовню. В основном рассказывали книжки о шпионах и о войне, пересказывали статьи из журналов «Наука и жизнь», «Вокруг света» и обязательно наслаждались театром одного актера – слушали Павла Дмитриевича. Он временами повторялся, но зато исполнял свои репризы каждый раз по-новому, и его снова слушали, чередуя взрывы смеха с тишиной.

Павел Дмитриевич грустно улыбнулся – уже никого из тех людей нет, остались только они с Женей, разменяв девятый десяток. И еще где-то в Москве живет Юля Бараненко, если Низа не ошибается. Остальные ушли в вечность. Вот уже и дочкины подруги встали в очередь на поезда, курсирующие без возврата. И все же Раисы не стало очень рано.

– Заходите, – открыв дверь, пригласила его Зинаида Андреевна. Она демонстративно вымыла руки под рукомойником, устроенном в кабинете, вытерла о белоснежное полотенце, села за стол. – На что жалуетесь?

– Вы же знаете, что у меня, – тихо, со смирением в голосе промолвил Павел Дмитриевич. – Просто пришел показаться. Только не притворяйтесь и не заверяйте, что я здоровый. Знаю о своей беде. А вас прошу никому о ней не говорить.

– Почему вы не хотите поехать на специальное обследование и лечение? – в тон ему спросила докторша. – Чем же я помогу вам здесь, дорогой мой Павел Дмитриевич? Ведь можно выиграть несколько лишних лет жизни, но надо правильно лечиться.

– Что это за жизнь будет? Не привык я к такой. Нет, уж пусть будет, как будет. Догнала меня проклятая война, не убежал от нее, – Павел Дмитриевич показал на грудь: – Сюда вошла пуля немецкая, а вот здесь, – он занес руку за спину и показал под правую лопатку, – вышла. Навылет прошила. И как раз на эти места теперь уселась безжалостная болезнь.

– Давайте я вас осмотрю, сердце послушаю, – предложила Зинаида Андреевна, засовывая в уши дуги фонендоскопа.

– Не надо, сердце у меня в порядке. Я вообще ни на что не жалуюсь. Сосудами своими доволен, пищеварение у меня хорошее. Ничего не болит. А вот только спать все время хочу и силы теряю, утомляться стал. А адские цветы, которыми укрылись шрамы, прячу от жены, но ведь догадается же.

– Может, давайте кровь проверим, определим гемоглобин? – снова предложила докторша. – А знаете, бывают случаи, что не только больные, а даже врачи ошибаются, и эти симптомы оказываются совсем не злокачественного характера. Вы же не проверялись, и биопсию вам не делали.

– Разве я мало на свете прожил, чтобы ошибаться? – Павел Дмитриевич вздохнул и положил ногу на ногу. – Я к вам не за этим пришел, хоть кровь на анализ сдам, ваша правда, не помешает посмотреть на гемоглобин.

– Слушаю вас внимательно, – Зинаида Андреевна отложила в сторону свой аппарат и подперла подбородок кулачком. – Говорите, я все для вас сделаю.

– Надо будет обманывать мою Евгению до последнего. Сможете? Я чего спрашиваю? Ведь вы же должны будете осматривать меня и другой медперсонал правильно инструктировать.

– Я все для вас сделаю, – еще раз прошептала докторша. – Живите дольше, берегитесь, прошу вас, – она старалась улыбаться, но это у нее не получалось. – Вызвать лаборантку или сами туда пойдете?

– Зайду сам, черкните направление.

– Конечно, – и она наклонилась над заготовленной бумажкой.

– Меня еще что подкосило? – продолжал Павел Дмитриевич. – Раисина смерть. Пусть я пожил, а она ж еще девочка, и выросла на моих глазах, дружила с Низой.

– Низа – это ваша дочка?

– Да, а вы разве не знали ее?

– Не застала, я в село позже приехала, но слышала что она у вас талантливая писательница. Странное имя. А знаете, Раиса, кажется, вспоминала ее.

– Правда? – встрепенулся Павел Дмитриевич от того, что, оказывается, недаром сюда пришел.

К этому визиту Павел Дмитриевич уже успел переговорить и с Таисой Шерстюк, и с Клавдией Глицкой, но чего-то нового не узнал. И не удивительно: разве могла Раиса доверить этим болтушкам серьезные вещи? Уже все село знало б, что у нее перед смертью ум за ум заехал, если бы только она сказала непонятные им слова. А так, поддерживая разговор о том, что Таиса любит любовные романы, Раиса сказала, что лично она больше любит кино, особенно часто пересматривает фильм «Собака Оттонов». Там очень, дескать, замечательные актеры снимались. А Клавдии сказала, что в детстве мечтала стать актрисой. Вот и все.

Пильгуй тоже разговаривал с Раисой, причем почти перед самой смертью. Да, он зашел к ней в полночь и увидел, что она лежит с закрытыми глазами и ровно, глубоко дышит. Но только вознамерился бесшумно уйти, как она его окликнула. Сказала, что не спит, а только дремлет, и вот ей привиделся странный сон. Приснилось, будто она находится в Москве, в Малом Театре и смотрит спектакль с участием известных по кинофильмам актеров. Еще и спросила, что бы это значило.

«А я, – рассказывал позднее Евгений Григорьевич Павлу Дмитриевичу, – подумал, что это означает скорый ее отъезд вдаль, и сам испугался. Грех было накликать на нее кончину даже в мыслях, но у нее случился очень обширный инфаркт, из такого мало кто выкарабкивается. А ей сказал, дескать, будете здоровы и обязательно поедете на этот спектакль».

О каком спектакле шла речь, о каких актерах – неизвестно, ничего не сказала. И вот он нащупал у этой женщины что-то конкретное и адресное.

– Да, – подавая Павлу Дмитриевичу направление на анализ крови, продолжала докторша. – Я дежурила, когда к ней приехали дочки. Она пришли ко мне в кабинет и попросили разрешения пройти к матери, а ей же нельзя было не только двигаться, а даже что-то ощущать, даже душой, никаких эмоций нельзя было переживать. И отказать я не могла. Во-первых, у нее не было шансов выжить, а во-вторых, дети не виделись с ней неизвестно сколько. Это явно было последнее свидание.

– Ага, так как далеко живут, – подзадорил рассказчицу Павел Дмитриевич. – По полгода не приезжают.

– Так вот. Поэтому я сама пошла к ней, думаю, надо предупредить, дать ей успокоиться, а уже потом гостей впускать.

– И что?

– А она вдруг спрашивает: «Правда, красивые у меня дети?». Я согласилась. Тогда она и говорит: «Вот я умру и придет к вам Низа Критт, чтобы расспросить обо мне. Так вы ей скажите, что мои девчата не напрасно такие стильные и даровитые, как актрисы. У них есть основания иметь и красоту и таланты, хоть я к этому причастна косвенно. Запомните?». Я не поняла и переспросила, что должна запомнить. И она снова терпеливо, словно детям в классе, повторила: «Мои девчата не напрасно такие стильные и даровитые, как актрисы. У них есть основания иметь красоту и таланты, хоть я к этому причастная косвенно». Может, вашей дочке это о чем-то скажет, а я ничего не поняла.

– Ну вот тебе, – с печальным удивлением сказал Павел Дмитриевич. – Вы правы, Раиса и Низа в детстве очень дружили. Конечно, это какие-то их дела, так как мне эти слова тоже ни о чем не говорят. Спасибо вам за все. До свидания.

И теперь тоже было Рождество. Такое, как и всегда, – не холодное, но снежное. И эти белизна и пушистость совсем не казались украшением на лике природы, они ассоциировались с далеким-далеким расцветом, которого, может, и дождаться нельзя.

Павел Дмитриевич зашел во двор, подошел к крылечку и оперся рукой о яблоневый ствол – холодный. Он приложил ухо к шершавой коре – тихо.

– Что ты там выслушиваешь? – вышла к нему жена. – Смотрю, пришел домой и вместо того, чтобы идти в дом, деревья обнимает.

– В больнице был, – ответил Павел Дмитриевич.

– Что случилось? – Евгения Елисеевна подала мужу руку, чтобы помочь преодолеть три ступени до порога.

– Ходил расспросить о Раисе. Заодно и направление на анализ взял. Ничего будто и не случилось, но на погоду иногда старые раны болят, – он посмотрел на жену, дозируя информацию так, чтобы и приучить ее к ухудшению своего здоровья, и не испугать, не насторожить ничем.

– Да оно уже и пора нам к недугам привыкать, – ответила она, и казалось, что ей отлегло от сердца. – Низа с Сергеем уже выехали из города. Через час здесь будут, если дорога чистая, – известила мужа. – Иди, раздевайся, приляг отдохнуть, а я тебе обед подогрею.

Она вышла на веранду и в изнеможении прислонилась спиной к стене. «Боже, где взять силы? За что ты наказываешь нас? За что ведешь в разлуку такой тяжкой дорогой? Разве мы мало трудились, разве кого-то обидели или обманули? За что ты такой немилосердный к нам? Ой, вижу ж я, что он тает и чахнет, и держится, чтобы меня не испугать. И лечиться не едет. Как мне быть: дальше молчать, прикидываться или настаивать на чем-то? Нет, не буду я его душеньку беспокоить, пусть сам сражается, как умеет. А я все стерплю, все вынесу, а только руки под него подложить мне не смогу. Господи, если ты есть, прости ему человеческое несовершенство, помилуй его, несчастного, родного моего, единственного... Или, может, ты из ревности обозлился и наказываешь его за добро, которое он делал людям? Неужели?» – текли ее мысли, а слез уже и не было, проплакала в течение этого месяца, как заметила, что с мужем творится. Подняла к груди натруженные руки с узловатыми, искореженными от холода пальцами, застонала глухо.

Некрупные картофелины выпадали из рук, так как пальцы в суставах уже не гнулись, не способны были держать мелкие вещи. А надо ведь картофель не просто почистить, а еще и на мелкую терку натереть. «А он умел так быстро деруны делать, у него руки ловкие, к любой работе ладные...». Она решила, что перетрет картофель мясорубкой, потому что надо же и на гостей дерунов нажарить, и это ее успокоило.

Евгения Елисеевна решила Низе не говорить о болезни отца, пусть дольше поживет в радости, а Александру предупредила: та более вынослива и не такая впечатлительная. А совсем ни с кем не поделиться бедная женщина не могла. Большое горе пришло к ней, когда силы совсем покинули душу, изношенную за долгую жизнь. Поэтому и старалась хоть немного опереться на молодое плечо.

Но как странно, что мать за целый век не изучила своих детей! Александра безотлагательно сказала Низе, что отец тяжело и неизлечимо болен, что мучение его будет долгим и надо им быть рядом, не оставлять его одного, всеми средствами облегчать страдания, не оставлять в беде маму. И Низа обещала запасть лекарством, поддерживающим сердце и снимающим боль. Обещала освободить сестру от сидения около отцом, когда он окончательно сляжет. Сказала, что все бросит и сама приедет к нему, организует медпомощь, лечение, ведь не все время он сможет обходиться без этого, сама будет и медсестрой и сиделкой и никому отца не доверит. А пока что дочки Павла Дмитриевича держались перед ним так, будто ничего не знают, не замечают.

Заканчивали приготавливание ужина уже все вместе, как и всегда, щебеча о мелких новостях, которые по телефону не расскажешь. А за столом немного выпили вина в честь праздника, отведали традиционные яства, полакомились свежими дерунами со сметаной.

– А это на десерт! – вынес Сергей большой ананас.

– Что это? – обрадовалась Евгения Елисеевна. – Его едят? – шутила она дальше.

– Это тем, кто заработал, – продолжал Сергей, снимая с ананаса верхнюю крышку.

– Тогда это нашему папочке, – заплескала в ладони Евгения Елисеевна. – Он сегодня большое дело сделал.

– Да? Тогда это точно не мне, – покачала главой Низа. – Я выполнила задачу на пять, но результатов из нее имею на двойку.

И она начала рассказывать о том, как искала Криська, о разговоре с ним.

– У каждого человека свой бзик. Это ж надо, я о нем и то и се думала, а он стихами Раису изводил. Короче, отпал один Николка.

– А между собирателями открыток с артистами Николки были? – нагадала Евгения Елисеевна о своем предположении.

– Думала я об этом, припоминала на совесть, но не нашла ни одного мальчика, который вообще собирал бы снимки с артистами. Этим девчата занимались. А ребята тогда собирали марки и этикетки из спичечных коробков. Такая мода была.

Павел Дмитриевич слушал женщин и не торопился их перебивать своим рассказом. Сергей Глебович, повозившись с заморским фруктом, очистил его, вынул сердцевину и порезал поперек на тонкие кусочки, красочно разложив их на отдельное блюдо. И послушно подставил это лакомство Павлу Дмитриевичу:

– По народному велению это присуждается на съедение вам, – сказал торжественно. – Награждаетесь как победитель. Тем не менее в договоре с народом существуют не только обязанности, но и права: со своей законной доли вы имеете право угостить ананасом того, кто этого, на ваш взгляд, заслуживает, и обязаны рассказать народу о своих достижениях.

Женщины притихли и приготовились слушать. Павел Дмитриевич помедлил, а затем рассказал все, услышанное от медсестер и врачей.

– Я нашла рефрен, проходящий через все Раисины речи, – сказала Евгения Елисеевна. – Сейчас скажу о нем.

– Но сперва я поделюсь таким соображением, – перебила ее Низа: – Кажется, она и не собиралась говорить мне о настоящем отце своих детей, а полностью положилась на те сведения, что разбросала между людьми. Их ведь достаточно, чтобы сделать определенные выводы. Вопрос: почему? Почему она не собиралась сказать мне об этом?

Павел Дмитриевич улыбнулся, и его близкие засияли от этого.

– Это так очевидно, – сказал он. – Хотя то, что я думаю по этому поводу, кое-кому может показаться бессмыслицей.

– Ваши «бессмыслицы» дорогого стоят, – встрял Сергей. – Я читал верстку первого номера альманаха «Легенды степей». Это грандиозно!

– Уже печатают? – оживился Павел Дмитриевич. – Вот бы прочитать...

– А я тебе привезла распечатанные страницы, сама книга выйдет ближайшими неделями, – сказала Низа. – Так, не отвлекаться!

С этим она вышла из комнаты. Послышался звук закрываемой двери и топот отдаляющихся шагов. А потом все повторилось в обратном порядке.

– На, возьми, потому что забуду отдать, – Низа передала отцу стопку листов с отпечатанными страницами альманаха, – я их в машине оставила, – объяснила мужу. – А теперь рассказывай, пожалуйста.

По детской привычке Низа оставила сидение за столом и переместилась на диван, втискиваясь в угол, где сходились две стены, словно там до сих пор была теплая печка. Нет ее, все давно прошло – дом теперь отапливали паровые батареи. Но детская привычка – вторая натура.

– Так вот, – прокашлявшись, сказал Павел Дмитриевич. – Она стеснялась называть тебе имя этого мужчины. Почему? Да потому что ты, конечно, его знаешь, но допустить мысль об их связи не можешь. И ты не поверила бы ей, не приняла бы за правду этот невероятный вариант. Ты могла бы заподозрить, что у нее началось помутнение рассудка. То есть то же самое, что подумали бы и другие люди.

– А что? – повернулась к дочке Евгения Елисеевна. – Очень может быть. А если сравнить все, что она наговорила людям, то, значит, надо искать актера из Малого Театра в Москве.

– Мама! – воскликнула Низа. – Мы, конечно, никому не скажем, что большинство сюжетов для моих романов придумала ты под руководством отца.

– Ну что ты городишь, гляди, кто-то подумает, что это правда!

– Вы же утверждаете на семейном совете мои наброски, так какая разница. Но такого допущения, как сделала ты теперь, придумать никто бы не смог.

– Вот, видишь, – откликнулся Павел Дмитриевич, – ты даже матери, пребывающей в здравом уме, не поверила. Так тем паче не поверила бы больной подруге. Правильно, что она тебе все шарадами передала. Вот узнаешь сама, удостоверишься, тогда не будешь сомневаться и спокойно все расскажешь Аксинье и Ульяне.

– Смотри, – горячилась Евгения Елисеевна. – Во всех ее разговорах упоминаются актеры, фильмы, детские мечты попасть в кино, – она начала загибать пальцы: – Тебе передала фотографии актеров – раз, Таисе сказала, что любит кино больше литературы, – два. Ты этому поверила бы? И это учительница литературы! Обычный маневр, чтобы натолкнуть нужного человека, то есть тебя, на нужную мысль. Даже назвала фильм «Собака Оттоманов», который часто пересматривает, – три. Пильгую назвала конкретный театр, который ей якобы приснился, – четыре. И в конце концов Дубенко специально для тебя говорит, что ее дочери выглядят как актрисы и у них на это есть основания, хотя ее, Раисы, роль в этом косвенна, – пять. Что еще надо знать, чтобы взять фотографии с сундучка, составить список актеров, занятых в фильме «Собака Оттоманов», сравнить их, дальше посмотреть, кто из них работает в Малом Театре, и поехать к нему?

– Все сходится, дочка. Эта правда столь поразительна, что без риска показаться неадекватной она ее сообщить не могла. Поэтому и предложила тебе искать самой, – подтвердил Павел Дмитриевич. – Если есть время, езжай в Москву.

– Найду время, – сказала Низа. – Через две недели надо получить гонорар за роман «Крик над пропастью».

Наследство от Данаи

Раздел пятый

1

Уже на подъезде к станции «Площадь Революции» Низа незаметно исполнилась благоговения и затаенного восторга. Дальше неспешно, смакуя каждый миг, вышла из электрички, поднялась из метро на поверхность, с приятностью вдохнула неповторимый московский воздух, проникнутый духом и величием старины, миновала отель «Националь» и со стороны Театральной площади подошла к центральному входу в Государственный Академический Малый Театр. Здесь как будто все оставалось по-прежнему. Театр стоял на том же месте, имел тот же вид и состояние. Сбоку от парадной двери до сих пор сидел Александр Николаевич Островский с одинаковым по все времена не столько задумчивым, величавым или удовлетворенно-вальяжным видом, сколько с видом утомленности работой и скукой от незначительности человеческой суеты и ее быстротечности. Он так много постиг за свою жизнь, так глубоко погрузился в человеческую натуру, так надоели ему мелкие страсти негодяев и напрасный жар благородных сердец, что это знание тяжело прижало его к креслу, и оно под весом гения подогнуло ножки и чуть не трещало на глазах у прохожих.

Как всегда, фасад роскошного двухэтажного здания украшали вывески с репертуаром текущего года и афиши с рекламой спектаклей, ближайших по времени.

Но ощущение новизны, не лучшим образом влияющей на восприятие театра, не оставляло Низу. Бывая в Москве наездами, она постоянно торопилась, чтобы успеть за полдня прибежать в издательство, устроить там свои дела и вовремя вернуться на вокзал, «раскупоривая» по дороге гонорар и покупая для мужа и родителей какое-нибудь «заморское» лакомство или подарок на память о ее очередной книге. Поэтому практически не имела возможности рассмотреть, где и что меняется, а тем более не успевала расправить плечи и свободно походить по улицам, посидеть в скверах, поговорить с прославленными московскими старушками. Она их очень любила, потому что они всегда были расположены к беседам с гостями столицы и радушно рассказывали про историю и географию ее отдельных уголков. А чтобы посетить музей или театр, так об этом и мечтать не приходилось. И теперь Низа терялась в догадках: что изменилось и какой камешек мозолил ей душу.

Вскоре, по-детски обнимая знакомые до боли виды растерянным взглядом, Низа поняла, что изменился не Малый Театр, а тот фон, на котором он вырисовывался. Изменилось все вокруг него в широком смысле слова: сама Москва стала другой, приобрела новый вид архитектура улиц, проспектов и площадей, куда-то исчезло их бывшее людское наполнение, благоухание и голоса, выветрился дух старины. В свое время Пушкин гениально высказал то, чего теперь не хватало Низе, – «здесь русский дух, здесь Русью пахнет». И вот этой описанной большим поэтом атмосферы здесь больше не ощущалось...

И дело было не только в том, что старейший театр России начал теряться рядом с новыми белостенными высоченными сооружениями, здесь и там натыканными на старых улицах Москвы, которые крепко впечатывались в глаза приезжим, затеняя все другое. Изменилось настроение и содержание духовной столицы мира, казалось, ее жители потеряли аристократичность и интеллигентность внешности и духа, которые еще чудом держались в них вплоть до конца второго тысячелетия. Теперь московское пространство заполоняла яркая толпа, сборище абсолютно разнородных лиц, на которых больше не лежала печать монолитности, внутреннего единства.

И это тенью легло на островок театра. Низа пришла сюда за час до начала спектакля, когда для зрителей и просто посетителей дверь еще была закрыта, и стояла около входа, изучая рекламные щиты и людей, со всех сторон проникающих в помещение через какие-то незримые отверстия. Конечно, к этим людям Низа пристально присматривалась и понимала, что среди них должны быть не только актеры. Шли на работу механики и электрики, осветители, приезжали на машинах бородатые мужички, почему-то похожие на помощников режиссеров, почти безошибочно угадывались патлатые художники, гримеры, выскакивали из такси вертлявые модистки, чинно-важно шествовали маститые мужья и солидные женщины, жившие где-то здесь неподалеку, спешила на работу всякая обслуживающая рать.

Но актеры были похожи именно на актеров, хоть и бросалось в глаза то, что среди них преобладала молодежь, и это, как ни удивительно, не радовало. Во-первых, девушки, каждая из которых держалась так, словно она одна занимала звездное место в театре, носили одинаковые прически, одежду, имели одинаковые выражения лиц и рост, будто приобрели элементы внешности с фабричного конвейера или взяли напрокат. Их всех поразило страшное, убийственное однообразие. О молодых мужчинах можно было сказать то же самое. А во-вторых, в молодых ощущалась какая-то временность пребывания здесь, будто все они вот-вот собирались улететь на Марс, а на Земле, лишь бы не томиться от скуки, занимались кой-какой работой. То, что в Москве все торопятся, Низу не удивляло, потому что в любой столице люди живут суетливо. Нет, дело было не в поспешности, а в отчужденности от своего ремесла, от отношения к нему как к средству, а не смыслу существования. Низе даже оскорбительно стало за любимый театр, за его традиции, вырождающиеся в горькое воспоминание, вообще за пошатнувшуюся монументальность классики.

И вот щелкнул засов, и массивные створки двери немного отошли одна от другой. Низа поспешила к входу и одной из первых поздоровалась с билетершей.

– Я, собственно, не на спектакль, мне надо поговорить с Юрием Мефодиевичем, – объяснила, почему не подает билет.

Та осмотрела странную женщину скептическим взглядом, и только в этот миг Низа поняла, что здесь, как и везде теперь, должен быть отдельный вход в офисные помещения, где размещается руководство театра. А билетерша тем временем, изучив посетительницу и, очевидно, найдя ее достойной эксклюзивного внимания, передумала пыжиться и утвердительно кивнула головой.

– Пожалуйста, проходите и погуляйте в холле, ему сейчас доложат о вас, – она подозвала коренастого мужчину, видимо, охранника, закамуфлированного традиционно театральной одеждой с бабочкой вместо галстука, и спросила, повернувшись к Низе: – А как о вас сказать?

– Писательница Надежда Горская, но я по личному делу, – уточнила Низа.

– Погуляйте, – окончательно переменив скепсис на снисходительность, пригласила билетерша и махнула рукой, показывая на стены, где висели хорошо выполненные портреты актеров.

Низа прошла туда, куда указала хозяйка холла, и скользнула взглядом по лицам основателей этого театра, отметила «дедушку» русской драматической сцены Владимира Давыдова, внимательнее глянула на первых здешних звезд, выделив тех, кто стал к тому же еще и звездой экрана, как, например, Михаил Жаров. Подошла к «великим старухам», безошибочно узнав Марию Блюменталь-Тамарину, Варвару Рыжову, Елену Гоголеву, мысленно поклонилась тем, кого когда-то видела здесь в спектаклях: Евгению Веснику, Владимиру Кенигсону, Михаилу Цареву. Приблизилась к Александру Овчинникову и ахнула – уже более десяти лет этого красавчика нет среди людей, а она будто вчера его видела и не знала, что он давно умер. Вот и Никита Подгорный стоит у нее перед глазами живой-живехонький и голос его отчетливо звучит в памяти, а он около пятнадцати лет уже пребывает в вечности, Алексей Эйбоженко двумя годами раньше него ушел из жизни – как быстро бежит время...

Низу позвали, и она, поняв, что рассматривала фотографии актеров, составляющих ушедшую историю театра, пробежала глазами до крайних портретов, мазнув взглядом по последним потерям: Виктор Павлов, Евгений Самойлов, Афанасий Кочетков... Она вздохнула, досадуя, что не успела на все посмотреть и всех припомнить, и пошла вслед за тем, кто должен был провести ее к художественному руководителю театра.