Текст книги "Помощник. Книга о Паланке"

Автор книги: Ладислав Баллек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 28 страниц)

Она увидела этот внимательный, необычно сосредоточенный взгляд мужа, и у нее перехватило дыхание. Через сжатое горло вырвался смех, в котором не было ни капли веселости, дружелюбия или желания помириться. Он выдавал столько страх. Странное дело. Она затронула в нем такое больное место, о существовании которого до сих пор не только не знала, но даже и не подозревала. У нее было ощущение, что она со всей силой ударилась лобком об угол стола. От воображаемой боли она вся сжалась. Она забыла, что муж ее был мясник.

Она вышла из кухни. За дверью, когда опасность миновала, ее отпустило – она расслабилась. Она поддалась незримому натиску его мужской силы настолько, что, если бы в эту минуту он воспользовался этим, она бы подчинилась ему. Ей стало жаль былых времен, когда она могла, немного краснея, позвать его после обеда вместе посмотреть, как красиво она сегодня застелила кровать.

Речан смотрел в окно, но, пока не прищурил глаз, ничего не увидел. Он встал из-за стола, надел сапоги и некоторое время смотрел прямо на стену. Перед глазами у него вдруг возникла размокшая от дождя равнина, мокрая зелень, густая и тяжелая, жидкий туман, бесконечная грязная дорога. Этих мест он никогда раньше не видел.

С ужасом подумал: жена хочет избавиться от него! Освободиться от него любой ценой! Во время поездки завела любовника! А дочь? Эва? Боже мой, чего хочет Эва?

За его спиной прошла служанка. Он ее как будто и не заметил, но его охватило нестерпимое желание.

Он шагал по улицам, словно в чужих сапогах, так они жали ему. Двигался вперед неуверенной, крадущейся походкой, которая почти в каждом встречном вызывала какие-то странные ассоциации.

В голове у него царила сумятица, но одно ему было яснее ясного: нужно основательно перетряхнуть жизнь в своем доме, иначе не миновать катастрофы. Она уже над ним нависла. За его спиной творятся опасные, темные дела. Промелькнули слова песни: «Долина и долина, седло между ними, никто не узнает, что было между нами…» Но сразу же выбросил их из головы, слова песни спрятались где-то в его мозгу, там, откуда минуту назад столь некстати выскочили.

У жены созрел дьявольский план! Это несомненно! А Волент? Он снюхался с ней. С сегодняшнего дня Речан готов поверить любым своим подозрениям. Как же иначе, если собственная жена вот так накидывается на него? А куда она вечно бегает? Чем занята? Почему Волент слушается ее беспрекословно? Почему делает для нее все, стоит ей глазом повести, и делает только то, что хочет она. Это из-за нее он встал против него, Речана. С той самой минуты завладел им огромный, изнурительный, болезненный страх перед всем тем, что окружало его в Паланке.

Зарезать огромного серо-белого быка с черной мордой, со страшенными рогами, убить чудище, которых и ныне можно встретить в венгерской пуште, – работа, почетная для любого паланкского мясника, а уж Волент-то особенно почитал ее. Как раз здесь он мог продемонстрировать и свою силу, и ловкость, и ремесленную смекалку. Да, такое было большим событием в жизни мясников, но Волент смаковал его на свой манер, хотя что-то подобное происходило в таких случаях и на других бойнях города. Именно в этом находили свое воплощение взгляды паланкских мясников на силу, отношение к смерти, чувство достоинства, их презрение к гибели животного и в то же время уважение к его предшествующему бытию.

Волент быка всякий раз только оглушал, чтобы ошалевшее и разъяренное животное налетело головой на дубовую ограду бойни и мгновенно, словно по собственной воле, убило себя. Дело в том, что крупному рогатому скоту при убое надевали на голову кожаную маску без отверстий для глаз, снабженную длинным стальным клином, который вбивался животному в мозг ударом деревянного молота или топором; клин был длинный, проникал глубоко, животное гибло мгновенно и без звука.

Обычно легко раненный Волентом бык ничего не видел, кожаная маска закрывала ему глаза, он поднимал хвост, мычал, наклоняя голову с огромными рогами к самой земле и удивительно быстро для своего веса и размеров бросался вперед, на полной скорости врезался в забор, отталкивающий его, как биллиардный шар, и он падал с пробитым черепом и сломанной шеей. Удар иногда бывал столь стремительным, что от него содрогался весь дом и раздробленные обломки длинных рогов летели, как щепки, далеко через забор.

– Пан мештерко, этого черта уже ведут! Идите скорее, такого вы еще не видели, Волент-бачи тоже так говорит! – крикнул ученик, когда Речан вошел во двор. Мальчик стоял на кухонной табуретке и крепко держался за толстые доски дубового забора, словно боялся упасть на землю.

Мясник медленно и молча шел по двору, и ученик решил, что он его не слышал.

– Вот это будет да, правда, пан мештерко?! Волент-бачи говорит, что такой вираг[53]53
  Цветок (венг.).


[Закрыть] здесь еще не бывал!

Речан наконец кивнул мальчику в знак согласия, остановился возле забора и начал рассеянно скручивать сигарету. Ученик с любопытством и немного смущенно смотрел в лицо мастеру и никак не мог объяснить себе его рассеянности. Ведь он всегда по-доброму разговаривал с ним, даже немного баловал, берег от тяжелой работы, иной раз совал в карман мелочь или посылал матери кусок мяса, колбасу, сало, наказал жене купить ему кое-что из одежды, так что мать Цыги не могла хозяином нахвалиться.

Речан действительно был приветлив с учеником в большей мере, чем здесь было принято, так что Воленту это казалось очень странным, пока жена мастера не проболталась об истории с первым учеником. Цыги был мальчик ловкий; иногда немного наглый, как большинство городских подростков. Особого интереса к делу не проявлял, его больше интересовали машины, этим он пошел в отца, но выбирать он не мог. Цыги превращался в невысокого, но очень видного парнишку, как это часто бывает с метисами, и девушки уже заглядывались на него. Речан ему нравился, но как мужчина его привлекал скорее Волент, которому он старался всячески подражать, его натура была ему ближе, родственнее.

Из хлева, куда заперли быка, раздался хриплый мужской голос:

– Но-о-о-о, Палика-а-а, но-о-о, пошел, корова ждет не дождется, пошел… Тише-тише, а то получишь железякой по морде!

Из полумрака хлева показалась спина хозяина, за ней двигалась серая громада быка. Он выходил, прихрамывая, осторожно и тихо, болезненно мычал. Хозяин держал в одной руке короткую железную палку, в другой цепь от кольца, вдетого в ноздри быка. Прихрамывал бык потому, что сзади за ним двигался Волент, держа в руках веревку, привязанную к семенникам быка. Когда Волент немного сильнее тянул ее, бык дрожал от боли и спешил во всем подчиниться мяснику. Эта на первый взгляд лишняя жестокость была необходима: мясники знали, что предчувствие близкой смерти, запах бойни могли довести до безумия и самого покорного бычка, даже самую кроткую коровенку, запах двора и блеск странных мясницких инструментов казались животным настораживающими, пугали, и они спохватывались и рвались убежать от ножа.

А это был ветеран, великолепный экземпляр. Он выплывал из хлева медленно, как пузатый буксир из тумана. Сначала голова – широкая, словно бы деформированная от вечной похоти и грубой силы, серая, старообразная, выпуклые ноздри, грозди слюны, мощная, сведенная судорогой шея, холка, достигающая почти до перекладины дверей. Бык тяжело нес свои рога, у основания широкие, как копыта, и черные, как цилиндр машины. На концах они сужались, и на них были надеты большие шарики из красноватой меди.

Голова прошла, дверь была рассчитана и на такой размах рогов, на мгновение быка ослепил солнечный свет, он дернулся, замотал шеей, волнистой, как жесть шторы, но сразу же замычал от боли: хозяин дернул цепочку, а Волент веревку, бычьи ноздри, черные как сажа, сразу подпрыгнули.

– Но-о-о, пошевеливайся! – крикнул Волент сзади. От звука его голоса Речан опомнился.

Когда бык, хромая, вышел из дверей, его голова оказалась в сравнении с туловищем даже маленькой. Это был исполин, от его размеров бросало в дрожь. Речан смотрел только на его выпученные блестящие глаза, которые то и дело прятались за нервно дрожащими веками с длинными ресницами. Края век были карминно-красные – наверно, от боли и истощения.

Хозяин пятился перед быком к столбу в середине двора, бык шел за ним, растопыривая задние ноги от боли, и хвост свисал у него вниз, как веревка. Хозяин, бык и Волент уже приближались к столбу, как вдруг распахнулась калитка сарая. В ней появилась собака. Волент завел ее туда, чтобы она не путалась под ногами и чтобы в случае крайней нужды позвать ее в загон.

Рекс до этого момента молчал, словно его вообще не было. Он радостно выбежал наружу, но, заметив огромное животное, замер и ощетинился. Потом с диким лаем помчался к задним ногам быка.

– Пошел вон, – крикнул Волент и, поняв, что замышляет пес, немного отпрыгнул в сторону, чтобы прежде чем собака вцепится в быка, отбросить ее ногой. Но тяжелая, неповоротливая собака оказалась вдруг проворной как пудель, от ее обычного добродушия не осталось и следа. Увильнув от пинка Волента, с лаем, перешедшим в гневный рык, Рекс прыгнул к ноге быка и вцепился в нее. Нога Волента ударила в пустоту, но он, сознавая, что будет сейчас, крикнул бранное слово и тут же свалился на спину. Бык взревел, в ляжку ему вцепились собачьи клыки, но между ногами полегчало – Волент при падении выпустил веревку, в основном от страха, чтобы не быть привязанным к чудищу. Хозяину Казмеру тоже не повезло. Он испугался взбешенной собаки и собственного быка и выпустил из рук цепь. Он видел, что случилось с Волентом, слышал, как тот беспомощно выругался, и понял, что бык свободен и сейчас ринется в бой. Он не догадался поднять конец веревки и валяющуюся на земле железную маску. Казмер прыгнул в сторону, наткнулся на столб и с криком ужаса упал на землю. Теперь бык был свободен совершенно. Оба они, и Казмер и Волент, почти одновременно вскочили с земли и помчались в разные стороны – прочь от быка. Хозяин рванул к забору, где стояли потрясенные и остолбеневшие Речан и Цыги, и перемахнул через него столь стремительно, что, пробежав несколько шагов, остановился в изумлении. Волент в большей мере сохранил присутствие духа, потому что шел сзади и ему не угрожала такая опасность, он выскочил со двора с двумя целями: исчезнуть из поля досягаемости разъяренного быка, вся злоба которого обратилась теперь против собаки, и попасть за дверцу к ступенькам в сад, где у него был приготовлен крупнокалиберный кольт и ломик.

После второй атаки на быка, получив рану на шее, собака пала духом. Внезапная, неожиданная агрессивность, какую никто у нее не предполагал, мгновенно ее покинула. Рекс уже понял свое положение, и им овладел ужас от рева и этих зловещих рогов, которые преследовали его по пятам. Он едва успевал отскакивать от них, петлял и страшно выл, словно чуял, что ему не спастись. Люди не могли помочь ему – бык мчался за ним по пятам, а перемахнуть через забор Рекс, наверно, не мог решиться, потому что никогда раньше не делал этого, так что в панике такое и не могло прийти ему в голову. Напрасно Волент пытался подозвать собаку к другим воротам, даже вместе с быком, в которого он мог бы стрелять в упор, но Рекс упорно держался другой части двора, словно ждал помощи только от Речана, тот вскоре понял это, расплакался от бессилия, выкрикивая кличку собаки. Ученик тоже принялся рыдать. Надежда была лишь на то, что бык на минуту остановится или запутается в цепи или веревке и они успеют выпустить пса из загона. Но бык учуял кровь, которая лила из шеи собаки, и не отставал от нее.

Неуклюжий пес потерял силы раньше, чем бык. Он позволил загнать себя в угол и беспомощно встал, дрожа всем телом и воя. Огромная серая масса мяса и костей слепо двигалась на него. Раздался удар, дубовый забор затрещал, собака жутко взвыла. Если бы в последнюю секунду собака не отпрыгнула, может быть, она отделалась бы легче, но ей не повезло. Рогатая голова не могла вместиться в угол целиком, в оставшемся пространстве собака еще могла бы спастись, но она попыталась ускользнуть от пыхтящей морды, прыгнула и очутилась как раз в том месте, куда разбежавшийся бык ударил левым рогом. Рог от удара в забор сломался и хрустнул, бык угрюмо остановился с опущенной головой. Собака скуля тащилась к калитке на передних ногах, волоча за собой вывалившиеся внутренности. Бык, выпучив глаза, в которых затаилась грусть какого-то познания и проблеск ужаса, смотрел на окровавленный обломок рога, который удалялся от него, зацепившись за кишки Рекса.

Первым опомнился Волент, он появился около быка и изо всех сил ударил его ломиком по крестцу. Животное кашлянуло, захрипело, выгнуло спину, хотело развернуться, но от посыпавшихся тяжелых ударов по голове и носу, из которого мгновенно хлынули слизь и густая кровь, упало на колени. Бык падал медленно, поворачиваясь на бок и подставляя ухо кольту Волента; раздался выстрел, бык выпрямил хвост, может быть в знак того, что он уже сдался. Все, все, сдаюсь, я больше не играю…

Второй выстрел был предназначен для собаки. Речан его только услышал, он не видел, как Волент стрелял, потому что торопливо шел вслед за учеником на кухню. Ему тоже захотелось выпить хотя бы воды. Через минуту в кузню вошли хозяин быка и Волент.

– Геть, сейчас мы чуть было не отдали богу души, как Фёльди несколько лет тому назад, – угрюмо сказал Волент, бледный и взволнованный, нагибаясь к буфету за бутылкой. – Иштенем[54]54
  Господи (венг.).


[Закрыть], сколько раз нам с Кохари приходилось сигать через забор! Но чтобы вот так потерять собаку… Такого бугая у нас еще не бывало.

Он налил, выпил первым, потом пошел в чулан за старым одеялом и, выходя на кухню, все еще бледный, сказал, что пойдет убрать беднягу Рекса.

Потом, когда быка втянули в зал и при помощи полиспаста вытянули на клюки, Речану, который так и не вымолвил ни слова, стало плохо. Ему пришлось выйти в сад и немного прогуляться, он сел на скамейку и долго сидел, охваченный какой-то глухотой, которая поражает людей после тягостных впечатлений. Душа реагирует на жестокий удар так же, как и тело – она цепенеет, потом приходит в себя. Но боль, не утихая, живет в ней целые годы.

Первым признаком того, что он приходит в себя, было воспоминание о Неле, молодой прачке, как она в его саду солнечным днем развешивает белье в легкой рубашке и юбчонке. Она манила его своей красотой, одиночеством, беготней вокруг чистого белья и пением. С растущей болью он сознавал, что красота и одиночество Нелы могут в каком-нибудь жестоком мужике вызвать такое необузданное желание, что она не устоит. Когда-нибудь с ней случится что-то нехорошее, это точно, не надо бы ей шляться по чужим дворам… особенно одной…

Вдруг он вспомнил своего прежнего ученика, потом дочь, и ему пришлось согнуться. Казалось, что-то сильно ударило в желудок. Что еще ждет его здесь? Что здесь еще должно обрушиться на него?

Самое страшное было то, что все это вызвал он сам. Из желания позаботиться о будущем дочери. Он сам толкнул жену и Волента к тем действиям которые теперь стали для него угрозой.

Ах, эта собака, бедная собака… жила здесь с Волентом… Почему он не взял ее к себе наверх, а допустил, чтобы ее здесь испортили? Не иначе в последнее время кто-то плохо с ней обращался, ведь Рекс всегда был кротким как ягненок.

Он подумал: на него надвигается что-то непонятное, страшное. Волент и жена ненавидят его. А дочь? И она тоже, это несомненно. Ведь по отношению к ней он виновен даже в том, что хотел искупить свою вину.

Лучше всего все продать и вернуться с семьей обратно. Пока не поздно. Да только кто сейчас сможет вытащить отсюда его жену? Ей здесь все пришлось по вкусу, здесь она развернулась. Мать была права, когда говорила, что эта щеголиха без гроша в кармане выходит за него только из-за богатства и когда-нибудь доведет его до беды. Но он всегда попадался на крючок людям ее породы, словно его, запуганного, нерешительного и неуверенного, сильнее всего притягивали именно они. С ними ему вроде бы жилось легче. Он был в жизни очень несамостоятельный и в минуты откровенности сам себе напоминал вьюнок. Ему всегда нужна была подпорка.

10

Воскресные утра мясник любил, они казались ему особенными, можно было даже поспать. Служанка Молнарова, переселенка, в этот день приходила попозже и не вертелась на кухне, не таращила на него глаза, словно никогда не видела мужчин. Иногда она смотрела на него так, что он начинал сомневаться, была ли она вообще замужем. Это была молодая, двадцати с небольшим лет, немного странная женщина – каждый мужчина вызывал в ней смущение. Она сразу почуяла, что супруги Речаны не ладят, и ей казалось, что в этом доме у нее есть еще одна обязанность: скрасить жизнь обиженному супругу. Иной раз она просто в лепешку расшибалась, чтобы угодить Речану, а он старался избегать ее, боясь, как бы этого не заметила жена. В будни Молнарова приходила рано, может быть считая, что ей надлежит первой из всех служанок попасть на рынок. Была она дородная и такая тихая и покорная, что мужики над ней подтрунивали. Такого типа женщины привлекали Речана – так бывало уже не раз, – но именно таких он больше всего и сторонился, боясь, что они могут запросто его соблазнить, а он легко на это пойдет. Служанка немного косила, и это возбуждало его особенно, потому что взгляд ее выдавал затаенную похотливость.

Ему иной раз снилось, что он переводит эту дебелую, кроткую, немного косящую молодую женщину на перекладине через речку. Но он ни разу не перевел ее на другой берег, даже во сне ему нужен был помощник. Даже во сне проявлялась его неуверенность. Днем служанка перед ним заискивала, он старался не замечать ее, но думать о ней не переставал. Собственная жена уже наотрез отказалась от него. Как ни странно, но чувство грозящей опасности и вечные заботы вызывали в нем желание.

Воскресным утром он мог выйти в сад подышать свежим воздухом, покурить. Летом, когда не было росы, он мог полежать на траве под деревьями. Сад напоминал ему рощицу, уголок вольной природы с птицами, травой и великолепным покоем. Под раскидистыми деревьями он ощущал приятную оторванность от всех, он был один, предоставлен самому себе, и в такие минуты у него возникало ощущение своей полезности и чувство собственного достоинства. Он принадлежал к поколению, которое умело ухаживать за деревьями, консервировать фрукты, знало лекарственные травы, умело по листьям, небу и травам предугадывать погоду – в общем, не нуждалось столь часто в радио, врачах, аптекарях, психиатрах.

В такие минуты ему вспоминалось детство, вспоминалось, как он бродил в высоких лесных травах, и он начинал красться, высоко подымая ноги, и повторял при этом: «Долины, долины да лес сосновый, не плачь о нас, парень, будь веселый…»

Его представление утра, вынесенное из детства, соединялось с ходьбой по росистой траве, капли которой сбивает ветерок, поднимающийся с восходом на лысых холмах и в лесных просторах от резкого, хотя и кажущегося ничтожным, потепления. Ах, где оно, утро в горах?! Оно наступало внезапно, светало бурно.

А здесь? Здесь светало исподволь, словно зародыш рассвета давно тлел в ночи, свет разливался спокойней, медлительней, но тем стремительнее и острее насыщали воздух терпкие запахи и голоса птиц. И очень скоро наступала жара, невыносимая жара, с дурманящими, тяжелыми потоками ароматов из необъятных просторов полей, лугов, парков и садов, они буквально душили, и, кто к этому не привык, тот чихал, и от этого перенасыщения запахами и звуками ему хотелось реветь, все в нем ухало, как в пустом обширном зале, раздражая самые чувствительные точки.

Кем уж завладеет южный край, тот век от него не освободится, а когда человек начнет помимо своей воли решать задачи невыполнимые, например разбираться в нюансах его сложной и таинственной жизни, – то все, он пропал.

Сегодня утром, когда он вернулся из сада, жена с дочерью в нижних юбках торопливо уносили со стола в комнаты глаженую одежду, все-таки считаясь с его неистребимой стыдливостью. Он терпеть не мог видеть их в нижнем белье, нечувствительность его жены к своей наготе, которую унаследовала и дочь, он считал бесстыдством и всегда бурно выражал свое негодование по этому поводу. Дочь исчезла мгновенно, жена поначалу сделала вид, что не замечает его, но все же, чуть помедлив, сочла за благо уйти. Полуодетая женщина не вызывала в нем ничего, кроме злобы. Она это знала.

Кухня была очень просторная, как заведено повсюду, потому что большая часть жизни семьи проходила в ней (так было и так будет). Свежий утренний воздух, тянувший в приоткрытое окно, надувал белую занавеску и смешивался с резким запахом кофейного эрзаца и прекрасным духом домашнего хлебушка, масла, горящих в печи акациевых поленьев и древесного угля в утюге. Плита марки «Геркулес» еще топилась, желтый массивный буфет, стекло и фарфор в нем, белый кафель над плитой, высокие, покрытые белой эмалью двери, сбоку освещенные лучами желтоватого утреннего солнца, тоже были какими-то праздничными, вызывали впечатление чистоты, новизны и порядка. Воскресным утром в освещенной солнцем кухне от этих запахов, свежего воздуха, нагретой плиты, чистых, выбитых и проветренных половиков, даже от тиканья часов, которые неустанно отмеряют время, рождалось ощущение счастья. Часы, красовавшиеся на буфете, сделанные аляповато, в стиле модерн, шли точно, громко, надежно, стук их отлично действующего механизма резонировал со шкафчиком красного дерева. Они казались работягами и поэтому подходящими для дома торговца послевоенной поры. Их регулярно протирали, заводили, холили – в общем, они были связаны с жизнью дома.

Речан обстоятельно скрутил сигарету и положил ее в тяжелую стеклянную пепельницу на оцинкованной мойке, закрыл окно и повесил на его латунную формованную ручку широкий короткий ремень. Давно отработанным движением выправил на нем бритву, вырвал из макушки волос, рассек его бритвой и улыбнулся: сделано хорошо, можно было бриться. Из бака в плите набрал в алюминиевую миску горячей воды, поставил ее на стол, закурил и крепко затянулся: начиналась неторопливая, но важная работа.

Он как раз намыливал лицо, философски глядя в большое зеркало, поставленное на стол, когда женщины вошли в переднюю, чтобы обуться, надеть шляпы, перчатки и постоять перед зеркалом. Разговор их выдавал волнение, они говорили о чем-то. Упоминая богослужение, церковь, куда спешили попасть пораньше, чтобы занять места в первых рядах скамей с правой стороны. В Паланке не было принято сидеть в церкви на арендованных местах, их занимали здесь по принципу: чей черед, тот берет, хотя более зажиточные и уважаемые паланчане, если они заботились о чести своего имени, – а ведь это было важно каждому, – старались сидеть на проповеди по возможности ближе к алтарю. Наши дамы, конечно, принадлежали к числу уважаемых, состоятельных и именно поэтому достопочтенных паланчанок. И каждое воскресенье имели возможность напомнить миру об этом. Правда, для этого надо было появиться в церкви одними из первых, потому что большинство женщин проявляло такое же усердие. До среды они обычно обсуждали события минувшего воскресенья, а во второй половине недели занимались прогнозами. Это у них был своего рода «футбол», здесь формировалось их критическое мышление.

Речану торопиться было некуда – он-то стоял всегда около входа, хотя горячо молился. А пел он так, словно жаловался. Слуха у него не было, он скорее кричал, чтобы быть услышанным, так как рядом с ним всегда было пустое пространство. Его приготовления к обедне состояли из бритья, стрижки торчащих из ноздрей волос, чистки праздничных сапог и старого, еще свадебного, костюма.

Женщины вышли на ступеньки, ведущие в сад, их высокие голоса на минуту перестали быть слышны, но, как только они вынырнули из-за угла, он снова услышал их щебетанье и звук шагов по бетонированной дорожке. Они спешили, стремясь сесть у священника на виду. Многие прихожанки, особенно католички, сходили по нему с ума. Евангелистов в городе было гораздо меньше, здешняя кирка была полна только благодаря многочисленным кальвинистским общинам окрестных деревень, но вместе со своим пастором, как убеждали они себя, они значили для Паданка куда больше. У их пастора была славная фамилия генерала, похороненного в мавзолее на горе Брадло[55]55
  В мавзолее на горе Брадло в западной Словакии был похоронен генерал Милан Растислав Штефаник (1880–1919), министр авиации в первом чехословацком правительстве. Погиб в авиационной катастрофе. Его имя было окружено романтическим ореолом.


[Закрыть], к которому люди питали безграничное уважение, ведь он был их Икаром, признанным миром, у пастора к тому же был ангельский голос, остроумные проповеди и импозантная фигура. Это все имело особое воздействие на послевоенных паланчан, и не только на них. Во внеслужебное время он был хорошим волейболистом и пловцом – словом, спортсмен. На курорт он приезжал на огромном американском мотоцикле марки «Индиана» с гигантским рулем, что вызывало нарекания, хотя и не столь категорические, ведь он был рослым, крепким, а у таких мужчин должно быть какое-то экстравагантное хобби. Может, его не любили видеть на этом мощном мотоцикле, боясь как бы он не разбился.

Пастор был холостой, женщин избегал, и поэтому Вацкова, жена возчика, развозившего по улицам вокруг парка содовую и минеральную воду, заявила, что такой «уж если полюбит – так полюбит, а если разочаруется – так до конца». Все решили, что так оно и есть. И многие женщины домогались его, но повезло только стройной дочери владельца гостиницы из Зволена. Она была красивой альбиноской – вся белая, как алебастр, и вскорости разбилась вместе с ним на том проклятом мотоцикле. Случилось это через день после их помолвки, на крутом повороте перед въездом на курорт, но все утверждали, что произошло все на прямой дороге, что их будто бы сдуло с мотоцикла. Никого почему-то не устраивало, что причиной этой трагедии было масляное пятно, на котором забуксовал мотоцикл.

Аварии были в те времена явлением редкостным, поэтому смерть жениха и невесты взволновала весь край. Их объявили посмертно самой красивой и самой влюбленной парой во всей округе, на похороны пришла масса народу, молодого и старого, и все без исключения уверяли, что хоронят вместе с погибшими часть своего сердца – до того им тяжело случившееся. Не было человека, который не выразил бы готовности поклясться, что это была чистая и невинная пара, и не пожелал бы ей райского блаженства, и даже отдельной тучки, синей и чистой, как очи, а также любви и охраны Всевышнего, белых ангельских одежд, светлых длинных кудрей и золотых крыльев.

При этом кляли-проклинали все на свете машины – мотоциклы, автомобили, – словно предчувствуя, сколько предстоит из-за них мучений.

Мясник перестал бриться, оторвал глаза от зеркала, облокотился о спинку стула, руку с бритвой положил на край стола и, слегка ссутулившись, ждал, когда женщины пройдут под окном кухни, словно сегодня он был особенно заинтересован в их уходе. Как только в окне мелькнули их шляпы, он улыбнулся, спокойно наклонился над зеркалом и продолжил бритье. Потом умылся, протер лицо кирпичиком селитры, а два пореза побольше заклеил папиросной бумажкой. Немного погримасничал, чтоб избавиться от ощущения стянутости кожи, и начал разглядывать свои глаза и лицо в зеркале, словно давно их не видел. Некоторое время он как бы не узнавал себя: его худое продолговатое лицо, робкое и уступчивое, еще больше выцвело и казалось изнуренным, худым и странным. Глаза выдавали не только усталость, но и смятение, в них горело странное пламя, неведомый ему огонек, отблеск его душевных мук.

Он прислушался и услышал знакомые голоса. Возвращалась жена с Волентом. Он вскочил со стула, положил набок зеркало, осмотрел кухню и с бьющимся сердцем сел на кушетку, сам не понимая, что его так взволновало.

Когда Волент отправлялся в северную Словакию, он ехал, как порядочный, по шоссе, спешил туда, как и многие другие по делам торговли. На обратном пути он на шоссе уже не показывался, предпочитая проселки и горные дороги, иной раз грязные после гроз и дождей. Он поднимался с мясными изделиями, а спускался с тканями, кожей, мехами, обувью, косами, лопатами, мотыгами, машинами, консервами, бутылками заграничных вин, с сахаром, табаком и разными товарами ЮНРРА, и, если бы более любопытный жандарм при контроле на дороге залез к нему в кузов и посмотрел под брезент, Воленту трудно было бы объяснить, откуда у него все это, куда везет, почему не имеет на эти товары накладных, что собирается с ними делать и так далее. А раз он не мог ответить на такие вопросы, то и ехал обратно по забытым дорогам, всегда через хутора и ночью.

Прошлая ночь была относительно ясной и довольно холодной после сильного дождя. Он объехал боковым проселком полевой военный лагерь, который находился около пятнадцати километров к западу от районного города, и тащился по плато между двумя довольно отдаленными друг от друга хуторами. Плато поросло жиденькой, выгоревшей от солнца травой, кустарником, то тут, то там из травы торчали белые камни, как разбредшиеся овцы. Влево, внизу, тянулся густой лиственный лес, еще не тронутый осенью, ниже под ним лежали деревни, мимо которых как раз тащился тускло освещенный местный поезд, первый утренний поезд, недавно выехавший из районного города в Паланк, справа плато резко спускалось в поросшую травой долину, где днем паслись отары овец.

Вдруг в тусклом свете фар Волент увидел, как из леса выходят две фигуры. Они заметили или услышали его раньше и направились к дороге. В первое мгновение, пока он не разглядел их, эти фигуры его не взволновали. Это был не военный патруль, обходивший границы лагеря, как он решил поначалу, а два жандарма в непромокаемых плащах. Выйдя на дорогу, они посигналили ему красным светом фонаря, чтобы он остановился.

Ночные поездки через поля и холмы Волент считал приключением, настоящей работой для парня его калибра и, возможно, в глубине души даже надеялся, что когда-нибудь дождется и такой погони, о которой потом век будет помнить. Но, разглядев патруль и увидав красный свет, он струхнул, ему совершенно расхотелось, чтобы его потаенная мечта стала явью. К своему несчастью, перед самой этой встречей он вспоминал о Тёрёках, о том, как они обрадуются товару, который сегодня он привезет им. Поэтому ему сразу подумалось, а что, если их схватили на границе и сумели расколоть? Может, они выдали и его, чтобы облегчить свою вину, и эти жандармы со вчерашнего вечера поджидают его, чтобы поймать с поличным…

Обычная самоуверенность покинула его, назойливая мысль о пойманных контрабандистах и в особенности о том, что уж больно долго ему везло, повергла его в панику. Ему и в голову не пришло, что патруль мог очутиться здесь случайно или просто разыскивает воров, крадущих овец.