Текст книги "Помощник. Книга о Паланке"

Автор книги: Ладислав Баллек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)

Баллек Ладислав

ФОРУМ СЛАВЯНСКИХ КУЛЬТУР – международная организация, призванная устанавливать культурные связи между государствами, говорящими на славянских языках. Основной целью Форума является представление традиций и культур славянских стран как внутри, так и за славянскими пределами. Деятельность Форума направлена на повышение узнаваемости и присутствия славянских культур как основы для взаимного понимания и приятия различными народами друг друга. www.fsk.si.

Проектом «СТО СЛАВЯНСКИХ РОМАНОВ» Форум славянских культур открывает интенсивный книгообмен между славянскими народами, а также распространение славянской литературы в неславянском мире. Государства-участники проекта с помощью партнеров, профессиональных объединений, выбрали по десять романов, опубликованных после падения Берлинской стены. Единственным критерием отбора является художественная ценность произведений. В проекте нашел отражение опыт наших стран переходного периода, глобализационной волны и переживаний прошлого. Нас ждут захватывающие интеллектуальные приключения и неожиданные открытия.

_____________

Литературно-художественное издание 16⁺.

Издано при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

Издательство выражает особую благодарность за помощь в подготовке и издании книги Специальному представителю Президента Российской Федерации по международному культурному сотрудничеству М. Е. Швыдкому.

Издание подготовил Ю. Г. Фридштейн.

Текст печатается по изданию: Ладислав Баллек. Помощник. М.: Прогресс, 1980.

______________

Ладислав Баллек (1941), словацкий прозаик, эссеист, дипломат. Окончил педагогический факультет в Баньской Быстрице, работал учителем, позднее – редактором на радио и в издательстве. В 2001–2008 гг. был послом Словацкой Республики в Чешской Республике. В литературу пришел в 1967 г. с повестью «Бегство на зеленую лужайку». Признание ему принесли прежде всего романы «Помощник» (1977) и «Акации» (1981). Оба романа относятся к наиболее значительным произведениям современной словацкой прозы. Произведения Баллека были переведены на многие языки, в том числе чешский, польский, венгерский, румынский, русский, украинский, немецкий и эстонский.

Действие романа «Помощник» происходит сразу же по окончании Второй мировой войны в городке Паланк на границе Словакии и Венгрии. Это роман о моральном падении, о конфликте, который возникает между привычным и новым. Старые добрые ценности, которые символизирует деревня и ее жители, приходят в противоречие с новыми, которые приносит с собой городская среда.

Время было особое, так сказать время служения телу, время внезапной тишины и расслабленности, время желудка и плоти, время жестоких ударов и неуверенности, время перемен, когда безнадежности наступал конец и забрезжила заря возрождения.

ПОМОЩНИК
Книга о Паланке

1

Ничего не забуду, вернусь и снова уйду – с пустыми руками и налегке.

Штефан Стражай

В старомодном купе деревянного вагона, который курсировал, вероятно, еще во времена балканских войн и был отделан изнутри отличным старым деревом, желтым и полированным, сидел мясник Штефан Речан и двое мужчин. Тот, что повыше, в зеленоватой форме таможенника, вошел в купе на недавней курортной станции, второй был жандарм. Оба, как показалось мяснику, ехали по делам службы, и, поскольку они обращались друг к другу на «вы», он скоро узнал, что фамилия старшего инспектора Юркович, а штабного вахмистра Пуобиш.

Вахмистр, в сине-стальной форме довоенной жандармерии, сел в поезд в районном городе вместе с мясником и сразу же начал проверять документы у пассажиров. Было еще совсем темно, в вагонах горели только синие ночники. Вахмистр светил на документы карманным армейским фонариком немецкого производства. После каждого нажатия рычажка динамка ворчала, не вызывая в людях веселья, маленькая лампочка ярко вспыхивала, но свет ее тут же заметно слабел, так что жандарму приходилось все время будить механизм фонарика сильным движением большого пальца. Так из вагона в вагон, из одного купе в другое переносилось ворчание фонарика, слышался стук дверей и короткий разговор, пока жандарм не добрался до последнего купе, где все и стихло, будто утонуло в синем свете и желтом блеске дерева. Вскоре поезд тронулся в сторону южной границы.

Оба спутника – крупные мужчины, в сапогах и грубых плащах – казались суровыми, а их негромкий разговор на хорошем словацком языке был так лаконичен и тревожаще безличен, что было бы напрасно искать в нем взаимопонимания и сочувствия. Они открыли портсигары, предлагая друг другу сигареты, потом торопливо вышли в коридор, чтобы спокойно покурить.

До Речана донесся запах хорошего виргинского табака, цветок у которого пылающе розовый, как тело, где содрана кожа. Такого табаку он не курил года два, а то и больше. Ему тоже захотелось обмять сигарету и как следует затянуться, но заговорить со спутниками он не решался.

А те вернулись на свои места у двери, беседуя о делах в Паланке, где прошла новая государственная граница.

Мясник сидел у окна. В Паланк он ехал впервые. Страх перед мундирами не позволял ему задавать вопросов ни жандарму, ни таможеннику. Он предпочитал молча смотреть в окно и больше всего боялся, как бы они, чего доброго, сами не спросили его о чем-нибудь. Вчерашние хлопоты в районном центре и ожидание на вокзале истощили его силы, в нетопленном вагоне он промерз, отупел, присутствие таможенника и жандарма его угнетало, таможенника даже больше, потому что он напоминал ему о близости опасной зоны – самого края республики.

От ощущения беспомощности и волнения он провел ладонью по затылку, схватился за ухо, сунул левую руку за спину, правой проехался по форменному галифе из диагонали, потом с силой потянул ремень, с помощью которого открывалось узенькое окно.

Старенький паровоз с высокой трубой то и дело замедлял ход на починенных на скорую руку путях, свистел, гудел, пыхтел, словно от немощи отдувался облаками пара и дыма, что свидетельствовало о его изношенности, зато он был трогательно, по-стариковски великолепен, сплошная медь: винты, заклепки, поршень, цилиндрик, трубка, свисток, колесико, шестеренка, – он родился в эпоху карет и утробу его кормили дровами. Паровозик тянул ярко-зеленые деревянные вагоны – один из первых составов, которые после долгого перерыва двинулись на возвращенную территорию республики.

Речан знал только одно – он едет в незнакомый город, где, очень возможно, его ждет совсем другая жизнь, и пытался представить ее по пейзажу за окном.

Было раннее утро, над полями стлался туман, на проселочных дорогах громоздилась разбитая военная техника: машины, пушки, повозки, танки; в глубоких, заросших травой воронках от снарядов и мин зеркалами светилась дождевая вода, темно-серая, как небо.

Дольняки[1]1
  Дольняки – так словаки называют южную, равнинную часть Словакии. Здесь и далее примечания переводчика.


[Закрыть] были ярко-зелеными и белыми, с обильными травами и в цвету, но ему они казались голыми, пустынными и заброшенными.

Достаточно ему было увидеть неубранное кукурузное поле, хозяин которого исчез где-то в водовороте войны, то ли погиб, то ли сбежал за границу, и все южное великолепие вызвало в нем ощущение безнадежности и непрестанных ветров. Ему чуялось, что пресловутое богатство южного края, которому немножко завидует всякий северянин, только в обширных полях, садах, где яркими розовыми пятнами выделялись цветущие абрикосовые деревья, в мельницах, амбарах, стогах и каменных домах с просторными по-южному хозяйственными дворами.

Ему вдруг вспомнилось – «Ах, даленько лес от чиста поля…»

О пресловутых стадах лошадей, мулов, ослов, свиней, крупного скота, буйволов, возах табака, арбузов, кукурузы, сахарной свеклы, телегах, нагруженных мешками муки, мака, семечками подсолнуха, – не было и помина. Ему-то хотелось видеть именно это, а не поля с туманами и травами, яркая зелень которых была такой роскошной, что казалась неестественной, поэтому он невольно вычленял ее из пейзажа, не темные, осевшие от дождей стога, не тихие деревни, у которых останавливался поезд, не пустынные дороги, вдоль которых торчали кособокие телеграфные столбы, какие встретишь разве что на лесных дорогах в лесничествах да вот здесь, на юге, где не увидишь прямого хвойного дерева. Значит, вот он какой, этот неслыханно богатый край из старинной, еще австро-венгерской хрестоматии, о котором все тосковала его теща?..

Речан измучился, третий день он не разувался, не ел горячего, толком не спал. Из дому он ушел позавчера, во второй половине дня, сразу после того как шурин – председатель Революционного Национального комитета в их повстанческой деревне – вернулся из филиала отделения внутренних дел, где он с двумя парнями улаживал какие-то неотложные дела. Дела, конечно, неотложные, но и хотелось покрасоваться в городе на трофейном мотоцикле «цюндапп». Заодно шурин взял прошение Речана, или, как теперь принято говорить, – «заявление».

Мясник Штефан Речан, участник Сопротивления и погорелец, говорилось в прошении, лишился дома, мясной лавки, бойни и всего имущества во время Восстания[2]2
  Имеется в виду Словацкое национальное восстание (август 1944 г.) против немецко-фашистских оккупантов.


[Закрыть] и вынужден теперь тесниться с женой и дочерью в маленькой хате вместе с многочисленной семьей шурина… Возвращаться в родную деревню недалеко от Тайова он не хотел – в отцовском доме жили мать, тетка, родня, эвакуированная из Баньской Быстрицы: брат с женой и сестра, – кроме того, жена его терпеть не могла свекровь за какие-то прегрешенья периода их сватовства. Шурин тоже не советовал возвращаться, потому что покойный отец Речана выступал за режим Тисо[3]3
  Тисо, Йозеф (1887–1947) – один из идеологов словацких фашистов, президент клерикально-фашистского Словацкого государства в 1939–1945 гг.


[Закрыть].

Когда Речан собрался уходить, сыпанул частый дождь, но это его не остановило – выбора не было. Через горы он отправился пешком. Ночь провалялся без сна на сеновале в лесничестве, где должен был жить лесник Урсини, знакомый шурина из Турецкой, но дом оказался пустым, разграбленным, в будке – убитая собака, а на кухне – объедки от свиньи. Все в доме разбито, целыми остались одни часы, тиканье которых через выбитые окна донимало его всю ночь даже на сеновале; он готов был поклясться, что часы тикают так из мести за своих хозяев, чтобы нагнать страху на всякого живого.

Чуть только забрезжило, он выбрался из сена и, дрожа от холода и страха, отправился в путь. Внизу, под хуторами, ему повезло – сначала его подкинул на военном грузовике русский старшина, который ездил раздобывать метлы и молоть муку, дальше изрядный кусок дороги Речан трясся на телеге. Потом его посадил на свою машину какой-то спекулянт табаком и спиртом; этот, чтобы пассажир его ни о чем не расспрашивал, все время шутил, отвратно дыша винным перегаром. Так Речан и добрался до железной дороги, ведущей на юг. Чтобы не заблудиться, он зашагал по шпалам. Прошел через несколько тоннелей – опасаясь возможной встречи с поездом, он пробегал их что есть духу. Переправился через два разбитых железнодорожных моста, один из которых был поврежден не войной, а наводнением; отдыхал и перекусывал в зданиях вокзалов, где частенько встречал целые группы людей, нашедших здесь, пока суд да дело, крышу над головой.

В районный центр, в ведении которого находилась и та часть возвращенной территории, к которой относился Паланк, он прибыл после обеда поездом; весь состав его состоял из одного вагона для железнодорожных рабочих.

Дорогу до районного городка он помнил урывками, ему казалось, что он прошел ее как во сне. Он все шагал и шагал, ничего не замечая от страха, и только твердил про себя: «Гора, гора, две долины, девка краше, чем малина» или «Долинушка, дорогая, сколько ни иди – все другая» – или горячо молился. Его самого удивляло, как у него хватило храбрости решиться на такое путешествие. Конечно, он знал, что его гонит настоятельная необходимость позаботиться о семье. И сверх того, желание уйти из дома. Надежда, что на новом месте все трое: он, жена и дочь – придут в себя после всего, что пришлось пережить. Главное – чтобы пришла в себя дочь Эва, за которую он весь исстрадался, ее переживания затрагивали его особенно сильно. Он ночей не спал из-за того, что ее несчастье (как ему казалось) случилось по его вине.

В районной прокуратуре, где, к изумлению Речана, работали даже по вечерам, двое чиновников изучили представленные им бумаги, написали еще новые и направили его в Паланк.

Речан верил, что там он чего-нибудь да получит. Это чувство не покидало его со вчерашнего дня. Оно овладело им в парке перед зданием прокуратуры и не оставило его ни ночью на вокзале, ни сейчас, в поезде. Но он полагался не на бумаги и разрешения, которые прятал под рубашкой, и тем более не на самого себя. Свою надежду он основывал на какой-то особой воле судеб. После большой беды, убеждал он себя, законно и неизбежно должно прийти большое счастье. Так уж устроено на этом свете, иначе люди вымерли бы и жизнь прекратилась. Это чередуется, как ночь и день, зима и весна, рождение и смерть. Именно так, а не иначе. От этой веры он не отказался бы ни за что и никогда, ничто в мире не смогло бы выбить ее у него из головы, ибо это была единственная правда, над которой люди не властны. Да, убеждал он себя, вот приеду в Паланк, представлю бумаги, скажу, приехал, мол, просить, имею, дескать, право, свое претерпел, хлебнул горюшка, – и получу все, что требуется.

Его самого смущала эта вера, но он не хотел отказаться от нее. Наоборот, убеждал себя, что так и должно быть, так и бывает, когда человек потеряет столько.

Прошение насчет дома и мясной лавки он написал по совету своего шурина Ветки. Как только шурин заговорил об этом, Речан уже не мог отвязаться от тещи. Она все ходила за ним по пятам и приставала, чтобы он писал просьбу и шел на Дольняки, ведь там сущий рай. И позавчера, укладывая ему в кожаный мешок хлеб, варенье, кусок мыла и бутылку чая (он при этом не спеша одевался: военные галифе, свитер, полушубок, сапоги, кожаный картуз), теща не переставала бубнить на своем ужасном наречии:

– Иди, Штефко, увидишь, дело стоящее, иди, хужей быть не могёт, ты только скажи им, милок, что ты в Восстанье был, дескать, голь, погорельцы, поперек пути новой республике не стояли, другие по домам прятались, а ты партизанам харч таскал, так те-то свое и уберегли, отсиделись, а ты остался гол как сокол. Не боись, милок, все им так скажи, бумаги все как есть представь. – (Он только кивал, а сам думал, как бы не забыть табак.) – А если не дадут, ты своего требуй, доказывай, где надо уступи, если даже не очень будет выходить, помни, Штефко, и худой дом лучше никакого, иди, ступай, парень, там как у Христа за пазухой жить будете, край богатый, ох, богатый, рай, милок, сущий рай, всего-то там полна коробушка…

Когда он уходил из дому, она рассеянно подвела часы, вышла на улицу и подозрительно оглядела соседние хаты, не хочет ли кто, упаси боже, последовать его примеру.

Уже в дверях она все еще морочила ему голову этими самыми табунами коней и стадами свиней, бормотала про тот рай, сведения о котором почерпнула когда-то в старинной хрестоматии, где было так много сильных и жизнерадостных героев, с течением лет преобразившихся в ее воображении в словаков. Называла их Тольди, Янко Кукуруза, Янко Перец. И читала внукам хрестоматийный стишок: «Esik az es?, slit a nap, Janko Paprika mosogat»[4]4
  Хоть солнце светит, хоть дождь поливает, Янко Перец посуду намывает (венг.).


[Закрыть].

На длинном железнодорожном мосту поезд замедлил ход. Таможенник и жандарм загородили окошко у двери, и мясник видел утренний город и широкую водную гладь вокруг него только через щель между ними. Разлившаяся река залила луга и превратила их в большие озера. Паланк, полный садов, парков и аллей, высился над водой, как крепость.

На пострадавшем от войны вокзале, выкрашенном в обычные сине-черные цвета железной дороги, стоял длинный санитарный поезд с двумя пыхтящими паровозами; он увозил из военного госпиталя раненых красноармейцев, которые уже не пойдут со своими частями, а поедут назад в Россию. Война для них кончилась, они возвращались домой. Перед составом с побеленными окнами, отмеченными большими красными крестами, которые всегда заставляют человека невольно остановиться, санитарки в длинных плащ-палатках болтали с ранеными, которые были в состоянии держаться на ногах. Чего-то ждали – может быть, чтобы освободилась железнодорожная колея как раз после этого местного поезда. Хотя нет, в аллее за вокзалом и разбитым амбаром появился медленно ползущий крытый военный грузовик с красным крестом, за ним второй, третий.

У Речана вдруг защипало щеку, будто кто-то легонько стеганул его прутиком по лицу, он покраснел, растерянно завертел головой и вошел в здание вокзала. Два его попутчика сели на велосипеды, которые вынесли из вокзального склада, трех других ждала пролетка, несколько человек отправились пешком мимо кукурузного поля в сторону паровой мельницы, остальные – все железнодорожные рабочие – вошли в деревянный барак у водокачки, куда подкатил старый паровоз.

Первый паланчанин, повстречавшийся Речану, был слепой с собакой-поводырем. Они плелись на вокзал по искореженной аллее, еще более унылой, чем они сами. У слепого на лацкане плаща был приколот значок инвалида австро-венгерской армии. Наверное, он прослышал о санитарном поезде, и, может быть, ему захотелось постоять около него. Это был худой, высокий, прилично одетый, нервный и издерганный мужчина, по тому, как вела себя собака, было видно, что она его любит. Он держал ее на коротком кожаном поводке; шерсть у овчарки была серая, выцветшая, скорее всего, от старости. Мимо них проехал закрытый форд с необычно широкими шинами, в окошке машины мелькнули измученные лица молодых парней – инвалидов войны, бледные, желтоватые, до времени состарившиеся: зимой в тяжелых боях за Паланк и его окрестности они потеряли не только много крови, но и надежду на обычное человеческое счастье.

За аллеей начиналась первая улица пригорода, относительно сохранившаяся, и сразу за деревьями и дорогой стоял одноэтажный дом, увитый виноградом. В открытом окне были видны молодой мужчина с сигаретой и мальчик с деревянной игрушкой, и, так как свет падал в помещение еще и через стеклянную дверь веранды, Речан увидел часть обстановки: широкие кожаные кресла, как на старых пароходах, круглый столик с синей фарфоровой вазой, в золотистом полумраке книжный шкаф, большой стол и шесть стульев с высокими гнутыми спинками.

Речан коснулся рукой картуза, мужчина, элегантно и небрежно выпрямив пальцы с сигаретой, козырнул ему в ответ. Мальчик спросил его о чем-то, но мужчина – скорее всего, отец – ничего ему не сказал, только горько и задумчиво смотрел перед собой.

Речан проходил мимо домов с занавешенными или забитыми окнами, остановился на минутку возле дома, превращенного в груду щебенки прямым попаданием. Среди разбросанной кладки и черепицы лежали каким-то чудом уцелевшие детские счеты, доска с губкой и фотоаппарат – простая зеркалка, обтянутая кожей. Мясник постоял возле пустыря между домами, разглядывая разрушенный склад фабрики игрушек, потом свернул за поворот, который видел, глядя с моста на город.

Окраина Паланка была тихой, безлюдной, поречье залито водой, расположенные повыше боковые улочки выглядели как свалка мусора. Груды битого стекла, выброшенная из разрушенных и брошенных домов мебель, бумага, кухонная утварь, прорванные перины, обгоревшие занавески, картины, книги… Тут и там громоздилась разбитая военная техника, торчали вывернутые водопроводные трубы, зияли подвалы, и еще стоял дух жирного дыма, известки, прорванной бомбежками канализации. Город здесь все еще выглядел как после сокрушительного штурма. От этого смрада, пыли, зловонной воды, хаоса, чуждости и какого-то тепла разложения мяснику стало худо.

На площади, куда его направил жандармский патруль, царило некоторое оживление. На здании бывшей столичной[5]5
  Столица – старая административная единица, нечто среднее между сегодняшней областью и районом.


[Закрыть] управы и на остальных уцелевших домах и балконах, выходивших на площадь, реяли бело-сине-красные и просто красные флаги, в витринах выставлены портреты государственных деятелей союзников, вырезанные из газет портреты советских маршалов и генералов, через город шли военные машины, на углу площади саперный взвод возводил памятник, с горы спускался мебельный фургон и несколько подвод со скарбом первых реэмигрантов, от вокзала возвращались крытые грузовики с красным крестом, куда-то из города мчался джип, полный красноармейцев с автоматами.

Послышался шум летящего низко над городом военного самолета – это был биплан, вполне подходивший к пейзажу, над которым летел, – на крыльях у него светились цвета военного флага Чехословакии. Речан, как почти всякий мужчина, мобилизованный только по третьему призыву, был просто влюблен в оружие и военные машины, так что сразу же узнал истребитель АВИА Б-534, довоенную машину, в свое время лучший в мире самолет этого класса, он помнил еще, какая шумиха поднялась вокруг этого самолета перед войной на выставке в Цюрихе.

Истребитель летал над Паланком и границами уже не раз. Люди к нему привыкли и махали пилоту в кожаном шлеме. Их трогало, что машина парит в воздухе, что еще держатся эластичные, тоненькие тросики, крестообразно проткнутые между широкими плоскостями крыльев, но больше всех этот самолет любила детвора, так как в те дни ее чрезвычайно волновало, трогало и манило существование таких вот орлов, равно как и государственные цвета в высоте, на флагштоках и в небе. Если какой-нибудь летчик разбивался, они горевали о нем, как о ком-то близком, как будто эти парни в небе, помимо своего повседневного труда, выполняли еще большую человеческую миссию.

Самолет прилетал с аэродрома в центральной части страны, при скорости в четыреста километров он меньше чем через полчаса появлялся над Паланком, и, если ему случалось приземлиться за казармами, туда мчалась половина города, хотя, к большому сожалению детей, никто до него не мог даже дотронуться – караул не разрешал. Это была зеленая машина, но стоило ей подняться и улететь, как всякий готов был поклясться, что она голубая, что это на самом деле такая голубая-голубая, похожая на птицу машина.

Речан пришел в бывшее столичное управление, где разместился городской Национальный комитет и где предполагалось устроить филиал районного комитета. Как ему указал жандарм, двухметровый верзила, стоявший у входа, он прошел под сводами ворот и завернул в коридор. Однозначные номера на высоких белых дверях с латунными ручками привели его к скамейке, на которую он опустился в волнении. Мясник был настолько взволнован, что, когда скамья скрипнула, хоть он и садился на нее робко и аккуратно, он подскочил, словно кто-то строго и недружелюбно его окликнул. Минуту стоял не шевелясь, боясь, что вот-вот кто-то выскочит в коридор и обругает его за этот скрип, но ничего такого не произошло, и через минуту он снова сел на кончик скамьи, как школьник, с сосредоточенным и внимательным видом глядя в полумрак длинного коридора, где висел цветной, по всей вероятности эмалевый, герб столицы. Его внимание привлек полумесяц в соседстве с крестом и многозначительный знак уголовного права. Рассмотрев все, он продолжал блуждать глазами по коридору, отделанному панелями из лиственницы и мрамором, не в состоянии думать о том, что ждет его здесь, не смея даже трогательно и грустно помечтать о жизни дома, где все было знакомо.

Предпринимать что-либо казалось ему непосильным, он убеждал себя, что у него еще есть время, что он постучит попозже, когда успокоится и сосредоточится, чтобы войти так, как считал нужным: достойно, серьезно, а не растерянно и со страхом. Как это бывает в подобных случаях, что-то побуждало его вспоминать и думать о прошлом. Усилием воли он подавил назойливые мысли. Вдруг отворилась как раз та дверь, в которую он должен был постучать. Он вскочил и приосанился, чтобы придать себе мужества.

В приоткрывшейся двери, спиной к коридору, стоял грузный мужчина в синем костюме. Он держался за ручку, заканчивая разговор с кем-то в глубине комнаты, и не заметил Речана. Между его тяжелым телом и приоткрытой дверью мясник разглядел голый, выдраенный пол, железную печку с длинной трубой, которая протянулась над всей комнатой, небольшой сейф, письменный стол с заборчиком, спускающуюся над ним лампу с зеленым абажуром и яйцеобразной фарфоровой гирькой, а за столом он увидел энергичного веснушчатого худощавого мужчину в вышитой рубашке с высоким воротом, застегнутым на маленькие круглые синие пуговки.

Сидящий за столом мужчина кивал головой. Вдруг он насторожился и наклонился вперед, чтобы лучше видеть; тот, что стоял в дверях, инстинктивно обернулся и посторонился. Чиновник в словацкой рубашке быстро встал со стула и энергичным шагом прошел через всю комнату к двери.

Как только Речан представился и выпалил, что его сюда привело, чиновник захлопал в ладоши и чуть ли не радостно сообщил, что он уже обо всем знает, как же, как же, ему еще вчера позвонили из района, что он, Речан, придет. В следующие минуты мяснику на собственном опыте посчастливилось убедиться, что с первых же своих начинаний власти вновь возрожденной республики проявляли невиданную доселе инициативу, энтузиазм и добрую волю. Вот этого он не ожидал. Чудеса! У чиновника уже были приготовлены для него не только все нужные формуляры, гербовые марки, но и подыскан дом с мясной лавкой и бойней на Торговой улице, якобы лучше всего сохранившиеся после побега хозяина, что подтвердил ему и мужчина в синем костюме, как оказалось, нотариус.

Торговая улица находилась возле парка, в самой красивой части Паланка, и вопреки чаду войны она сохранила присущий ей искони запах магазинов. Улица была длинная, она тянулась от площади к реке и издавна была торговой.

От сильного волнения Речан прихрамывал. Поспешая за чиновником, он не спускал с него глаз, чтобы не прозевать случая улыбнуться в его понятливые и добрые глаза, красновато-коричневые, как и крупные веснушки на щеках и чудовищно густые щетинистые волосы. Речану этот мужчина в гольфах, длинном кожаном пальто и черной широкополой шляпе казался человеком удивительным, – такого в канцеляриях он отродясь не встречал. До смерти не забудет его, благодетеля! Боже ты мой, до чего же славный человек! Спаситель! Теперь он, Речан, куда ни пойдет, всюду станет о нем рассказывать! Да он готов хоть на руках его носить. Господи, вот это человек! Дал ему бойню, дом! Не моргнув глазом! Не моргнув, нате, пожалуйста! Слыханное ли дело!

Речан был растроган до глубины души, мысленно он не переставал славословить чиновника из Национального комитета и в то же время лихорадочно и беспокойно размышлял. Взволнованность, из-за которой он временами хромал, происходила не только от охватившего его счастья, оттого, что чудом исполнилась его мечта, ибо дом и мясная лавка действительно были закреплены за ним, но и от мучительного сомнения. Конечно, дом, лавка и все такое, но в том-то и загвоздка. Об этом проговорился сам чиновник, когда вдруг неподалеку от дома стукнул себя по лбу: вспомнил, дескать. А вспомнил он про одного человека, приказчика бывшего владельца мясной, который по неизвестной причине не ушел со своим хозяином, а остался здесь, не хочет сделать шагу со двора и поначалу даже отказывался передать новым властям ключи. Правда, своим присутствием в доме он в общем-то спас лавку и все оборудование от расхищения, оберегает и сейчас, потому-то его и не выселили, но Речану – отныне законному владельцу – следовало бы сделать это в первую очередь и без всякого снисхождения. Собственно, приказчик ничем не провинился, даже, признал спутник Речана, у него как у мясника отличная репутация, но человек он злобный, необузданный, буян и, насколько помнит чиновник, всегда имел неприятности со службой порядка.

Оказывается, чиновник некогда был здесь учителем и этого самого приказчика давным-давно знает; создавалось даже впечатление, что у него с ним какие-то личные счеты. Обо всем этом он говорил быстро, бойко, но, если принять во внимание его солидную внешность и общую благожелательность, как-то излишне раздраженно, озлобленно. Он описал того человека по-учительски обстоятельно, скорее всего правдиво, в конце концов, у Речана не было причины сомневаться в том, что он искренне предупреждает его, но что-то во всем этом ему не нравилось. Добрик, так звали чиновника, как-то слишком настойчиво советовал ему избавиться от приказчика, что, верти ни верти, отдавало личной просьбой – услуга за услугу. Он не сказал об этом прямо, даже не упомянул в конторе, а вспомнил на улице, сделав вид, что раньше о том совсем забыл. Смущенный Речан не знал, как ему себя вести.

Ради этого человека он был готов в огонь и в воду, но исполнить просьбу никак не мог. Нет. И так приливы счастья, восторга и благодарности чередовались в нем с разочарованием и горечью. Господи, почему именно он должен решать такие дела? Разве чиновник, если ему этого хочется, не может сам приказать жандармам выгнать оттуда приказчика? А так, ясное дело, плохим будет Речан, раз он его выгонит. И нужно ли от него этого требовать? Он ведь и без того растерялся, неужели чиновник не видит?

Речан был искренне благодарен чиновнику, но оказать ему такую услугу он просто не мог. Выгнать кого-то из дома – да он никогда бы такого не сделал, к тому же, кроме естественных человеческих доводов, у него была и другая причина. Как это ни странно, но, едва чиновник упомянул, что в его будущем жилье прочно обосновался приказчик бывшего владельца, Речан почувствовал радость. Этого человека посылает ему сама судьба: значит, ему не придется начинать здесь одному. Он, разумеется, слышал, какой это необузданный человек, но полагал, что в мире нет буяна, с которым бы он ни поладил. Он не только не был намерен восстанавливать против себя приказчика, но попросту нуждался в нем, а обо всем остальном старался не думать.

Они остановились перед городским домом с побеленным, слегка поврежденным фасадом. Во двор вели двустворчатые деревянные ворота, коричневые, огромные, с богатой резьбой, но чиновник направился сначала к двум ребристым свертывающимся шторам на лавке, с которой кто-то сорвал фирменную вывеску. Шторы были целы, опущены и заперты на ключ. Обе (ту, узкую, на входной двери, и ту, что была на витрине) изготовила Первая моравская фабрика штор Ант. Билека (Брно, Старая).

Мясник, не в силах справиться с волнением, принял из рук чиновника связку ключей, посмотрел в замочную скважину, поискал в связке соответствующий ключ и отпер замок. Прислонился, сильно дернул штору, и она взлетела вверх так легко и стремительно, что ее нижний выступ чуть не отшиб ему нос. Он сконфузился и покраснел оттого, что ведет себя как неотесанный мужик-деревенщина перед таким умным человеком, каким учитель, несомненно, был, и это на некоторое время его охладило.