Текст книги "Сочинения в двух томах. том 2"
Автор книги: Клод Фаррер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 44 страниц)
Глава тридцать шестая
– Господин профессор, – сказал, наконец, Фред Праэк, обращаясь к японцу, который и на обратном пути шел позади него, – если вам угодно приступить к испытанию панцирей, то мы не найдем более подходящего места, чем это. Неприятель находится влево от нас на расстоянии не меньше трехсот или четырехсот метров. Но парапет, на который я предлагаю вам подняться, прекрасно виден из неприятельских окопов, и мы будем немедленно встречены прехорошенькой ружейной стрельбой. Ведь уже почти светло. С другой стороны, если мы повернем вправо и пройдем к одному известному мне месту, мы выиграем целых три четверти часа пути и притом подвергнемся обстрелу только в течение пяти или шести минут. Этого будет достаточно, чтобы полковник Машфер признал практическую пригодность ваших панцирей: ведь мы вернемся в его штаб на целых сорок пять минут раньше, чем он нас ожидает. Что вы на это скажете?
– Я скажу, – ответил профессор Шимадзу, – что ваше нынешнее предложение имеет одну очень дурную сторону: оно подвергает вашу жизнь большому риску, чем это было условлено.
– Это мое дело, – отрезал Праэк, – у меня есть на это причины. Итак, взойдем мы на парапет или нет?
– Что касается меня, – сказал Шимадзу, – то я взойду. Но вы…
– Не будем говорить обо мне, хорошо? – перебил его Праэк.
И он вспомнил баскские горы и то время, когда он несколькими прыжками достигал верхушек прибрежных скал. Шимадзу, при всей своей ловкости, должен был принять протянутую спутником руку, чтобы взобраться к нему наверх.
– Вот так! – сказал Фред Праэк. – Господин профессор, гимнастика всегда бывает полезна.
Они побежали вперед. Насколько это было возможно в местности, сплошь изрытой воронками и трещинами от снарядов, наподобие лунного ландшафта.
Их появление не было встречено не единым выстрелом, хотя уже светало. Вероятно, неприятель не разглядел их из-за густого дождя. Белый цвет панцирей, правда, выделялся среди окружающей их серой грязи, но, быть может, именно потому германским дозорным не приходило в голову, что белые пятна на горизонте означают неприятельских солдат: слишком уж необычен был белый цвет для походных шинелей. Лишь спустя довольно продолжительное время раздался первый выстрел. За ним через несколько секунд последовали два других. Потом стрельба усилилась. Впрочем, она далеко не достигала той интенсивности, которой ждал Фред Праэк. Передвижение двух белых силуэтов вдоль линии фронта не предвещало никакой опасности, и потому не вызывало в германцах особенного волнения. Выстрелы следовали один за другим неторопливо. Зато попадали они довольно метко: прицел был тщателен… Праэк и Шимадзу едва успели пробежать первую сотню шагов, как оба чуть не упали. Без сомнения, профессор свалился бы на землю, если бы его не поддержал Праэк, вовремя схвативший его за плечо.
– А! – воскликнул он. – Кажется, в вас попала пуля. И в меня тоже – секунды три тому назад. Но, действительно, пули отскакивали от панцирей! Это непостижимо! Да здравствуют шелковые панцири! Но не слишком ли быстро мы бежим, а?
Они продолжали бежать. Три раза Фред Праэк чувствовал толчки пуль по панцирю, но толчки эти были похожи на удары детского кулачка, неспособные причинить боль. Французский окоп, к которому они бежали, находился всего лишь на расстоянии нескольких шагов, и Фред Праэк уже дивился удачливости этой рискованной экспедиции, как вдруг он почувствовал, что правая нога отказывает служить, и упал на землю с острой болью во всей ноге от ступни до бедра. Последняя пуля, проникшая под развевающийся панцирь, разбила ему колено.
Почти тотчас же Фред Праэк потерял сознание, успел только заметить, что кто-то подбежал к нему на помощь, нагнулся над ним и поддержал обеими руками.
Это был, конечно, не кто иной, как профессор Шимадзу, который, несмотря на свой маленький рост и изящное телосложение, поднял Праэка и взвалил на плечо.
В штабе царил страшный беспорядок. Вокруг вся земля была изрыта воронками, а один из окрестных погребов зиял огромною дырою. 155-миллиметровый снаряд, попавший, вероятно, совершенно случайно, а не в результате меткого прицела, все перевернул вверх дном. Первым предметом, поразившим взгляд японского профессора, был труп сержанта де Ла Боалля, почти совсем обезглавленного взрывом. Поль де Ла Боалль был убит в своей походной постели во время сна и, без сомнения, перешел в иной, будь то лучший или худший мир, в бессознательном состоянии…
Немного позже Фред Праэк, которого, наконец, понесли на перевязку, пришел в себя от мучительной боли, которую причиняли ему старания фельдшеров и врачей отделить от раздробленного мяса и костей приставшие к ним кусочки белья и материи. Невольно он застонал, но тут же умолк: его слуха коснулся разговор полковника Машфера и профессора Шимадзу. В нескольких шагах от раненого они диктовали рапорт.
– Не подлежит никакому сомнению, что на вашем панцире видны следы пяти пуль, а на панцире лейтенанта – четыре. Следовательно, всего в вас обоих попало девять пуль. Рана лейтенанта не идет в счет, потому что пуля эта попала в него ниже панциря.
– Следы совершенно ясны. Посмотрите на изменение материи. Она сморщилась и смялась, но осталась целой.
– Совершенно верно. Фурьер, пишите: «Испытание состоялось. Шелковый панцирь, изобретенный профессором Шимадзу…»
– Нет, нет! – живо запротестовал японец, – пишите: «шелковый панцирь японского производства…»
Перевязка приближалась к концу, и боли несколько утихли, так что Фред Праэк мог теперь слушать внимательнее.
Машфер удивился:
– Но ведь вы же изобретатель, месье Шимадзу!..
– Я и мои предки, – ответил тот. – Я и мои родители, я и мои друзья, я и весь мой народ!.. Мое личное участие в этом открытии не более чем случай, ибо каждый из нас, людей, представляет собой лишь равнодействующую разных наследственностей и воспитаний… Я не могу гордиться случаем. Это было бы глупостью или безумием – хуже того, это было бы ошибкой.
Глава тридцать седьмая
Помощь Фреду Праэку была оказана немедленно, он вовремя был доставлен в лазарет и перевязан. Словом, он пользовался всеми преимуществами, которыми обладали раненые на спокойных участках фронта. Он был в тот же день эвакуирован в благоустроенный тыловой госпиталь, и это спасло ему ногу. Наконец, что являлось совсем уже редким счастьем, его отвезли в Париж, как только представилась к тому возможность.
Уже четыре недели он почти с комфортом лежал в одной из кроватей гостиницы «Астория», превращенной в то время в военный госпиталь. Сестры-волонтерки окружали его заботами с тем кокетством, которое тогда служило общим правилом во взаимоотношениях между дамами Красного Креста и молодыми ранеными офицерами.
В один из первых вечеров после своего водворения в гостинице «Астория» Фред Праэк, которому врачи уже разрешили принимать посетителей, испытал одно из сильных волнений за всю свою жизнь…
Происшествие это началось совсем как в модных романах: в гостиницу «Астория» явилась дама и выразила желание посетить лейтенанта Праэка, отказавшись при этом назвать свое имя. Старшая сестра удивилась. Но посетительница упомянула о полковнике Машфере и объяснила, что хочет получить сведения о человеке, который еще находится на фронте и которого лейтенант Праэк хорошо знает. Подобные загадочные истории в то время не представляли особенной редкости, и старшая сестра не сочла нужным отказать даме в ее просьбе. С улыбкой она согласилась допустить посетительницу к раненому лейтенанту.
Увидев ее, Фред Праэк весь затрепетал, так что сиделка поспешила напомнить ему, что нога его все еще находится в гипсе. Затем, исполнив таким образом свой служебный долг, она деликатно удалилась.
Фред Праэк остался наедине с Изабеллой де Ла Боалль. Он не сразу принял протянутую ею руку.
Госпожа де Ла Боалль, однако, по-видимому, не была оскорблена этой сдержанностью. Она приблизила стул к его постели и стала внимательно смотреть ему в лицо. Фред Праэк заметил, что она в трауре, и нашел, что черный цвет ей очень к лицу. Ее тяжелые густые волосы были прикрыты чем-то вроде шелкового черного тока с белой каймой – очевидно, этот головной убор намекал на ее вдовство. Военные вдовы-брюнетки часто присваивали себе право подмешивать к черному крепу немножко белого, тогда как блондинки обыкновенно предпочитали сплошной черный траур, который более гармонировал с цветом их кожи и волос.
Фред Праэк увидел также, что, оставаясь в основных чертах прежней, Изабелла тем не менее сильно изменилась: грусть совершенно исчезла из ее чудесных ореховых глаз, но через все лицо проходила теперь новая вертикальная складка, делавшая рот еще меньше и придававшая ему какое-то странное выражение горечи и иронии.
Они сначала оба молчали, потом стали бороться с молчанием короткими, бессодержательными фразами. Изабелла осведомилась о ране Фреда Праэка, о его нынешнем и прежнем самочувствии. Он выразил свое удивление по поводу того, что она узнала о его пребывании в Париже и даже о его ране… Имя полковника Машфера объяснило ему все.
Полковник в своем письме к госпоже де Ла Боалль, извещая о смерти ее мужа, естественно упомянул также о братском самопожертвовании, которое проявил лейтенант Фред Праэк, заместив сержанта де Ла Боалль в опасной операции, предпринятой за несколько часов до того, как германский снаряд попал в помещение штаба. Без сомнения, Праэк рисковал жизнью ради своего приятеля и был при этом тяжело ранен.
Логика событий требовала, таким образом, чтоб Поль де Ла Боалль оставался в живых до сих пор, а Фред Праэк умер.
Но полковник Машфер, конечно, не писал ей столь длинных рассуждений, а предлагал самой зайти в гостиницу «Астория» к лейтенанту Праэку, который, без сомнения, не откажется сообщить ей подробности гибели ее мужа. Полковник Машфер знал, с какой жадностью матери, жены и сестры павших на войне солдат слушают такие рассказы.
Наконец, разговор между Фредом и Изабеллой наладился – и бессодержательным его никоим образом нельзя было назвать.
– Итак, – сказала она сначала, – вы хотели спасти его жизнь, рискуя своею собственной. Вы, значит, очень любили его?
– Вы знаете, что я не любил его, – невозмутимо ответил Фред Праэк. – Вы знаете, что я, наоборот, совершенно не выносил его, – и знаете притом, отчего. Но вы знаете также, что однажды утром, десять месяцев тому назад, я едва не убил его.
– Вы чувствовали угрызения совести?
– Нет, смущение!
– А?.. Ну, пусть так. Я допускаю это. Но мне кажется… Мы никогда об этом не говорили… Вы действительно хотели его убить, но промахнулись?
– Пуля едва не задела его.
– Отчего вы промахнулись?.. У вас не хватило смелости?
– Да.
Она сделала легкую гримасу:
– Жаль!
Праэк сморщил брови:
– Вы хотели, чтоб я был его убийцей?
– Нет, – сказала она с легкой улыбкой. – Как все мужчины тщеславны! Я вообще от вас лично не хотела ничего. Я только хотела свободы и мести.
– Вы теперь достигли этого.
– Да. Но слишком поздно. Вы меня не понимаете? Вспомните вечер того дня, о котором вы только что упомянули… Вечер после вашего промаха… Неужели вы забыли, что в этот вечер случилось? Разумеется, вы знаете отлично: ведь на этой проклятой яхте ваша каюта находилась рядом с моей… Вы все слышали, вы не могли не слышать… Значит, вы должны понять, отчего теперь слишком поздно. О, если бы тогда у вас хватило смелости!..
Она снова сделала ту же гримасу. Потом добавила с совершенно невинным выражением:
– Жаль, жаль!..
Он побледнел. Потом, тряхнув плечом, воскликнул:
– Нет, Изабелла! Преступление вечно разделяло бы нас!
– Ба! – усмехнулась она. – «Преступление» – какое громкое слово! А как вы назовете то, что было сделано со мной, когда я была молодой и невинной девушкой? Это не было преступлением?
Он молчал. Что он мог ответить на это? Может быть, ему припомнились рассуждения доктора Шимадзу на этот счет, – но во всяком случае, лишь весьма смутно: ведь для европейских варваров Азия продолжает оставаться совершенной загадкой…
Она говорила теперь почти одна. Лишь время от времени он вставлял какой-нибудь вопрос или отвечал ей односложно.
Она говорила быстро, короткими и беспорядочными предложениями, словно сама не думая о своих словах:
– Что будет со мной, Фред, мой бедный друг? Ничего плохого, уверяю вас! Вот теперь я военная вдова. Разве это плохо?
– …Что? Вы говорите об угрызениях совести? О, Боже, зачем мне испытывать угрызения совести? Фред, вы ведь только что сказали, что и сами не страдали от этих угрызений? Друг мой, ведь я же прямо невероятно невинна!..
– …О, конечно, я выйду вторично замуж. Это совершенно неизбежно. Но тем хуже придется моему второму мужу. Справедливость восторжествует – та самая справедливость, которую постоянно провозглашают болтуны, в минуту опасности укрывшиеся в Бордо! Справедливость, которая есть не что иное, как комбинация несправедливостей, уравновешивающих друг друга…
– …Итак для меня, бедной маленькой француженки, верный идеал – стать американкой. Там, за океаном, женщины поработили мужчин. Это ведь общепризнанная истина.
– …Арнольд Флеминг? Как? Вы еще помните это имя? Значит, вы читали на фронте мои письма, бедный мой Фред? Вы прочитывали их до конца? Честное слово, вы льстите моему тщеславию… Да, да, Арнольд Флеминг… Выйду ли я за него замуж?.. Знаете, как поется в известной песенке:
«Я хочу —
Но хочет ли он?..»
Она сидела совсем близко к его кровати. Вдруг он приподнялся и, слегка дрожа всем телом, схватил ее за плечо.
– Изабелла, – воскликнул он, прерывая ее безотрадные рассуждения, – Изабелла!
Он глубоко вздохнул, потом добавил глухо:
– Изабелла, прошлого уже нет… И мне кажется порой, что эта ужасная, невообразимая война сотрет былое со всего лица земли и обновит мир. Зачем шевелить старые раны? Сейчас все равно, как если бы никогда ничего не было. Хотите, постараемся все забыть? Все забыть – вместе?
Она не освобождала своего плеча, а только склонила голову в сторону, словно желая лучше разглядеть его:
– О, – сказала она, – мой бедный, бедный друг! Неужели вы все еще мечтаете об этом?.. Все еще?
Она медленно покачала головой справа налево:
– Это невозможно, Фред! Слишком поздно, – я уже сказала вам. Да, может быть, война многое обновляет, я не спорю! Но она не воскрешает мертвых, она не омолаживает стариков. Я, может быть, сумею заново устроить свою жизнь, но не на старых основаниях! Это было бы невозможно!
Она почувствовала, что пальцы его сжимаются на ее плече.
– О! – воскликнула она опять и еще сильнее наклонила голову, – Вы не должны огорчаться по этому поводу. И сама я тоже не хочу огорчаться. Да, если вы хотите, я согласна стать вашей любовницей…
Он тотчас же снял руку с ее плеча:
– Моей любовницей? Нет, Изабелла, не любовницей, а женой. Об этом я всегда мечтал с детства, когда думал о вас. Есть образы, которые нельзя загрязнять.
Она сильнее покачала головой:
– Я понимаю вас. Но это невозможно! Совершенно невозможно! Поймите и вы: в нынешнем своем состоянии, Фред, я опустилась очень низко, но все же не настолько, чтоб испытывать постыдное желание мучить даже вас. А это, без сомнения, случилось бы, если бы я ответила вам согласием. Фред, только в романах дама с камелиями возрождается под действием любви чистого юноши. В жизни неизбежно происходит обратное. Фред, я не хочу этого. Предоставьте меня моей участи.
Она решительно поднялась со своего места. Фред никогда впоследствии не мог забыть этого твердого и вместе с тем умоляющего взгляда, которым она смотрела на него, медленно отступая к двери…
Но достигнуть этой двери ей не пришлось: когда, на расстоянии двух шагов от нее, Изабелла снова пристально посмотрела на него, раздался стук. Дверь медленно открылась: вошла сиделка, а за нею новая посетительница, вся в черном, с лицом, покрытым густой вуалью. Праэк, тоже глядевший в сторону двери, с первого же взгляда узнал госпожу Эннебон…
Тремя часами раньше, по странной случайности, которая так часто руководит судьбою людей, госпожа Эннебон, при выходе из церкви Сан-Никола ди Гардоннере, встретила аббата Мюра, военного священника, покинувшего свой участок фронта в Артуа, чтоб на следующий день, по выполнении возложенной на него миссии к архиепископу парижскому, вернуться на место службы.
Аббат Мюр был прекрасно осведомлен об опытах профессора Шимадзу, о которых уже начинали толковать в армии. В связи с этим он знал также о судьбе Фреда Праэка и Поля де Ла Боалль. Он поделился этими сведениями со своей бывшей прихожанкой, – конечно, со всеми предостережениями, которых требовало христианское милосердие, но вполне твердо и без колебаний: он понимал, что для госпожи Эннебон лучше узнать правду теперь же от него, чем впоследствии из другого источника, в более жестокой форме. Конечно, удар этот страшно поразил несчастную. Священник не мог сделать для нее ничего более утешительного, чем проводить ее до дому и поручить заботам ее прислуги, которой приказал немедленно вызвать врача. После этого он сразу удалился, так как характер его не позволял ему уделять большее внимание этому горю, которое он, при своем сочувствии к несчастной женщине, строго осуждал.
Лишь только госпожа Эннебон вновь обрела способность двигаться и говорить, она бросилась в гостиницу «Астория», где, как указал ей аббат Мюр, находился Фред Праэк. Несчастная ничего на свете не желала, как вечно мыкать свое горе, отыскавши человека, который стал бы шевелить нож в ее ране… Она хотела услышать подробный рассказ о своем несчастье.
Госпожа Эннебон вошла в палату. Фред Праэк, увидевший и узнавший ее первый, сделал сначала неудачную попытку жестом остановить Изабеллу де Ла Боалль, позвать ее обратно, подальше от двери… Но было уже поздно, и он безмолвно стал смотреть на новую посетительницу.
Изабелла де Ла Боалль, удивленная выражением лица Праэка, поняла, что случилось что-то неожиданное, но совершенно не подозревала, в чем эта неожиданность могла заключаться. Еще взволнованная последними словами, которыми она обменялась с Фредом Праэком, она не сразу обернулась к двери, а продолжала ласково улыбаться своему старому другу. Потом она закрыла лицо довольно прозрачной вуалью и тогда только взглянула на дверь.
Мать и дочь встретились глазами.
Раздался крик, дрожащий и глухой. Это крикнула госпожа де Ла Боалль, увидевшая мать впервые после тридцати месяцев добровольной разлуки. Кровь прилила к ее сердцу и, шатаясь, она отступила на два шага, задев кровать Фреда Праэка.
Но госпожа Эннебон не кричала: широко раскрытыми глазами она смотрела на свою победоносную соперницу, которая не плакала, несмотря на гибель Поля де Ла Боалль.
Это продолжалось десять, двадцать, тридцать секунд. Потом, закачавшись вперед и назад, госпожа Эннебон упала навзничь.
Возникло волнение. Дверь оставалась открытой. На шум сбежались сестры и сиделки. Госпожа Эннебон неподвижно лежала на полу. Фред Праэк, забыв про свою разбитую ногу, сидел, приподнявшись на кровати, словно желая броситься на помощь к этой женщине, причинившей ему когда-то столько горя.
Но Изабелла де Ла Боалль молча и неподвижно смотрела на мать, лежавшую у ее ног.
Кто-то кричал:
– Помогите!
Фред Праэк, почувствовавший вдруг острую боль в ноге, вспомнил о своем действительном положении и снова опустился на кровать.
– Изабелла! Ваша мать! – крикнул он только.
Изабелла де Ла Боалль сделала большое усилие над собой. Она приблизилась к матери на один шаг, наклонилась над ней, протянула руки…
Но прежде чем прикоснуться к госпоже Эннебон, она вдруг выпрямилась, словно руки ее дотронулись до раскаленного железа.
– Нет! – воскликнула она. – Я не могу!
И с прежней неутолимой ненавистью в сердце она бросилась за дверь…
Глава тридцать восьмая
Она больше не возвращалась. Ни разу. Никто не знал о ней ничего.
О госпоже Эннебон было известно, что только у себя дома, на рю Серизоль, она снова очнулась и долго еще после этого была больна.
Фред Праэк покинул «Асторию» спустя три месяца, сильно хромая на одну ногу.
И еще много месяцев прошло, все более долгих и томительных…
Глава тридцать девятая
В это утро, 17 сентября 1919 года, ровно через семь лет после свадьбы Поля де Ла Боалля с Изабеллой Эннебон, колокола старой церкви в Сен-Жак де Люз снова торжественно звонили по другому поводу: баскский городок справлял мессу за упокой души своих земляков, павших за родину в течение пятидесяти двух месяцев войны. И снова толпа взрослых парней в черных беретах и гордых дев с точеными лицами, не говоря уже о стариках и старухах, более многочисленных, чем прежде, наполняли главную улицу городка, которая за минувшие семь лет не изменилась нисколько.
Перико Арагуэс, испанский художник, стоял возле входа в церковь, когда вдруг увидел своего старого приятеля, владельца небольшой усадьбы в окрестностях городка, Рамона д’Уртюби. Несмотря на давно минувший четвертый десяток, Рамон д’Уртюби проделал всю кампанию с начала до конца в пехотном полку в качестве добровольца и чудесным образом за все время не получил ни единой царапины. Возвратившись недавно на родину, он сразу же вернулся к своим старым привычкам, словно эти пятьдесят два месяца войны были продолжительным, но уже забытым сном. И, конечно, он согласился играть на органе во время торжественной мессы, как делал это в старину в других примечательных случаях.
– А! – воскликнул Арагуэс на манер приветствия. – Старый органист – и ты здесь? Ну и великолепно! Если ты подумаешь на своем насесте о всех тех, кого мы знали прежде и кого больше никогда не увидим, тебе нетрудно будет сыграть сегодня с подобающей грустью.
Баск, который только что улыбался своей обычной простодушной и ласковой улыбкой, стал сразу серьезен и мрачно покачал головой. Да, список убитых и пропавших без вести был велик, и никогда еще главная улица городка не заполнялась таким большим количеством женщин и девушек в трауре. Даже с худощавого лица старого Арагуэса исчезла усмешка: казалось, он тоже считал своих старых друзей, тех, которые не вернулись оттуда…
– А знаешь, что я скажу тебе, – заметил вдруг Уртюби, дотрагиваясь концом пальцев до своей поседевшей бороды. – Мертвые – это еще не самое страшное, по-моему. Все живущее, в конце концов, обречено на смерть – немножко раньше или немножко позже, не все ли равно? Но есть калеки, слабосильные, беспризорные! Вот это ужасно! Они не для того родились на свет, чтобы так продолжать свою жизнь.
– Молчи! – сказал ему Арагуэс.
Действительно, в этот момент к ним подходил некто с палкой и костылем… Это был Фред Праэк, который не мог исцелиться совершенно от злой пули, полученной там «на фронте», когда испытывал вместе с профессором Шимадзу его знаменитые японские шелковые панцири, отвергнутые французской парламентской комиссией только потому, что они не закрывают колен.
Кстати сказать, невольно вспоминаются слова Надара, который еще в 1865 году писал, что будь оконное стекло изобретено в современной Франции, это изобретение, наверное, было бы отклонено и даже запрещено парламентской комиссией, к полному разорению изобретателя, по той неопровержимой причине, что оконное стекло может быть разбито.
Фред Праэк, опираясь на палку и костыль, крепко пожал, одну за другой, протянутые ему четыре руки.
– Я знал, что встречу вас здесь обоих. Я главным образом из-за вас сюда и пришел. Я немножко устал, потому что от гаража до церкви довольно далеко. Я оставил автомобиль, как всегда, у Гариспа.
– Отчего ты не держишь шофера? – спросил Перико Арагуэс.
– Оттого, что я могу великолепно управлять им одной ногой, – спокойно ответил Фред Праэк. – И оттого, что, управляя им самостоятельно, я чувствую, что еще наполовину жив.
– Ты богатый дурак, – заявил Перико Арагуэс, нарочно стараясь быть грубым.
Но эта грубость не подействовала на Праэка.
– Богат я действительно, не спорю, – возразил Фред Праэк. – И, пожалуй, глуп, согласен! Но вы сами должны признать, что я больше чем наполовину умер. Мне еще не минуло и тридцати лет, Арагуэс! А вам, кажется, шестьдесят…
– Пожалуй, будет и побольше шестидесяти.
– Ну вот видите! А из нас двух теперь молодые девушки заглядываются на вас, а не на меня.
– Ну, – меланхолически возразил испанец, – в любви заглядывание не самое важное…
Потом вдруг продолжал:
– Кстати, дорогой мой, помнишь, как семь лет тому назад мы стояли здесь втроем – ты, я и этот музыкант? Можно было бы подумать, что ничего с тех пор не изменилось…
– О, – воскликнул Уртюби. – Очень многое изменилось с тех пор. Помнишь, семь лет тому назад этот бедняк Поль де Ла Боалль женился…
– Да, да, да, – перебил его художник, пожимая плечами. – Кто умер, тот не вернется – и нечего о нем рассуждать. Ты ведь сам только что сказал это.
При этом он украдкой взглянул на Фреда Праэка, который все еще стоял молчаливо и неподвижно. Слишком молчаливо и неподвижно! Перико Арагуэс не ошибался: мысли Фреда Праэка просвечивали сквозь его молчание. Художник пожал плечами и попытался нарушить это молчание.
– Кстати, о людях, погибающих случайно… Некоторые из них лучшей участи и не заслуживают… Слышали ли вы о том, как погиб тесть этого бедняги Ла Боалля?.. Да, да, тот самый полковник Эннебон, о существовании которого ты семь лет тому назад и не подозревал, мой милый Рамон. Так вот, этот полковник успел стать бригадным генералом, затем дивизионным, потом командующим армией и, наконец, правой рукой верховного главнокомандующего. Это был замечательный чудак. Для него не существовало никаких задержек, когда дело касалось карьеры и почета. В живости ума и в твердости воли ему никоим образом нельзя было отказать… Ну а теперь слушайте внимательно! Итак, генерал Эннебон только что был назначен начальником… не помню уж чего… Во всяком случае этот пост имел огромное значение. И парижские заправилы рассчитывали на него. Он уже, так сказать, попал ногой в стремя, и я готов поручиться, что ему удалась бы любая затея, если бы он только захотел. Через две недели он мог бы стать верховным главнокомандующим и хозяином всей страны. Кто знает? Быть может, в таком случае война кончилась бы раньше. И во всяком случае мы увидели бы его в Елисейском Дворце или в Лувре… Он, действительно, был в состоянии спасти нас от парламента, как он уже спас нас от пруссаков… Но слушай дальше: генерал Эннебон, отправляясь в свою главную квартиру, садится в специальный поезд, поданный ему на Северном вокзале. В Бурже вдруг остановка. Ночь, кругом темно. Остановка затягивается. Генерал открывает окно, смотрит направо, смотрит налево – ничего не видать вокруг. Он посылает адъютанта узнать, в чем дело. Адъютант уходит и тоже не возвращается назад. Генерал теряет терпение и открывает дверцу вагона, чтоб сойти вниз, – по ошибке не в сторону станционной платформы, а в обратную. Не рассчитав высоты, он падает на землю и ударяется головой о рельсу соседней колеи. Он оглушен ударом и на минуту теряет сознание… Во всяком случае, он не в состоянии тотчас же подняться. Тридцатью секундами позже по колее проносится поезд дальнего следования и обезглавливает генерала… Конец карьере этого человека, который приносил в жертву своему честолюбию и собственную жизнь, и жизнь близких людей, – и все это ради такого конца…
– Одним мертвецом больше или меньше… – сказал Фред Праэк, который все еще стоял неподвижно, опершись на палку и костыль.
– Кажется, мне уже пора войти в церковь, – прошептал Уртюби и сделал шаг в сторону паперти.
Арагуэс задержал его на мгновение:
– Ты будешь импровизировать?
– Нет, я никогда больше не импровизирую, особенно при таких случаях… Я знаю похоронный марш, который приличествует великим мертвецам больше чем все, что когда-либо написали или напишут лучшие композиторы мира.
Он вошел в церковь.
Тогда Фред Праэк, который все еще не двигался с места, – ходьба, действительно, утомляла его, – наклонил голову в сторону Перико Арагуэса и спросил:
– Перико, откуда вы получили эти сведения об обстоятельствах смерти генерала Эннебон?
– Да это уже давно всем известно, – сказал испанец. – Об этом говорят решительно все, только газеты молчат…
– Но мне помнится, я как-то читал…
– Что генерал Эннебон умер славной смертью от ран, полученных в бою, и так далее и так далее?.. Да, да, конечно, газеты писали так по просьбе военного министерства. Это как раз то, что во Франции именуется свободой печати. Но надо быть такими дикарями и отшельниками, как Уртюби и ты, чтобы до сих пор не знать того, что случилось на самом деле.
Фред Праэк молча задумался. Арагуэс ласково потрепал его по плечу:
– Вот видишь, мой дорогой, в конце концов все они стали несчастными из-за своих авантюр. Не думай об этом слишком много!
Фред Праэк слегка повел плечом, на котором еще покоилась рука Арагуэса, и тихо спросил:
– Госпожа Эннебон… Вы знаете?..
– Что она поступила в монастырь?.. Да, знаю.
– Это тоже исход…
– Гм… – пробормотал Арагуэс. – Пожалуй!
– А она?.. Изабелла?
– Изабелла?.. Вот о ней я не знаю ничего.
Фред Праэк тоже не знал… Изабелла де Ла Боалль исчезла с его горизонта в тот самый далекий уже вечер, когда она посетила его в парижской гостинице «Астория», превращенной в военный госпиталь. Она спаслась оттуда отчаянным бегством, оставив госпожу Эннебон на полу в беспамятстве. Никаких вестей от нее больше не было. Никто не знал, как сложилась ее дальнейшая судьба. И что произошло с этим молоденьким американцем, о котором она рассказывала Фреду? Последовал ли он за нею, женился ли на ней или потерял ее из виду? Фред не знал о ней ничего и не хотел ничего знать. Видеть ее он тоже не хотел.
Через широкую входную дверь продолжали входить в церковь мужчины и женщины – обитатели Сибуры и Сен-Жак де Люз. Почти все баскские семейства были представлены здесь в полном составе, ибо трудно было найти среди басков семьи, не потерявшую своих сочленов в этой ужасной войне. Вся улица буквально влилась в церковь. И Перико Арагуэс, который обычно очень редко посещал богослужения, сделал шаг в сторону паперти.
Он спросил Праэка:
– Ты тоже пойдешь?
Но Фред Праэк посмотрел на свой костыль:
– Нет! На галерею мне тяжело будет подняться.
– Ты прав, – сказал Арагуэс и тоже остался перед церковью, рядом со своим другом.
В это мгновение оба заметили спину молодой и изящной женщины, направившейся в церковь. Перико Арагуэс обратил на нее внимание главным образом из-за ее одежды, которая выделяла ее среди остальных женщин: на ней было белое платье под легким пальто из полосатого шелка – белого с черным. Фред Праэк заметил ее по другой причине… Он схватил Арагуэса за руку:
– Вы видели?
– Что?.. На кого-то похожа?
