Текст книги "Сочинения в двух томах. том 2"
Автор книги: Клод Фаррер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 44 страниц)
– Да, в данном случае я тебя понимаю. Колизей прекрасен… Особенно ночью, при свете луны, как теперь… Но уверяю тебя, мне он был бы милее раньше – в те времена, когда в нем кипела жизнь, когда дрались гладиаторы, и дикие звери пожирали друг друга, когда по всему амфитеатру разливался волной народ римский. О, какая это была жизнь, красочная, яркая – жизнь юного Колизея!
Глава седьмая
Поль де Ла Боалль, вооружившись тремя ключами, отпер подряд все три комнаты – номера 215, 216 и 217. Комнаты эти были смежные, но между собой сообщения не имели.
– Дорогая моя, – нежно сказала мадам Эннебон, обнимая дочь, – доброй ночи, спи спокойно! Ты так устала от дневной прогулки, а я еще затащила тебя в кабаре! Мне совестно, что я так утомила тебя. Послушай, обещай мне не вставать завтра слишком рано!
– Не бойся! – со смехом ответила мадам де Ла Боалль.
Она всегда смеялась беззвучно. Мать и дочь поцеловались.
– И вы, Поль, тоже спите спокойно. А завтра утром – в Зоологический сад…
Мадам Эннебон протянула руку своему зятю. Тот почтительно склонил голову, поцеловал протянутую руку и с улыбкой повернулся к жене:
– Спокойной ночи, милая Изабелла…
– Спокойной ночи, Поль…
Она сделала шаг в его сторону. Он взял ее за плечи и целомудренно поцеловал в висок.
– Спокойной ночи! До завтра!
Затем он удалился в свою комнату – удалился первый к себе, в свою комнату 216…
На этот раз Изабелла даже не взглянула на зеркальный шкаф и шезлонг. Часы на ночном столике пробили одиннадцать. Изабелла устала – физически и нравственно. Она медленно разделась, связала в узел тяжелую копну черных волос, пахнувших свежей ванилью, бросила на край постели свой пеньюар из белого крепа и, скинув излишние покрывала, положила поудобнее подушку…
Подушку – только одну…
Прежде чем лечь в постель, мадам де Ла Боалль остановилась в раздумье: ее дверь еще не заперта на задвижку…
Несколько секунд она колебалась. Без сомнения, в гостиницах принято перед сном запирать дверь на задвижку. Но все же есть случаи, когда это общее правило не применяется, – например, когда можно ожидать, что немного спустя кто-нибудь постучится… И в чьи же двери можно скорее ожидать такой стук, чем в двери молодых жен, вышедших замуж девять дней тому назад?..
Тем не менее мадам де Ла Боалль после короткого колебания, вместо того, чтоб с улыбкой лечь в постель, вздохнула, снова надела ночные туфли и задвинула бронзовую задвижку.
Спустя мгновение, черные волосы уже обрамляли задумчивую голову на одинокой подушке. Тайная тревога изобразилась на девичьем лбу. Наконец, красивая рука высунулась из-под одеяла и протянулась к включателю. Наступила ночь.
Ночь и молчание. «Палас Альберто» не принадлежал к числу гостиниц, где из любой комнаты можно явственно услышать малейший шорох в соседнем апартаменте. По крайней мере Изабелла, лежа в своей комнате 215, была бесконечно далека от каких-либо подозрений относительно происшествий в комнатах 216 и 217.
Изабелла де Ла Боалль спала плохо. Слишком короткие сны только увеличивали ее утомление. Проснувшись, она почувствовала ломоту во всем теле и озноб. Жажда сушила ей горло. Виски казались сдавленными металлическим обручем.
В окнах, полуоткрытых за занавесками, уже светилась серым жемчужным блеском утренняя заря. Изабелла не стала зажигать электричество: было уже и так достаточно светло. Не без усилия она поднялась с постели.
«Надо сейчас же принять аспирину! – подумала она. – Было бы слишком нелепо тут расхвораться. Я, вероятно, простудилась сегодня вечером… Или, может быть, просто раздражены нервы…»
Она встала, чтоб поискать свой саквояж. Но его не было. Платье, белье, чулки, обувь, все, что было на ней накануне вечером, – все это было здесь – на краю постели, на стуле, на шезлонге. Но саквояж исчез… А в этом саке – шведском, с золоченой задвижкой, Изабелла, подверженная довольно частым припадкам мигрени, всегда держала в запасе успокоительные средства.
«Как видно, забыла сак в ресторане, за Тибром… Да, да – на стуле, который стоял за мной… Я его завтра достану, в этом не может быть никакого сомнения… Но пока что ничего нет, даже пирамидону… А звонить еще слишком рано…»
Разумеется, было еще очень рано: в сентябре в Риме светает в пятом часу утра.
«Значит, снова лечь? Наверное, больше не усну… О, Боже мой, моя бедная голова!.. Ну что же, ничего не поделаешь!..»
И она снова подошла к постели, морщась от головной боли.
Вдруг у нее мелькнула мысль:
«А что если я постучусь к маме? У нее ведь всегда есть какие-нибудь порошки или таблетки…»
Она колебалась:
«Еще только пять часов. Бедная мама, она, наверное, спит чутко… Я расстрою ей утренний сон… Но мне так плохо, так плохо…»
Решившись, наконец, она накинула на себя пеньюар, сунула ноги в ночные туфли и направилась к двери. Она открыла дверь и выглянула в коридор. Электрические лампочки на потолке не были потушены. Не было ни души, царила полная тишина. Изабелла оставила свою дверь приоткрытой и пошла по коридору на цыпочках. Она миновала комнату 216 – спальню своего супруга – и тихонько приблизилась к комнате 217 – спальне матери. Она уже протянула руку, чтоб постучать в дверь…
И вдруг, прежде чем она успела прикоснуться к ней, эта дверь открылась – и Изабелла, вне себя от изумления, увидела перед собой в ночной пижаме своего мужа Поля де Ла Боалля.
Глава восьмая
Поль де Ла Боалль выходил из комнаты 217 вспять. Осторожно закрыв дверь, он обернулся – и увидал Изабеллу. Она стояла неподвижно и в оцепенении смотрела на него. Глаза ее были широко раскрыты, лицо – без кровинки, даже дыхание остановилось – она была близка к обмороку.
– О! – воскликнул он испуганно.
И, с усилием переведя дух, добавил:
– Это вы?..
Изабелла отступила на шаг и прислонилась к стене.
– Это ты? – задыхаясь, задала она тот же вопрос.
Никогда еще она не говорила ему «ты». Несмотря на крайнее свое замешательство, он заметил это обращение на «ты» и испугался его. Тем не менее он попытался выйти из тупика:
– Представьте себе, – сказал он с усилием, – представьте себе… вашей матери стало дурно…
– А?!. – воскликнула Изабелла, мигом преодолевая свое полуобморочное состояние. – Маме плохо?
– Нет, нет! – сказал он с живостью – и преградил ей дорогу.
Она посмотрела на него глазами, полными ужаса. Как далеки они были от своего обычного выражения кротости и мягкости!
– Значит? – сказала она. – Значит…
Он провел рукой по лбу, словно для того, чтобы собраться с мыслями. Потом вдруг заговорил решительно:
– Значит, – сказал он, разводя руками, – значит, мне остается только извиниться перед вами… Мне следовало быть осторожнее, вы не должны были видеть… Но ведь вы же все равно знали, в чем дело, не правда ли?..
Она вся дрожала.
– Я знала? Что я знала?..
– Ну, да это!
Кивком головы он указал на дверь, которую только что затворил за собой.
Это было откровенное признание, без искусственных прикрас и отговорок. Она его поняла – поняла отлично… И все-таки еще недостаточно. Обеими руками она держалась за стену:
– Я знала?.. Я знала это?.. Я?..
Теперь уже он в свою очередь посмотрел на нее с искренним изумлением.
– Как? – сказал он. – Я ничего не понимаю!.. Ведь ваша мать сообщила вам свою волю!.. И, наконец, за восемь дней… за девять дней… Даже, если вы сразу и не поняли… У вас было достаточно времени…
– Достаточно времени… – повторила она машинально.
Теперь только она начала сознавать положение. Открытие, сделанное ею только что, было так ужасно, что она почувствовала себя на краю пропасти. У ее ног зияла бездна, в которую свалилось все, что до тех пор составляло содержание и смысл ее жизни, – ее детская привязанность к ее матери, вера, мечты и надежды… В душе ее не осталось ничего.
На десять или двадцать секунд Изабелла потеряла способность видеть что-либо вокруг себя. Она ощущала только пустоту…
Потом медленно и беспорядочно предметы стали снова всплывать на поверхность сознания: лампочки на потолке… голые стены коридора, перерезанные дверями в равных промежутках… И этот человек, неподвижно стоявший перед ней…
Вдруг стены зашатались, ковер ускользнул из-под ее ног, электрические лампочки стали яркими, как солнце. Изабелле показалось, что она умирает… Она почувствовала, что сейчас упадет – упадет лицом вперед, со скрещенными руками.
Поль де Ла Боалль, с трудом подавляя готовый вырваться у него крик, бросился, чтобы поддержать ее. Но лишь только он протянул к ней руки, она отпрянула в сторону и закричала:
– Не трогай меня! Не прикасайся ко мне!
И она собралась с силами, чтоб дотащиться до двери. Шатаясь, она вошла в свою комнату и захлопнула за собой дверь.
Поль де Ла Боалль, который все еще стоял на том же месте, парализованный неожиданностью и страхом, услыхал сначала скрипение ключа в замке и шум задвигаемой задвижки, а затем глухой звук падающего на пол тела.
Глава девятая
– В конце концов, – заметила госпожа Эннебон, выслушав до конца рассказ своего зятя, – все это очень неприятно, не правда ли? Но одного я и теперь не могу понять, – отчего вся эта смешная сцена обратилась в драму? Вы, наверное, совершили какую-нибудь оплошность, мой дорогой Поль!
– О! – воскликнул Ла Боалль в большом волнении. – Я еще меньше понимаю, чем вы! Но, право, что можно было сделать в таком положении? Ведь она же видела, что я выходил из вашей комнаты!
– Знаю, знаю, слыхала уже! – перебила его мадам Эннебон с досадой. Ни он, ни она уже не думали о цели своей прогулки – Зоологическом саде к северу от виллы. Поль де Ла Боалль после трагического ночного происшествия вернулся в свою комнату. Из страха перед непоправимым скандалом он отказался от дальнейших попыток помочь Изабелле.
Утром, лишь только госпожа Эннебон проснулась, он пошел к ней, но сначала ничего ей не рассказал. Он словно остерегался ее. Только во время прогулки, миновав Порта Пинчана, он решился рассказать ей все подробно, без обиняков и без утайки. Она была смущена и огорчена, пожалела дочь, но ничего трагического во всем этом происшествии не усмотрела.
– Ах, какая дурочка! – сказала она, кусая губы. – Надо же ей было на беду среди ночи расхаживать по коридорам! Подумайте только, – в пять часов утра!
– Кажется, она шла к вам, – заметил Ла Боалль.
– Что ей могло понадобиться у меня? Она никогда ко мне не ходит. Этого еще только не доставало! Я надеюсь, что этот урок не пройдет ей даром, и что она теперь оставит нас в покое.
– Я вынес совсем другое впечатление!
– А именно? Хотелось бы знать, что эта девчонка…
– Дорогая, – возразил Ла Боалль, все еще сильно смущенный, – вы не хотите считаться с положением вещей: эта девчонка замужем, и притом за мной.
– Вы, кажется, забываете, что этот брак фиктивный.
– Думаю, что никто лучше меня не помнит об этом… кроме, может быть, ее самой… Правда, Кристина… послушайте меня, это очень важно!.. Когда вы предложили мне руку вашей дочери на известном нам обоим условии, я принял ваше предложение… но только под другим условием… Помните?.. Вы обещали мне, торжественно обещали предварительно сообщить моей будущей жене, каков будет заключенный мною и ею брак… Все это дело настолько необыкновенно – согласитесь! – что я имел основание считать такое уведомление с вашей стороны существенным…
– О! Существенным?..
– Ну да, чрезвычайно существенным! Вы тогда были со мной одного мнения. Нельзя же в конце концов побуждать дочь к заключению фиктивного брака без ее определенного согласия… Особенно…
– Что особенно?..
– Особенно с такой целью, какую ставили себе вы…
– Я?
– Нет, не вы, а мы!.. Мы действовали в полном согласии… Но, в конце концов, вы ведь обещали мне… А в эту ночь Изабелла была так потрясена… У нее был такой вид, словно она ничего не знала, ничего не подозревала… Кристина… сдержали ли вы данное мне обещание?
Госпожа Эннебон отвернула голову и пожала плечами:
– Нет.
– О! – воскликнул Ла Боалль. – Отчего?
– Ах, – воскликнула госпожа Эннебон, опять пожимая плечами. – Оттого, что с детьми о таких вещах не говорят. Подумайте только, как я могла сказать это Изабелле? Ведь она, прежде всего, ничего бы даже не поняла… Ей как будто не девятнадцать лет, а двенадцать… И, кроме того… Я ее мать… Как я могла?..
– Отчего же вы обещали мне это?
– Оттого, что я люблю тебя, оттого, что хотела успокоить тебя…
Они остановились друг против друга. Кругом никого не было. Густой куст охранял их уединение. Она страстно посмотрела на него… Ее взгляд смутил его. Он никогда еще не видел ее такой красивой, как в этот момент. Ее чудные черные глаза сверкали, и сквозь матовую кожу просвечивал лихорадочный румянец. Он любил ее горячо и чувствовал себя любимым – любимым ревниво и страстно. Эта обоюдная любовь была так могущественна, что ослепляла их обоих.
– Будем надеяться… – сказал он после минутного молчания, – будем надеяться, что в будущем нас не ожидают неприятности.
– О, – воскликнула она, – не бойся и не терзайся сомнениями! Все это только детский каприз.
– Гм… – пробормотал он недоверчиво. – Легко сказать, «детский каприз»! Но я уже заметил, что молодые женщины, подобные вам, всегда ошибаются в возрасте своих детей… Вы понимаете, конечно, что я говорю не об официальном возрасте, о годах, а об истинном возрасте – умственной и нравственной зрелости…
Она гордо рассмеялась:
– Я уже сказала вам, что ей не девятнадцать лет, а двенадцать! Это у нас семейная особенность, мой дорогой. Посмотрите на меня: разве я не кажусь моложе вас? Приходилось ли вам когда-нибудь краснеть за мою старость?
Действительно, она на восемь лет была старше Поля де Ла Боалль. Ей только что минуло тридцать восемь. Но с тех пор, как она влюбилась в него – а это произошло три года назад, – она помолодела и с каждым месяцем становилась привлекательнее.
– Вернемся в гостиницу! – сказала она вдруг. – Уже двенадцатый час. Мне придется поговорить сегодня с этой дурочкой… Вы тогда будете удовлетворены, мой друг, не правда ли?
– Да… – ответил де Ла Боалль не совсем твердо.
Они приближались к Порта Пинчана. Мадам Эннебон шагала быстро. Де Ла Боалль следовал за нею, потупив глаза.
В гостинице дверь госпожи де Ла Боалль оказалась запертой. Мадам Эннебон напрасно стучала и старалась открыть ее. Де Ла Боалль первый предложил позвать лакея и швейцара. После некоторого колебания мадам Эннебон, наконец, согласилась на это.
Швейцар, привыкший за время отельной службы к всевозможным трагедиям, взломал дверь с такой ловкостью и быстротой, что никто из посторонней публики не заметил этого. Госпожа Эннебон, входя в комнату, громко назвала дочь по имени – и почти тотчас же закричала от ужаса.
Комната была освещена. Изабелла де Ла Боалль лежала неподвижно на кровати. Сон ее казался совершенно естественным. Но когда мадам Эннебон взяла ее за плечо и потрясла, Изабелла де Ла Боалль не проснулась.
На ночном столике, возле шведского саквояжа с золотой задвижкой, оказалась пустая коробка веронала, рассчитанная на двенадцать облаток.
Глава десятая
Целых три дня Изабелла де Ла Боалль находилась между жизнью и смертью.
Госпожа Эннебон сразу же отправила ее в лучшую римскую клинику. Заботы опытных специалистов, а также благоприятная случайность, по которой качество и количество принятого яда были с самого начала в точности известны, склонили, в конце концов, весы в сторону выздоровления. На заре четвертого дня больная медленно открыла глаза и тотчас же вспомнила недавние события. Сознание вернулось к ней полностью.
Трое суток, пока Изабелла лежала в забытьи, госпожа Эннебон не отходила от постели дочери. Сильно ошибались те, кто считал мадам Эннебон лишенной материнских чувств. Мадам Эннебон любила свою дочь – любила эгоистично, но сильно. Впрочем, почти так же сильно она любила своего любовника. Ей никогда, ни разу не приходило в голову, что эти чувства в опасном противоречии. Два эгоистических устремления, даже диаметрально противоположные, вовсе не исключали друг друга. Госпожа Эннебон была по-своему хорошей матерью. Покушение дочери было страшным ударом для нее. При этом она не испытывала никаких угрызений совести: она почти не сознавала своей ответственности в этом печальном деле. Зато она очень остро переживала горе, тревогу и сострадание. Себя саму она упрекала в том, что недостаточно оценила опасность, в которой находилась ее дочь после ночного происшествия с пяти до одиннадцати часов утра. Она сожалела, что так поздно вернулась из Виллы Боргезе в гостиницу. Без сомнения, если бы самоубийство Изабеллы окончилось смертельным исходом, госпожа Эннебон никогда не простила бы себе этого опоздания.
Она это знала наверное и быть может потому так упорно боролась за спасение своей дочери. Врачи и сестры сменяли друг друга – только она бессменно бодрствовала у изголовья больной. Она сама делала уколы и зондирование, она присутствовала при вдувании кислорода, она помогала при испытаниях крови. И, конечно, она была при том, как Изабелла открыла, наконец, глаза…
То, что последовало затем, было столь же ужасно, сколь стремительно.
Госпожа де Ла Боалль, обводя усталым взором всех присутствовавших, увидела прежде всего встревоженное лицо сестры милосердия. Она слабо улыбнулась этому незнакомому лицу. Возле сестры она увидела мужской силуэт – это был ассистент токсиколога, ее спасителя. И когда этот человек приблизился к ней, она ему тоже улыбнулась. Она уже готова была закрыть глаза, утомленные дневным светом, как вдруг заметила возле себя – по другую сторону кровати – свою мать.
И вдруг, словно каким-то чудом вернув себе недостающую силу, госпожа де Ла Боалль поднялась с подушек и с искаженным от ужаса лицом закричала – она, которая только что еле могла дышать и которая все-таки улыбнулась незнакомым ей людям – закричала громко:
– Только не ты! Уйди прочь!
И сразу упала, снова потеряв сознание. Ассистент поспешил на помощь. И потребовал также, чтоб мадам Эннебон немедленно удалилась из комнаты и больше туда не возвращалась.
Глава одиннадцатая
– Я больше не хочу ее видеть! Никогда! – со вздохом произнесла Изабелла, вновь пробуждаясь после двухчасового обморока.
Врачи сильно опасались за ее судьбу. Сестра и ассистент, в течение этих двух часов не отходившие от постели госпожи де Ла Боалль, не считали нужным подвергать какому-либо обсуждению ее волю, высказанную, можно сказать, на краю могилы.
Впрочем, сестра, красивая, сильная, но вместе с тем и изящная пьемонтка, рискнула спросить больную как можно мягче:
– Вы не хотите видеть вашу мать?
– Да! – прошептала Изабелла.
– А вашего супруга? Можно ли его пустить, если он придет?
– О, если он придет… то можно…
Голос Изабеллы де Ла Боалль был слабый и усталый. Но в ее полуоткрытых глазах сверкнул какой-то огонек…
Правы ли те физиологи, которые утверждают, что во время сна и даже летаргии человеческое сознание или, по крайней мере, «подсознательное» продолжает действовать так же, как на яву и может быть даже лучше, чем наяву? Что все важнейшие решения и планы созревают и предрешаются в забытьи?..
Пока мадам де Ла Боалль в клинике медленно возвращалась к жизни, в гостинице «Палас Альберто» переживалась тяжелая драма. Мадам Эннебон, недавно еще такая беззаботная, спокойно выслушавшая рассказ Поля де Ла Боалль о ночном происшествии, бесстрашно ухаживавшая за тяжело больной дочерью, совершенно потеряла голову, когда эта самая дочь едва вырвавшись из когтей смерти, первым делом прогнала ее.
Сначала она была потрясена до глубины души, потом охвачена каким-то странным оцепенением. При всей наивности ее изумления, оно было вполне искренним и очень болезненным. Она всегда любила дочь, и эта любовь была для нее самой очень важна и существенна. Что ее дочь вдруг перестала отвечать ей на любовь любовью – с этим она не могла примириться, этого она даже не могла понять…
– Это невозможно! – сразу же заявила она Полю де Ла Боалль, провожавшему ее из клиники в отель. – Это невозможно! Она бредила, она приняла меня за кого-то другого! Разве какая-нибудь дочь кричит матери: «Уйди прочь»?.. Что же ты молчишь, Поль?
Де Ла Боалль почел за благо не отвечать. Мадам Эннебон, не дождавшись от него ответа, сама произнесла решительное слово, которое показало всю глубину и искренность ее непонимания:
– Отчего? Ведь у нее же нет никакого основания!..
Де Ла Боалль, напротив, видел основание – и даже не одно, а два. Но мадам Эннебон, по-видимому, не была в состоянии понять их. Поль решил отложить разговор до другого случая.
К тому же они уже успели дойти до гостиницы. Мадам Эннебон, не спавшая три ночи, вдруг почувствовала ужасную усталость, ушла в свою комнату и легла в постель. Де Ла Боалль оставил ее отдыхать, а сам отправился обратно в клинику.
Вернувшись туда спустя три часа после своего ухода с госпожой Эннебон, он снова был потрясен рассказом врача и сестры милосердия о первых словах Изабеллы после ее вторичного пробуждения. Оба они, конечно, были в полном неведении относительно семейных дел госпожи Эннебон, ее дочери и зятя, но рассказ их отличался совершенной определенностью: больная упорно отказывалась допускать к себе мать, но согласна принимать мужа.
– А! – воскликнул де Ла Боалль в большом смущении.
Сестра из Пьемонта, добродушная девушка, приняла это смущение за признак удивления.
– Ах, месье! – сказала она. – Не огорчайтесь по поводу этой причуды. После таких потрясений у больных часто возникают подобные антипатии, совершенно необоснованные. Будьте уверены, мадам де Ла Боалль скоро забудет свой нынешний каприз. Но пока что было бы крайне неразумно противоречить ей.
Поль де Ла Боалль и не собирался противоречить, но он сильно сомневался, забудет ли его супруга свой «каприз».
По возвращении в гостиницу он не преминул тотчас же разбудить мадам Эннебон, заснувшую от утомления, и рассказать ей все как можно скорее. Она, впрочем, не выказала особенно благодарности за такое быстрое оповещение. Подавленная рассказом зятя, она только повторяла время от времени:
– Но отчего?.. Отчего?
Наконец, Поль, раздраженный этим беспрестанным повторением, резко объяснил ей, что удивляться тут нечему, и что она, Кристина Эннебон, сама виновата в постигшей ее немилости, так как не позаботилась своевременно до свадьбы об «уведомлении» дочери относительно истинного характера заключаемого ею брака. Он, Поль де Ла Боалль, всегда считал такое уведомление совершенно необходимым.
В результате этого объяснения у госпожи Эннебон был нервный припадок. Но когда он кончился, она вернулась к исходному пункту:
– Но отчего?.. Что я ей сделала?
Лишь спустя некоторое время у нее явился проблеск логической мысли:
– Поль, послушайте! Она ведь не любила вас, и вы никогда не говорили ей, будто любите ее! Ей совсем даже не хотелось выходить замуж. Ведь и об этом Праэке она никогда со мной не говорила, хоть он ей и нравился. В прошлом году он хотел жениться на ней… Помните?.. Ну так отчего же она сердится на меня? Я ведь не причинила ей никакого зла!
Де Ла Боалль спросил, нахмурив брови:
– Праэк?.. Да, помню. Но отчего вы отказали ему тогда? Она приняла бы и его предложение, – быть может, с большей охотой, чем мое… И мы бы тогда не находились в таком тупике, как сейчас!
– Поль, неужели вы будете упрекать меня в том, что я сделала исключительно ради вас? Именно вам и никому другому я хотела отдать Изабеллу. Эту мысль я лелеяла с первого же дня, как полюбила вас, – полюбила всем сердцем и всем помышлением!
– О, Боже мой! – воскликнул он в смущении. – Я совсем не хочу упрекать вас!..
Но она продолжала говорить горячо и страстно, лежа полуголая на своей кровати, локтем опершись на подушку:
– Вы превосходно знаете, отчего я это сделала! У вас было хорошее имя, ум, способности, личное обаяние, но у вас не было богатства и общественных связей. Ваш отец умер слишком рано, а мать еще раньше отца. У вас не было родных, которые бы позаботились о вас. Вы должны были один пробивать себе путь в обществе. Лучшим средством для облегчения вашей карьеры был брак. Вам нужно было жениться на богатой наследнице, и притом такой, которая впоследствии годилась бы стать супругой французского посла. Вы не были вправе отказываться от такой наследницы, – я это отлично сознавала.
Но лишь только вы ее нашли бы, – что стало бы со мной… со мной, которая только вами и живет? И вот я изобрела способ доставить вам подходящую невесту, оставляя вас в то же время за собой. Изабелла красива, богата и имеет влиятельную родню. Она достойна занять любое, хотя бы самое высокое положение в обществе. Но она должна быть вашей женой только по названию, и вы останетесь со мной неразлучно!.. Ах, если бы я могла сама выйти за вас замуж! Я достаточно богата и вполне вольна распоряжаться собой. Вы же знаете мои отношения с мужем… Но церковь запрещает развод. И кроме того, мой муж никогда бы на него не согласился. Что же мне оставалось делать? К тому же Изабелла впоследствии будет гораздо богаче, чем я, – когда получит наследство отца… И вот я сделала все, что было нужно… Все, что было нужно. Я поступила правильно, и я не понимаю – действительно, совершенно не понимаю, – отчего она так сердится на меня! Ведь она же вас не любила. Она никого не любила! Поль, послушайте!.. Я дала ей ваше имя, вашу карьеру. Сколько женщин будут завидовать ей когда-нибудь! И, наконец, я дала ей еще кое-что, в чем она пока, конечно, не отдает себе отчета, – я дала ей свободу: вы слишком порядочны, чтобы налагать запреты на женщину, которая в действительности не ваша жена…
– Да, я знаю, знаю… – сказал он, еще больше смущаясь.
Да, конечно, он сам на все согласился. Ведь он так страстно, так безумно любил эту женщину! Она полновластно царила над его телом и душой. Она была так прекрасна, так решительна, так великолепна!.. Он больше не мог представить себе жизнь без нее. И он позволил ей повести себя по этому пути. Он уступил ей, потребовав только элементарной порядочности по отношению к девушке, на которой соглашался фиктивно жениться… Но после первого достигнутого ими результата – покушения на самоубийство – его стала терзать тяжелая забота.
Он медленно поднял глаза на госпожу Эннебон. Он посмотрел на нее, которая ради него – или ради самой себя? – совершила ужасные вещи. Она была красива, красивее, чем когда-либо прежде… Собственное признание взволновало ее, и ее андалузские глаза сверкали, как два черных бриллианта. Она дрожала от возбуждения. И он тоже, дрожа от волнения, наклонился над ней…
В течение этого дня они не возвращались больше к затронутой теме.
