Текст книги "Сочинения в двух томах. том 2"

Автор книги: Клод Фаррер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 44 страниц)

Глава девятнадцатая

– Никогда, ни за что! – воскликнул сначала Поль де Ла Боалль, когда мадам Эннебон, вернувшись из Ванн, сообщила ему ультиматум полковника Эннебона.

Он смотрел на нее с тоскою, сознавая, что живет и дышит только ею.

Ей было тридцать восемь лет, а ему едва минуло тридцать. Она уже много жила. Он еще совсем не жил. Было много причин, отчего она так сильно притягивала его к себе – как железо к магниту.

Она так властвовала над ним, что он слепо последовал за нею в ужасный тупик, из которого они теперь не могли выбраться.

Что же касается Изабеллы, то в его глазах она была ребенком, и притом нелюбимым ребенком. Он принял ее из рук Кристины Эннебон с таким чувством, как если бы принял какое-нибудь произведение искусства или балованное домашнее животное. Он с первого же момента старался обходиться с нею деликатно – к этому его вынуждала не только природная вежливость (Поль де Ла Боалль, можно сказать, был профессионально вежлив), но также смутное сознание трагической несправедливости по отношению к этой доверчивой и в то же время встревоженной девушке. В несправедливости этой участвовал он сам, хотя и не отдавал себе в этом полного отчета. Но впоследствии римская катастрофа резко переменила положение. С той поры Поль де Ла Боалль питал инстинктивное отвращение к этому созданию, неожиданно обнаружившему при всей своей безгласности так много решимости и упорства. Отвращение это было смешано со страхом – и в то же время Поль де Ла Боалль жалел ее.

В настоящий момент, протестуя против решения полковника Эннебона, он с негодованием отвергал мысль об отъезде и громко восклицал:

– Никогда, ни за что.

И в то же время он смутно сознавал, что протест его бессилен, как ребячий каприз, и что рано или поздно ему придется склониться перед неумолимой чужой волей – не столько перед волей худого, жестокого и холодного человека в Ванн, продиктовавшего жене свое требование, сколько перед волей его дочери. Хотя она обо всем этом не проронила в Париже ни одного слова, а только молчала и выжидала.

«Конечно, не такая красавица, как вы, но зато на девятнадцать лет моложе вас», – сказал полковник Эннебон, человек чрезвычайно проницательный, хотя и не особенно сложный в своей душевной конструкции.

Собственно говоря, он формулировал тем самым не столько аргумент настоящего, сколько аргумент будущего.

Пока что Поль де Ла Боалль во всем свете видел только госпожу Эннебон – ее одну… Чтобы сохранить ее, он был готов бросить все– и карьеру и репутацию. Это она заботилась о его будущности, апеллировала к его рассудку. В ее заботе было много материнского ясновидения и самопожертвования.

– Изабелла в союзе со своим отцом может теперь сделать все, что захочет. Они угрожают нам двумя разводами, из которых оба мы выйдем разбитые, раздавленные. Надо покориться, надо уступить им – на время… Уезжай из Парижа вместе с ней – куда она захочет. Я буду тебя ждать и готовить почву для твоего возвращения.

«Нам надо внести побольше порядка в жизнь и принять определенное решение», – несколькими днями раньше сказала Изабелла де Ла Боалль.

Поль де Ла Боалль тогда ничего не ответил, потому что не совсем понял действительный смысл ее слов.

Через два дня после возвращения госпожи Эннебон из Ванн в Париж, Поль де Ла Боалль осмелился сам затронуть этот опасный вопрос:

– Изабелла, надо же, наконец, как-нибудь с этим делом покончить и заново организовать нашу жизнь… принять какое-либо решение…

Взгляд ее оставался неподвижным.

– Да? Ты думаешь?

Час спустя он с усилием над собой повторял слова, продиктованные ему Кристиной Эннебон.

– Да, я знаю, я во многом виноват перед вами… Хотя, может быть, и не настолько сильно виноват, как думаете вы… Во всяком случае, мне кажется, что первым долгом мы должны переменить обстановку… Уехать куда-нибудь. Мы уедем вдвоем – вы и я. Париж вам совсем не нужен… Впрочем, сюда скоро переселится ваш отец – вы это знаете. Итак…

Она безмолвно смотрела на него.

– Итак, – продолжал он, – мы должны уехать, вы да я, куда-нибудь, далеко-далеко… все равно куда. Прошу извинить меня, что я так неожиданно предлагаю вам это… Но невозможно бесконечно сохранять нынешнее положение… Есть ли у вас какое-нибудь специальное желание? Я хочу сказать: любите ли вы какую-нибудь страну особенно? Мы уедем на шесть месяцев или на год…

Про себя он думал: «Или меньше»…

А она подумала вслух:

– Или больше…

Он молчал, не смея возражать.

– Я всецело согласна с вами, – ответила она спокойно. – И я знаю, что мой отец тоже думает, как вы. Итак, дело решено. Что касается страны, то я никогда ничего не знала по географии и готова поверить, что Пекин находится в Америке. Словом, выбор маршрута я предоставляю вам. Кстати, чем раньше состоится наш отъезд, тем лучше: ведь я с самого нашего возвращения из Рима не распаковывала чемоданов – до того я была уверена, что вы скоро почувствуете потребность в перемене воздуха. Итак, не отправиться ли нам через неделю? Или завтра?

Глава двадцатая

Они уехали через две недели – сначала в Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айрес. Из Бордо они отбыли как раз в тот самый день, когда полковник Эннебон, произведенный в генералы, занял на рю Доминик свой новый пост, один из самых видных во французской армии.

Тремя днями раньше зюд-экспресс доставил Изабеллу и Поля де Ла Боалль на Сен-Жанский вокзал. На платформе в Бордо их встретили горничная и лакей, выехавшие из Парижа за день до них. Погода была самая обычная для атлантического побережья – теплая и дождливая. Зюд-экспресс прибывает в Бордо в половине шестого утра. В декабре в этот час бывает еще совсем темно, как ночью. Во время всего путешествия они не произнесли ни одного слова, хотя двухместное купе и располагало к интимной беседе. Столь же мало говорили они, подъезжая в извозчичьей пролетке по узким пригородным улицам к гостинице. Мокрые тротуары отражали желтый свет фонарей.

В Бордо им предстояло провести двое суток в ожидании парохода. За это время нужно было закончить все приготовления к далекому и длительному путешествию. Такие дни бывают всегда очень опасны: путешествие уже начато, но возможность возвращения назад еще не отрезана.

Отель «Монтрэ», котором остановилась чета де Ла Боалль, принадлежит к числу издавна знаменитых бордоских гостиниц, обставленных по-старинному и помещающихся в узких центральных улицах города. Как раз на той самой улице, против отеля «Монтрэ», находится прославленный ресторан «Шапон Фэн», над которым тоже устроена гостиница.

Изабелла, молчаливая и задумчивая, глядела в окно, завешенное белыми тюлевыми занавесками, на мокрую от непрерывного дождя и почти пустую бордоскую мостовую. С соседнего рынка доносился запах овощей. Изабелла вспомнила Рим и «Альберто-Палас».

Там все светилось, блистало и сверкало, несмотря на глухую тревогу, уже угрожавшую ее душевному покою. Здесь все было мрачно и скорбно. И все-таки ее нынешнее состояние уже нельзя было назвать отчаянием…

Прижавшись лбом к окну, она смотрела на улицу, но ничего не видела…

Ничего не видела… Не видела, что в одном из окон отеля, против гостиницы «Монтрэ» занавеска время от времени отодвигалась в сторону и два глаза пристально смотрели на нее…

Сутками раньше своей дочери и зятя в Бордо прибыла госпожа Эннебон и остановилась в гостинице «Шапон-Фэн». От нее потребовалось немало решимости, чтоб предпринять это тайное путешествие: твердое желание прибывшего в Париж генерала Эннебон прекратить всякие отношения между женщиной, носившей его имя, и человеком, упоминавшимся всегда рядом с нею, было ей хорошо известно. Но ничто не могло устоять против властной, деспотической потребности еще раз, в последний раз перед долгой разлукой, повидаться с возлюбленным. Впрочем, разлука эта представлялась ей только томительным антрактом между безумной любовью в прошлом и безумной любовью в будущем.

– Я люблю и любима, – говорила она, нахмурив брови. – Безумны те, кто хочет разлучить навсегда женщину и ее избранника. Я знаю и уверена, что все препятствия, которые соорудят между мною и Полем де Ла Боалль, разлетятся в прах, как только мы окажем серьезное сопротивление… я и он… мы оба…

Она вдруг замолчала, задумавшись о нем, который уезжал от нее далеко, уезжал не один…

– Он не любит ее, – убеждала она себя самое, – он никогда не полюбит ее.

Но мысль, что он уедет без последнего поцелуя, без прощальной клятвы любви и верности, была для нее невыносима. Она отправилась в Бордо днем раньше, чем они, ради одной прощальной ночи с ним…

– Поезжай с нею куда хочешь, поезжай, куда она хочет. Утоми ее, усыпи ее. Если у тебя хватит сил, то сломи ее: она мне причинила слишком много зла, чтоб я чувствовала к ней какое-либо сострадание. Словом, делай все, что ты должен делать, но не забывай, что я жду тебя и что я никогда не устану ждать тебя.

Обнаженная, она крепко держала его в своих объятиях на широкой отельной кровати, в которой произошла их последняя встреча. Украдкой, как вор, он покинул после полуночи гостиницу «Монтрэ» чтобы перебежать через улицу… Она любила его в эту последнюю ночь с убийственной страстью и ненасытной жадностью. Эта заурядная светская дама, любительница путешествий и столичных развлечений, драгоценностей и безделушек, роскоши и блеска, вдруг превратилась в трагическую любовницу, лишь только у нее захотели отнять ее возлюбленного. Она уже готова была признаться себе, что наивная и безумная затея, предпринятая ею, чтобы сохранить за собой своего избранника, коренилась не столько в ее страсти, сколько в склонности к пикантным приключениям, интриге, непредвиденным осложнениям, остроумным мелким обманам… Но как все это было теперь далеко! Женщина, державшая в своих объятиях Поля де Ла Боалль, забыла все, кроме несравненной сладости этих объятий. Кристине Эннебон было тридцать восемь лет, а для женщины, привыкшей к любви, этот возраст – самый страстный.

Впрочем, Поль де Ла Боалль отвечал на ее страстность полной взаимностью. Чувственная власть зрелой женщины над мужчиной, который значительно моложе ее, имеет равной себе только ответную власть молодого мужчины над зрелой женщиной. Такие связи были бы самыми крепкими на свете, если бы только они выдерживали испытание времени…

Но в эту ночь, последнюю, прощальную ночь, Поль де Ла Боалль и Кристина Эннебон не думали о времени, забыли о нем совсем…

В конце осени светает поздно. Было еще совсем темно, когда Поль де Ла Боалль снова перебежал улицу, чтоб из гостиницы «Шапон-Фэн» попасть в гостиницу «Монтрэ». При этом он бросил беспокойный взгляд на окно комнаты, которую занимала Изабелла де Ла Боалль. Ни в одном окне не было света. Да если бы кто-нибудь в одном из этих темных окон и смотрел на улицу, вряд ли он мог бы как следует разглядеть силуэты ночных прохожих.

Точно так же сомнительно, видела ли Изабелла два дня спустя, отплывая с Полем де Ла Боалль на пакетботе в далекое море, среди собравшейся на пристани толпы провожающих свою мать, сидевшую в отдалении в открытом автомобиле. Поль де Ла Боалль видел ее и вглядывался в нее пристально, словно желая надолго запечатлеть в памяти ее образ.

Глава двадцать первая

Миновала осень, а за ней и зима, тысяча девятьсот двенадцатый год сменился тысяча девятьсот тринадцатым. И снова наступила весна, а за весною лето, и опять они сменились осенью и зимой… В тех странах, которые посещала Изабелла де Ла Боалль со своим мужем, все эти времена года были обратны европейским, так что они совершенно перепутали их в сознании.

Со времени отъезда их из Бордо прошло уже почти два года. Но они потеряли счет месяцам и годам, – то им казалось, что они путешествуют уже десять лет, то – что всего только полгода.

В мае 1914 года случилось одно происшествие, которое они нашли необыкновенным…

В 1914 году Фор-де-Франс на острове Мартиник еще не был тем знаменитым средоточием роскоши и спекуляции, каким он стал после окончания мировой войны в 1919 году. В те времена там еще не было ни одной приличной гостиницы, и потому неудивительно, что Изабелла и Поль де Ла Боалль воспользовались широким, несколько старомодным гостеприимством одного из здешних плантаторов и промышленников, чистокровного креола. Таких старинных испанских фамилий здесь имеется несколько. Некогда они сосредоточивали в своих руках все богатство этого края, пока в большинстве случаев не разорились в результате демагогии и политиканства.

Изабелла и Поль де Ла Боалль, получившие рекомендательные письма к одному из таких нотаблей – Фернандо Воклену, были приняты им, его женой и сыном с радушием и любезностью, свойственными старым колониальным семействам. За ними ухаживали, как за путешествующими принцем и принцессой.

Фернандо Воклен, патриарх многочисленной разросшейся семьи, был человек лет шестидесяти пяти, хотя чувствовал себя по-прежнему тридцатилетним. Всю свою жизнь он провел в самых невероятных приключениях: дуэли следовали за дуэлями, одна безумная затея за другой, скандал за скандалом – повсюду, в обеих Америках и в Европе. Даже в преклонном возрасте он не останавливался перед похищением чужой невесты или жены. Уже раз двадцать безумная расточительность доводила его до полного разорения, но в последний момент его всякий раз спасали собственная ловкость и счастливый случай. В конце концов он не только не развеял по ветру богатого наследия своих предков, – более благоразумных, чем он, но менее любимых богами… и богинями, – но еще сильно умножил его.

Случайно в то время, когда чета Ла Боалль прибыла в Фор-де-Франс, Фернандо Воклен не находился в отъезде – ни в Париже, ни в Новом Орлеане, ни в Кубе, ни в Неаполе, ни в Севилье, ни в Буэнос-Айресе. Он был дома и принял сам своих гостей, – принял с тем большей охотой, что они были рекомендованы ему одной из его бесчисленных подруг не то в Лиме, не то в Вальпарайзо.

Разумеется, он неизбежно влюбился в Изабеллу де Ла Боалль, которая после двадцатимесячного супружества сохраняла все ту же загадочную девственную грацию. Он влюбился так, как это свойственно креолам, – без излишней скромности и тайны. Впрочем, ни его жена, пожилая дама воскового цвета, давно привыкшая к галантным приключениям своего супруга, ни его сыновья, сильные парни, тоже любившие погулять и покутить вне дома, не находили в этом ничего необыкновенного и предосудительного. Что же касается Поля де Ла Боалль, то если он и испытывал при этом некоторое смущение и неловкость, то во всяком случае старался не показывать их. Несмотря на привычку, выработавшуюся за время столь продолжительного свадебного путешествия, он оставался в обществе своей жены все так же робок и молчалив, как прежде. Если бы кто-нибудь мог наблюдать их наедине, он, наверное, был бы поражен этой натянутостью, так явственно царившей между ними.

Впрочем, Фернандо Воклен не замечал этой натянутости или делал вид, что не замечает. Он принадлежал к тем людям, которые, имея перед глазами предмет своего вожделения, не видят, кроме него, ничего. С первого взгляда увлекшись Изабеллой, он занимался только тем, что ухаживал за нею, ухаживал пышно и расточительно, не обращая ни малейшего внимания на ее мужа, – кроме тех случаев, когда этого требовала вежливость. Фернандо Воклен был вежлив – особенно по отношению к своим гостям. Но вежливость ни на кого больших стеснений не налагает, да к тому же Фернандо Воклен не привык задумываться о мужьях тех женщин, за которыми ухаживал.

Знаки внимания со стороны Фернандо Воклена были блестящи, но старомодны. Он начал с роскошных пиршеств, затем перешел к далеким поездкам и серенадам.

Гости и хозяева отправлялись в автомобилях и верхом в Абсалон, на Мон-Пеле, в Сен-Жозеф и Сен-Жакоб. Госпожа де Ла Боалль в совершенстве владела женским искусством «не понимать», чего от нее хочет поклонник. Это еще сильнее разжигало Фернандо Воклена и, верный своей обычной тактике, он пустился в еще большие экстравагантности. Он стал даже заговаривать о большой охоте, которая потребовала бы далекой поездки, так как на Мартинике нет дичи…

Случайно он услышал, что какой-то очень даровитый испанский художник недавно прибыл на Гваделупу, чтобы изучить местную растительность по поручению какой-то фильмовой звезды из Лос-Анджелеса. Предприимчивый креол тотчас же решил отправиться из Фор-де-Франс в Басс-Tepp, чтобы разыскать художника и за любую цену привезти его на Мартиник, где он должен был написать портрет госпожи де Ла Боалль. Испанец, любивший все неожиданное и живописное, не заставил себя долго уговаривать и последовал за Вокленом вместе со своим другом и спутником.

Изабелла де Ла Боалль, к великой радости Фернандо Воклена, со смехом согласилась, чтоб «знаменитый художник», соотечественник Зулоаги, написал ее во весь рост. И вот, в чудесный летний вечер, перед самым ужином, к дому креола подъехали оба новых гостя. Каково же было изумление Изабеллы и ее мужа, когда они узнали в них своих старых друзей из Биаррица и Сен-Жак де Люз – Перико Арагуэса и Фреда Праэка!

Последовали взаимные приветствия со всеми «охами» и «ахами», как полагается в таких случаях. Несмотря на всю предприимчивость Фернандо Воклена, колониальная жизнь совершенно лишена того разнообразия, которое так привычно нам, европейцам, и в частности французам. Мы воспринимаем неожиданность как повседневное явление. Совсем иначе обстоит дело на Мартинике. Случайная встреча со светским художником и баскским помещиком была здесь исключительным, экстраординарным событием, заслуживавшим всяческого удивления. Арагуэс, разговорчивый, как всегда, не преминул тотчас же рассказать, как он, собственно, попал на Антильские острова…

Действительно, единственной причиной его поездки было поручение богатой американской артистки, с которой он в прошлом году познакомился в Биаррице. Там он написал с нее большой портрет. Та же самая дива, помешанная на писаных цветах, сначала заказала художнику тридцать полотен с орхидеями, розами и гортензиями, а потом, считая этот заказ недостаточным, пожелала обладать целым тропическим девственным – или почти девственным – лесом, который должен был покрывать все четыре стены ее голливудского вестибюля… Всего это составляло метров двести или триста ослепительных фресок. Она требовала, чтобы моделью для них служила действительная природа берегов Амазонки и Ориноко. Как человек практический, Перико Арагуэс решил, что гваделупские цветы красивее бразильских и венесуэльских и что Басс-Tepp доступнее, чем Манаос или Боливар. Так как заказчица предоставила ему полную свободу выбора, то он и отправился на Антильские острова.

На Гваделупе он пробыл едва неделю, как Фернандо Воклен стал уговаривать его переехать на Мартиник. При всей своей любви к перемене мест, Арагуэс не без сожаления покинул роскошные леса, окружающие Суфриер.

– А разве господин Праэк тоже стал художником? – спросила Изабелла де Ла Боалль. – Он вместе с вами путешествует в поисках экзотических цветов? И ради Антильских островов он покинул Биарриц?

Она с интересом смотрела на молодого человека, который после первых приветствий сразу умолк. Арагуэс, глядя со стороны то на нее, то на него, вспомнил о прежних проектах брака между Изабеллой Эннебон и Фредом Праэком.

Пока Перико Арагуэс колебался в поисках ответа, за него ответил с улыбкой сам Фред Праэк:

– Мадам, Перико – лучший из моих друзей. Он заметил, что в последний сезон я сильно скучал в нашем чудесном баскском краю, который раньше так сильно очаровывал меня, но после порядком надоел. Отправляясь в путешествие, он предложил мне сопутствовать ему. Я согласился, и вот мы путешествуем теперь вдвоем.

Госпожа де Ла Боалль слушала его очень внимательно.

– Действительно вам надоело на родине? – спросила она. – Это довольно странно в вашем возрасте и при вашем положении в обществе…

Он ответил с оживлением:

– Но, мадам, ведь я же собой ровно ничего не представляю! Вы это превосходно знаете!

Вероятно, после этой реплики последовало бы тягостное молчание, если бы Фернандо Воклен, потрясенный открытием, что его гости давно знакомы друг с другом, не стал громко удивляться малым размерам земной планеты.

– Что касается цветов и лесов, – сказал он в заключение, – то, раз вы все так интересуетесь природой, я покажу вам недалеко отсюда места еще красивее, чем в Гваделупе. Мадам, я обещал вам великолепную охоту и рыбную ловлю. Обязательно это должно быть устроено.

Поль де Ла Боалль, который не хотел окончательно быть отнесенным на задний план – это воспрещалось не столько его тщеславием, сколько соображениями светского приличия, – счел нужным немножко удивиться. Дипломат по профессии и спортсмен по призванию, он кое-что понимал в охоте и не был совершенным невеждой в географии.

– У меня нет никаких возражений ни против цветов, ни против лесов, ни против рыбной ловли… – сказал он. – Но неужели вы всерьез собираетесь дать нам пострелять здесь в какого-нибудь зверя или птицу? Здесь, на Мартинике?

– Зачем обязательно на Мартинике? – гордо возразил Фернандо Воклен. – Неужели вы считаете меня обитателем этого острова?

– Я нахожу этот остров очаровательным, – вежливо и любезно ответил Поль де Ла Боалль.

– Он слишком мал для меня. Я не житель Мартиники. Я житель Антильских островов и окрестных земель – Америки и Европы! Прошу вас извинить, что я принимаю вас на этом крохотном островке, – это случилось только оттого, что вам благоугодно было приехать сюда. Но охота произойдет невдалеке отсюда – по ту сторону пролива. Не пугайтесь – море тут не широко.

– Великолепно! – весело воскликнул Арагуэс. – Итак, мы отправимся куда-нибудь в окрестность Мартиники – Бразилию или Боливию.

– Гораздо ближе! Мы даже не выедем за пределы мартиникских «пригородов». Мои Антильские острова гораздо разнообразнее, чем вы думаете. Мадам, поездка продолжится всего лишь двенадцать или пятнадцать часов на превосходном, комфортабельном корабле. Вас это не пугает? Нет? Ну и чудесно! Я прошу вас только предоставить мне для необходимых приготовлений три дня. А пока что будем развлекаться здесь, как умеем. Ну вот, сейчас мы поужинали и можем отправиться на нашем Бюйке в город, в Савану. Там мы выпьем освежительного вина у Бедиа под манговым деревом, полюбуемся стройными кокосовыми пальмами, а потом, при свете луны, медленно двинемся назад, домой.

Каждый чистокровный креол в душе поэт. Фернандо Воклен был вдвойне поэт, потому что всегда в кого-нибудь был влюблен.

Французы еле заметно улыбнулись лирической сентиментальности хозяина, но предложение его приняли.