Текст книги "Сочинения в двух томах. том 2"
Автор книги: Клод Фаррер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 44 страниц)
Глава тридцать третья
Фред Праэк исчез, лишь только увидел, что между профессором Шимадзу и полковником Машфером завязался серьезный разговор.
Возле штаба находился погребок, служивший квартирой всем, кто был прикомандирован к штабу или службе связи. Туда Поль де Ла Боалль увел Праэка.
Квартира эта была велика и просторна. В данный момент в ней царила тишина. Трое писали в углу на длинной доске, покоившейся на двух бочках и сплошь заваленной картами. Двое других спали в походных постелях. Поль де Ла Боалль усадил Праэка на скамейку возле своей походной постели и завязал с ним разговор. Ни те, кто писал на импровизированном столе, ни те, кто спал в походных постелях, не обратили на собеседников ни малейшего внимания. Действительно, этот погребок вполне соответствовал желаниям Поля де Ла Боалль: здесь можно было спокойно разговаривать о чем угодно, не привлекая ничьего праздного любопытства.
С первого же мгновения, как Поль де Ла Боалль увидел Фреда Праэка, его стало терзать мучительное желание узнать через него какие-нибудь новости. Поль де Ла Боалль все еще не получал писем из Парижа. Фред Праэк, в качестве лейтенанта, прикомандированного к штабу дивизии или целой армии, наверно, имел множество случаев покинуть фронт на сутки и даже на более продолжительный срок… К тому же Фред Праэк был давно знаком с Изабеллой де Ла Боалль.
Оттого Поль де Ла Боалль и пригласил Фреда Праэка на собеседование в погребок возле штаба.
Начал он столь дипломатично, что после третьего вопроса Фред Праэк насторожился и стал остерегаться откровенностей. В том, например, что Изабелла писала ему.
Переписка между Изабеллой де Ла Боалль и Фредом Праэком была весьма своеобразна: она писала ему много и откровенно, а он отвечал вежливо, но недоверчиво и осторожно. Ему нетрудно было соблюдать эту сдержанность: война была для всех людей, склонных, как он, к задумчивости и меланхолии, сильным средством против любви.
Женская любовь в годы войны тоже испытала большие перемены. Те из женщин, которые любили раньше, конечно, продолжали любить и теперь, но любили более страстно и экзальтированно. Те, которые не любили раньше, полюбили теперь, но в этой любви преобладало воображение и своеобразный эклектизм. Одни позабыли сдержанность, другие – постоянство, третьи – связь с прошлым… К числу последних, быть может, принадлежала и госпожа де Ла Боалль.
В своих письмах к Праэку она, действительно, не упоминала ни об их старом знакомстве, ни о несбывшихся надеждах, ни о страшной встрече между Мартиникой и Табаго. Казалось, все это совершенно исчезло из ее памяти. Фред Праэк не был для нее теперь ни желанным женихом, ни избранным любовником, ни сообщником, которого она когда-то звала на помощь. Он был только верным духовником мирского звания, и назначение его было принимать ее исповедь. В те годы женщины особенно часто поверяли свои тайны друзьям, ушедшим на войну, – быть может, здесь играло роль и смутное сознание, что такие тайны имеют большие шансы в скором времени угаснуть на глубине шести футов.
Однажды госпожа де Ла Боалль написала ему следующее:
«Мой дорогой Фред, я вполне уверена, что была некогда безукоризненно чистой девушкой и что эта чистая девушка ничего на свете не желала, кроме одного, – стать честной и порядочной женщиной и оставаться таковой до смерти. Близкие люди должны были бы помочь мне в этом. Но они сделали как раз обратное. Впрочем, я не вполне уверена в этом… Может быть, я ошибаюсь. Я так много забыла с тех пор, как… с тех пор, как я перестала желать того, чего желала раньше.
Это факт, мой дорогой Фред. Слишком много гроз разразилось над моей головой. Я должна была, как говорят в монмартских кабачках, «покрыться аспидным сланцем». Так и случилось. Я знаю, вы скажете, что это очень печально. Конечно, Фред, конечно, это очень печально! Это еще гораздо печальнее, чем вы воображаете. Но все же надо решиться… Я уже совсем не та девушка или молодая женщина, с которой вы встречались раньше, если только вы помните еще наши встречи… Что касается меня, то я очень редко вспоминаю их. Действительно, к чему такие воспоминания?
Фред, минувшее минуло, его больше нет. Будущего, может быть, тоже не будет – кто это может знать? Следовательно, надо считаться только с настоящим. Но ведь настоящее – это лишь граница между прошлым и будущим, черта, порог… отвлеченное понятие… А в таком случае, отчего мне не делать того, что теперь делают все вокруг меня, – отчего мне не «жить своею жизнью»? Я живу своею жизнью, мой дорогой и милый Фред. И прошу вас – никаких упреков! Я твердо решила не слушать упреков ни с чьей стороны. Если я поверяю вам секреты моей маленькой и ничтожной жизни, если я поверяю их только вам, – то это происходит оттого, что вы для меня представляете собой потерянный край, покинутую родину, другой берег перейденной уже реки, которая слишком широка и глубока, чтоб можно было рискнуть вторично переправиться через нее в обратном направлении. И я не переправлюсь через нее никогда, никогда, никогда…»
В другой раз она писала вот что:
«Представьте себе, мой друг, что я отнюдь не веду в Париже того образа жизни, который вы, вероятно, избрали бы для меня, – ведь я же вас знаю! – если бы могли распоряжаться мной. Вы, без сомнения, воображаете меня ревностной посетительницей церковных проповедей и богослужений, утомляющей Господа Бога своими бесконечными молитвами. Ибо ведь я жена солдата, сражающегося на фронте, не правда ли? И, может быть, вы знаете также, что этот солдат, мой муж, любит меня безумно. Это не всегда было так, но сейчас факт несомненен! Что делать, мой друг?! Я предлагаю вам подумать о двух поговорках. Одна из них мусульманского происхождения: «Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать». Другая – испанская: «Крестных отцов и матерей заявляется множество… когда ребенок уже окрещен»… Мне удалось в значительной степени подавить в себе прежнюю злобу против моего бедняги-мужа, виноватого больше всего в том, что он никогда ничего не делал вовремя. И все же мое христианское милосердие не достигает пределов, предписанных религией. Раздачу милостыни, равно как и посещение месс, предоставляю своей мамаше, которая, по слухам, бегает по всем приходам Парижа. Из этих слухов я вывожу заключение, что означенный солдат не терпит недостатка в молитвах. В этом отношении у него все обстоит благополучно, и вам не следует беспокоиться за него.
Но не думайте также, милый Фред, что за отсутствием набожности я веду себя так же, как множество других соломенных вдов, наслаждающихся своей временной свободой. Нет, нет, Фред! Сколь мало вы ни знаете меня, вы все-таки, я надеюсь, успели заметить, что я имею мало наклонности к распутству. Но я пытаюсь как-нибудь убивать время… Представьте себе, что с того самого часа, как я покинула Америку, чтоб участвовать в тревогах и лишениях нашей дорогой старушки Франции, у меня появилось очаровательное развлечение, – о, чрезвычайно корректное! – в лице премилого ребенка, по имени Арнольд Флеминг, который немедленно после объявления войны кинулся в Париж, чтобы покрепче засвидетельствовать нам свою симпатию. Этому Арнольду двадцать лет, мой милый друг… Он на год моложе меня… Какое ребячество, не правда ли? Он и сейчас здесь живет, как и я, в «Мажестике». Он очень музыкален. Что еще сказать вам о нем? Вспомните Херувима, поющего романс даме…»
Позднее она писала еще:
«Этот малютка Флеминг так мило и робко увлечен мною, что постепенно я и сама стала интересоваться им. О, отнюдь не в том смысле, как вы, может быть, подумали, читая эти строки, мой милый Фред…
Мне двадцать один год, и я уже слишком стара для того, чтобы меня могли растрогать нежные вожделения и томления тех, кому я нравлюсь.
Нет, нет, речь, конечно, идет совсем о другом… Мне просто хочется причинить другому страдание, какое некогда другие причинили мне, когда я была еще совсем молода… Мой бедный Фред, я готова поручиться, что вы все еще не понимаете ничего… Но в этом вы, впрочем, не виноваты: вы ведь никогда ни над кем так не потешались…
В сущности, я сама не знаю, зачем я рассказываю вам столько чепухи: я даже не знаю, зачем вообще пишу вам. Но у меня нет никого, кроме вас, кому бы я могла писать… И я даже настолько бестактна, что прямо заявляю вам это… Извините… Итак, я продолжаю:
«Не думайте, что так легко кем-нибудь забавляться… ну, хотя бы этим Флемингом. Для этого необходима прежде всего свобода. Помните, Фред, то время, когда я была рабыней своего мужа, рабыней брака, рабыней всего света?.. Теперь я гораздо свободнее… благодаря войне… Но… ведь это же только временное, преходящее состояние… И мне не хотелось бы…
Итак, дорогой Фред, я вижу впереди две возможности. Либо война сделает со мною то, что она делает ежедневно с множеством других замужних женщин… В таком случае, – я заявляю все это прямо, – все узы, соединяющие меня с прошлым, со всем моим прошлым, будут раз навсегда порваны…
Либо… Но что можно знать заранее?»
Таковы были письма Изабеллы де Ла Боалль. И последнее из этих писем как раз находилось в портфеле Фреда Праэка в тот момент, когда Поль де Ла Боалль усаживал его на скамейке возле своей походной постели, в погребке около штаба полковника Машфера.
– Итак, господин лейтенант, это вы! – снова повторил Поль де Ла Боалль, который, по-видимому, не мог найти подходящего начала для намеченной им беседы.
Фред Праэк тотчас же ответил с большой сердечностью:
– Ла Боалль, дорогой мой, меня ведь зовут… Праэк.
– О, как же… – отвечал тот с улыбкой. И умолк. Он явно смущался. Ему так много нужно было сказать – но он не знал, как. И он колебался, глядя на серебряные нашивки на рукаве Праэка, которые производили на него большее впечатление, чем он сам смел признаться себе.
Праэк, к счастью, помог ему:
– Дорогой мой, я рад, что встретил вас здесь. Весь мир так перевернулся… Приятно видеть то здесь, то там клочки прежней, довоенной жизни. О, как она была хороша. Надо было распрощаться с нею для того, чтобы понять все ее достоинства. Впрочем, надо перенести это тяжелое время, и старые добрые дни вернутся.
– Они вернутся не для всех, – тихо произнес Поль де Ла Боалль, довольный тем, что нашлась тема для вступления. – Здесь достаточно места, чтобы быть похороненным.
– Кто об этом думает?
– Я, дорогой мой! Пули летают уже слишком долго. Знаете формулу Бернуйл? «Если дождь продолжается долго, то в конце концов все мостовые становятся мокрыми». И эти мостовые – мы, Праэк. Мы отсюда не вернемся, вы увидите. И это ужасно для тех, кто любит жизнь.
– Конечно, – подтвердил Праэк.
И он тотчас же вполне логично спросил:
– Как поживает госпожа де Ла Боалль? Надеюсь – хорошо?
– О! – воскликнул муж Изабеллы после совсем короткого колебания. – Спасибо, как нельзя лучше. Но я должен вам признаться, что уже довольно долго не имею от нее никаких известий. Почта работает так плохо на этом проклятом участке!..
И он взглянул на Праэка с притворным безразличием:
– Кстати… Вот вы занимаете почетную должность… Несомненно, вы несколько раз успели побывать в Париже. Может быть, вы видели там мою жену?.. Она живет в «Мажестике».
Праэк опустил глаза.
– Нет, – сказал он. – Я не видел госпожи де Ла Боалль. Но я имел удовольствие встретить однажды госпожу Эннебон.
– Ну? – воскликнул Поль де Ла Боалль с искренним удивлением.
Он был так далек от каких-либо мыслей о госпоже Эннебон…
– Действительно, – сказал он после короткого молчания, – я уже давно ничего не слышал о своей теще… Теперь все мы живем только настоящим днем… Как она поживает?
– Она молится, – коротко ответил Фред Праэк.
Тон Поля де Ла Боалля несколько раздражал его. Поль заметил это.
– Много женщин теперь молится, – прошептал он, словно извиняясь в чем-то перед Фредом Праэк.
– У них имеются к тому много оснований, – ответил Праэк.
Поль де Ла Боалль разочарованно умолк.
Минуту спустя Праэк поднялся, забеспокоившись вдруг о полковнике Машфере и профессоре Шимадзу. Поль де Ла Боалль, поднявшись тоже, пытался удержать его.
– Праэк, дорогой мой, – сказал он вдруг в порыве дружеского увлечения, – Праэк, не уходите еще… У вас достаточно времени впереди. Они позовут нас, когда мы будем им нужны. Праэк, послушайте меня. Я понимаю вас, я отлично понимаю вас. Вы знаете кое-что из моей прежней жизни, и вы осуждаете меня во многом… О, вы ничего не сказали, конечно… Но вы знаете, на лбу имеются антенны… И вот я знаю, что вы не одобряете моего прежнего поведения. Позвольте мне все-таки объяснить его вам. Видите ли, тогда, в мирное время, мы «пользовались жизнью»… Не я один, но и многие, подобные мне. Может быть, мы были неправы. Мне теперь даже определенно кажется, что мы были неправы… Но война свалилась на нас, как секира. И она отрезала у нас прошлое. Праэк, мне часто кажется, что тогда жил вообще не я, а кто-то другой. Все то, о чем вы думаете, мне представляется давно истлевшим, сметенным, исчезнувшим. Более того, мне кажется, что этих событий вообще никогда не было. Жизнь началась сначала с нулевого пункта. Эта новая жизнь, в которую вступят лишь немногие из нас, избежавшие братской могилы, может быть, хороша и красива. Вот отчего я не хочу так рано умереть. Я на свете не один, Праэк. У меня есть жена. И – отчего не признаться вам откровенно? – я люблю ее. Я люблю ее горячо и страстно. Мне кажется, что я никогда никого не любил, кроме нее…
Безмолвно Фред Праэк подумал про себя:
«Так вот тот человек, которого я однажды собирался убить из своего ружья… Несчастный он человек, в конце концов…»
А Поль де Ла Боалль, притворяясь, быть может, более наивным, чем он был на самом деле, продолжал тем временем воспевать свою любовь к загадочной Изабелле.
Глава тридцать четвертая
Когда пробило два часа, профессор Шимадзу, спавший перед тем очень крепко, проснулся инстинктивно, словно его кто-то разбудил. Он спал в самом штабе, поужинав накануне вдвоем с полковником Машфером.
В назначенный час он стоял уже совершенно готовый и бодрый, как всегда.
Полковник Машфер, тоже уже одетый, проверял пакет, который должен был отнести по назначению сержант де Ла Боалль. Две свечи, дававшие тусклый свет, едва-едва освещали помещение штаба.
– А скажите-ка, – спросил полковник вестового, – сержант де Ла Боалль уже предупрежден о поручении, которое на него возложено?
Вместо вестового на этот вопрос ответил Фред Праэк, только что вошедший в комнату.
– Господин полковник, – сказал он, – я заранее прошу у вас прощения, но я взял на себя смелость помешать тому, чтоб вестовой разбудил де Ла Боалля… Вчера вечером сержант де Ла Боалль был совершенно истощен… он еле держался на ногах… его лихорадило. Вместо него воспользуйтесь мною, господин полковник. Я совершенно здоров, свеж и бодр, а участок этот знаю во всех подробностях. Не угодно ли вам разрешить мне занять место сержанта и вместо него понести пакет?..
Полковник Машфер слушал его, нахмурив брови, с явным неодобрением.
– Господин полковник, – продолжал Фред Праэк, – я вполне отдаю себе отчет в том, что поступаю дерзко, неприлично… Но я повторяю вам, что отлично знаю этот участок… Я дважды сражался здесь прежде, чем был прикомандирован к штабу генерала Фазейля… Именно потому генерал и назначил меня провожатым для профессора Шимадзу, который отправлялся к вам…
– Да… – рассеянно сказал полковник Машфер, задумавшись о чем-то.
Вдруг он посмотрел пристально на Праэка:
– Вы связаны с сержантом де Ла Боалль узами дружбы?
– Гм… – пробормотал Праэк, – дружбы?.. Как сказать? Видите ли, господин полковник, мы с ним давно знакомы…
Профессор Шимадзу, проверивший тем временем свои шелковые панцири, тоже повернул голову к Праэку:
– Извините, господин Праэк, – сказал он с некоторым удивлением, – вот вы говорите, что уже давно знакомы с господином де Ла Боалль… Речь ведь идет о том господине де Ла Боалль, который несколько лет тому назад женился на дочери генерала Эннебона?
– Совершенно верно, господин профессор.
– Вы, вероятно, знакомы также с госпожой де Ла Боалль?
– Да, я знаком с нею… Я знал ее еще девушкой, в Биаррице… А вы, господин профессор, тоже знакомы с ней?
– Ах, нет! – воскликнул Шимадзу. – Я только слышал однажды разговор о ней…
Больше он не сказал ничего. Тем временем полковник Машфер решился:
– Пусть будет так! – сказал он, пожимая плечами. – Если вам так хочется, вы можете заменить де Ла Боалля. У меня для него будет другое дело, немного позднее. Я только что вспомнил кое о чем… Вы даже оказываете мне большую услугу, освобождая сержанта де Ла Боалль от этого поручения. Вот и пакет, который вы должны будете отнести.
Профессор Шимадзу тем временем уже надел один из двух панцирей – широкий, мягкий и легкий. Другой такой же он протянул Праэку, который тоже тотчас надел его на себя.
– Этот белый цвет не особенно выгоден, – заметил полковник Машфер. – Он притягивает к себе пули.
– Несомненно, – спокойно ответил Шимадзу. – Но мне теперь пули именно и нужны. Кроме того, на белом виднее всего следы пуль, попавших в панцирь. Конечно, когда мы перейдем от индивидуальных экспериментов к массовым, мы окрасим панцири в небесно-голубой цвет или в хаки.
Машфер пожал ему руку.
– Желаю вам успеха, дорогой профессор.
– Спасибо! – ответил японец. – Готовы ли вы, господин Праэк?
– Да! – сказал Фред Праэк. – Я буду показывать вам дорогу, господин профессор.
Глава тридцать пятая
Они шли вперед, шлепая под непрерывным дождем по грязи продольных и поперечных окопов. Тем не менее ночь не была совсем черна, так как луна смутно просвечивала сквозь облака. Когда глаз привыкал к темноте, можно было видеть перед собой на расстоянии нескольких шагов.
Здесь и там из-за сложенных горками снарядов появлялись дозорные. Их можно было только с трудом различить. Эта молчаливая местность, которая, можно сказать, кишмя кишела людьми, готовыми к бою, казалась теперь пустыней.
– Мы уже недалеко от неприятеля? – спросил профессор Шимадзу, пройдя безмолвно несколько сот шагов.
– Совсем близко, – тихо ответил Фред Праэк, жестом призывая японца к той же осторожности. – Здесь не надо производить шума… И не надо также, чтоб нас видели: это вызвало бы тревожный сигнал и разбудило бы весь участок. Мы скоро будем гораздо свободнее в своих действиях и движениях, господин профессор.
Шимадзу, дисциплинированный, как все его соотечественники, не сказал больше ни слова.
Они шли довольно долго, может быть, даже целый час. Лабиринт окопных сооружений вынуждал их часто сворачивать с прямого пути. Ничего не могло быть монотоннее, чем это долгое скитание вслепую.
Шимадзу думал о том, как хорошо, что его провожатый так превосходно знает этот участок фронта. Одна мысль вызвала другую: не странно ли, что лейтенант Праэк так настоятельно просил разрешения заместить сержанта де Ла Боалль.
Де Ла Боалль?.. Шимадзу, психиатр и психолог, стал раздумывать о той старинной истории, которую ему когда-то вечером рассказал один из его парижских друзей, французский священник. Случай свел его теперь с людьми, о которых он слышал так давно…
Пока он размышлял, Фред Праэк, шедший впереди него, повернулся к нему и сказал:
– Господин профессор, вы можете говорить… вслух. Мы находимся по крайней мере на расстоянии пятисот метров от вражеских передовых окопов, и нас отделяет от них целая система укреплений.
– Но ведь это совсем не то, – возразил Шимадзу, – в чем я нуждаюсь…
– Терпение!.. – воскликнул Праэк со смехом. – Мы еще успеем испробовать ваши панцири. Я и сам с нетерпением ожидаю момента, как пули начнут отскакивать от меня…
И он провел рукой по белой материи, которая, развеваясь вокруг них по ветру, придавала им вид классических привидений.
– Гм! – сказал Шимадзу, глядя в затылок молодому человеку, все еще шедшему впереди него. – Вы ведь знаете, что это дело не лишено риска. Я вчера вечером сказал полковнику Машферу: мой панцирь не предохраняет ни рук, ни головы. И я не считаю его непроницаемым для снарядов, более серьезных, чем ружейная или пулеметная пуля…
– Пусть будет, что будет, – беззаботно ответил Праэк.
– Вы оказываете большую услугу не только мне, но и господину де Ла Боалль, – заметил вдруг Шимадзу. – По всей вероятности, вы связаны дружбой не столько с ним, сколько с госпожой де Ла Боалль? Или, может быть, с ее матерью, госпожой Эннебон?
В этот момент они как раз вышли из окопа и направились дальше по широкому оврагу, который скрывал их от неприятеля. Фред Праэк, внешне невозмутимый, посмотрел на свой светящийся компас и проверил дорогу.
Только тогда он ответил на вопрос Шимадзу с легкой дрожью в голосе:
– Да, я, действительно, был когда-то связан узами дружбы с госпожой де Ла Боалль… Уже довольно давно.
Профессор Шимадзу тотчас же понял, что Фред Праэк и теперь еще не вполне равнодушен ко всему, что относится к госпоже де Ла Боалль. Он немного подумал, потом, решив, что проще всего говорить открыто, сказал:
– Месье Праэк, кажется, я уже сказал вам, что не знаю лично ни госпожи Эннебон, ни госпожи де Ла Боалль. А господина де Ла Боалль я вчера увидел в первый раз. Но я много слышал о них. Случайно мне стало известно их главное, основное приключение – я имею в виду замужество мадемуазель Эннебон и события, связанные с этим браком. О, месье Праэк, умоляю вас, не принимайте меня за колдуна, хотя я, действительно, знаю весьма много из того, что происходило некогда между госпожой Эннебон и месье де Ла Боалль, а затем между месье де Ла Боалль и мадемуазель Эннебон. Я повторяю: случай привлек мое внимание к этому любопытному психологическому комплексу, одному из наиболее характерных, когда-либо слышанных или наблюдавшихся мною. Это случилось в 1912 году, в конце лета. Я тогда принял необходимые меры, чтобы и впредь получать сведения об этом глубоко интересном деле. Действительно, мне удалось следить за ним вплоть до моего отъезда из Франции. Я знал тогда, что госпожа де Ла Боалль уже несколько месяцев путешествует с мужем за океаном, между тем, как мадам Эннебон продолжает оставаться во Франции. Все это дело интересовало меня преимущественно как блестящая иллюстрация к типичной ошибке, постоянно повторяемой европейцами и американцами в вопросе эволюции. Вопрос этот интересует меня, можно сказать, профессионально. И я надеюсь, что вы не сочтете неприличным несколько пополнить мои сведения об этом деле: что произошло дальше с госпожой де Ла Боалль, с госпожой Эннебон и с господином де Ла Боаллем?
В глазах Фреда Праэка профессор Шимадзу начал принимать огромные пропорции…
– Я знаю, – продолжал Шимадзу, – что генерал Эннебон в свое время потребовал этой своеобразной ссылки своей дочери и зятя. Этот генерал Эннебон человек очень эгоистичный и честолюбивый. Я думаю, что он и сейчас не изменился. Впрочем, он меня мало интересует. Все его мотивы и импульсы чересчур примитивны. Рано или поздно он понесет кару за это беззастенчивое удовлетворение своей грубой страсти к почету. Госпожа де Ла Боалль и ее мать психологически интересные. Я полагаю, что при отъезде четы де Ла Боалль в Америку молодой супруг был все еще сильно увлечен госпожой Эннебон. Ну… а после?
– После… – сказал Праэк, глотая слюну…
В его памяти вдруг проснулась картина тропической ночи на борту английской яхты…
– После, – повторил он, стараясь придать своему ответу по возможности краткую форму, – кажется, господин де Ла Боалль увлекся, наоборот, госпожой де Ла Боалль.
– Я был с самого начала уверен, что дело примет такой оборот, – сказал японец. – Тем хуже для молодой дамы. Эта любовь не даст ей счастья. Знаете ли вы, где она теперь?
– Кажется, в Париже.
– Примирилась ли она с матерью?
– Думаю, что нет. По крайней мере, мне о таком примирении ничего неизвестно.
– Да. Основная ошибка мстит за себя, и наши позднейшие действия тиранизируют нас бесконечно долго. Впрочем, так и надо!
Праэк не мог воздержаться от возражения:
– Мне кажется, господин профессор, что, действительно, так и надо тем, кто виноват… Но отчего должны страдать невиновные?..
Ответ последовал без промедления:
– Закон этот справедлив во всех случаях. Вы говорите об ответственности. Но индивидуальная ответственность совершенно иллюзорна, она выдумана на Западе. Извините, что я так невежлив.
– Хотите ли вы сказать, что невинные должны платить наравне с виноватыми?
– Да. И нынешняя война – лучшее тому доказательство. Сколько невинных умирает на войне? Впрочем, невинных в истинном, абсолютном значении этого слова вообще не существует. Я не христианин, господин Праэк, но я читал ваши Евангелия. И я знаю, что там написано: отцы ели зеленый виноград, а сыновья страдают оскоминой. Основная ошибка современных европейцев и американцев, как я уже сказал вам, состоит в том, что они возмутились против этого закона, который имеет вовсе не исключительно религиозный смысл, и захотели освободить человеческую личность от всякого атавизма. Подумайте только о современной формуле «жить своею жизнью». Какой вздор! Все эти люди, умирающие под грохот пушек, расплачиваются за грехи предшествующих поколений, которые, пренебрегши наследственной иерархией и традиционными авторитетами, дерзко вооружили целые народы. Нынешнее поколение терпит за это жестокую, но справедливую кару. Справедливо также, что госпожа де Ла Боалль – извините, что снова упоминаю ее имя, – расплачивается за грехи своей матери, бабушки и прабабушки. Нация, семья – это единства! Может быть, и вы, господин Праэк, понесете еще наказание за то, что в эту ночь подставили себя вместо господина де Ла Боалль, который, без сомнения, тоже отягощен в этом деле ответственностью как личной, так и унаследованной.
– Ба! – прошептал Фред Праэк совсем тихо. – А разве я не несу никакой ответственности?.. Разве я не виноват перед этим несчастным человеком?..
Во время этого разговора они шли медленно и были менее внимательны… Вдруг Праэк остановился и начал пристально вглядываться в пейзаж.
– Только бы нам не заблудиться! – сказал он и посмотрел снова на компас.
Потом он вспомнил.
– Ага! Господин профессор, нам здесь надо найти покинутую траншею. Окоп этот перпендикулярен линии фронта. Снова нам надо будет пойти подземными путями. Еще полчаса – и мы в штабе полковника Лашевра.
– Так и не понюхав пороху! – заметил Шимадзу.
– Вы правы, – признал Фред Праэк, – но заметьте: еще не наступило утро.
Он посмотрел на свои браслетные часы:
– Видите? Уже больше четырех часов утра. Прибавьте еще полчаса пути до штаба, затем время, пока полковник Лашевр ознакомится с полученным пакетом, и время для ответа, если таковой понадобится, – уже будет утро. Возвращаться мы можем медленно…
Он первый прыгнул в траншею, которую только что разыскал, и протянул руку профессору. Тот тоже прыгнул – довольно легко и проворно.
– Я думаю о том, – сказал Шимадзу, – что вы, быть может, поступили очень опрометчиво, заместив в этом деле месье де Ла Боалль, – опрометчивее, чем вы воображаете. Судьба господина де Ла Боалль – тяжелая. А вы так необдуманно взвалили ее на свои плечи…
– Необдуманно?.. – повторил Фред Праэк. – Вы так думаете?
Профессор Шимадзу, получив, без сомнения, тот ответ, которого ожидал, больше не произнес ни звука…
