Текст книги "Сочинения в двух томах. том 2"
Автор книги: Клод Фаррер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 44 страниц)
Глава вторая
Они шли недолго. Прежде, чем дойти до Сибургского моста, Перико Арагуэс остановился на углу площади Людовика XIV и кивнул в сторону небольшого кафе, расположенного ныне на террасе того благородного дома, где некогда проживал великий король в течение нескольких дней, предшествовавших его свадьбе. Он предложил Фреду Праэку посидеть с ним на террасе.
– На солнце все еще очень жарко. Присядем здесь в тени. Отсюда мы сможем увидеть Уртюби, когда он будет проходить мимо. Подождем его и поболтаем пока. Кроме нас, никого на террасе нет.
Шустрый малый в баскском берете вышел навстречу неожиданным гостям, принял заказ и удалился.
Перико Арагуэс, удобно расположившись в кресле, указал рукой на стройные чинары, обрамлявшие старинную площадь, где еще теперь каждое воскресенье танцуют настоящий фанданго.
– Я очень люблю отдыхать здесь, – сказал он, – и часто прихожу сюда. Здесь как-то все красивее, чем в других местах. И этот дом Людовика XIV так прелестен! Его строили по наитию Святого Духа. О, когда-то вы, французы, умели строить. Жаль, что теперь вы разучились.
Одним глотком он осушил стоявший перед ним стакан, словно желая избавиться от докучной формальности. Затем он посмотрел пристально на молодого Праэка, который все еще сидел с рассеянным видом и молчал.
– Впрочем, действительно, – сказал он вдруг, опуская голос, – теперь не время рассуждать об архитектуре. Я хотел кое о чем тебя спросить, Фред… Ты ведь не будешь сердиться на меня за мою нескромность. Ты знаешь, что я любопытный старик… Мне все интересно, но любопытство мое честное… Кроме того, ты знаешь, что я очень люблю тебя… Во-первых, оттого, что ты – это ты, а во-вторых, оттого, что ты так же, как и я, любишь басков и их страну… Итак, итак…
Он заколебался. Праэк стал вдруг прислушиваться к его словам и приподнял голову.
– Подумай также о том, что я мог бы быть твоим отцом: тебе лет двадцать пять, двадцать шесть, а мне шестьдесят…
Он снова остановился. Наконец, заговорил совсем тихо:
– Ты просил ее руку у матери, не правда ли? Руку Изабеллы Эннебон… И тебе ее не дали… Отчего, черт возьми?..
Фред Праэк слегка побледнел:
– Арагуэс, откуда вы это знаете? Мадам Эннебон обещала не выдавать тайны… – И Фред Праэк сморщил брови.
Арагуэс сделал рукой успокоительный жест:
– С чего ты взял, что она нарушила свое обещание? Уверяю тебя, что я никогда ничего не узнавал через нее, зато очень часто и много через тебя самого. Дорогой мой, самые скрытные влюбленные в действительности гораздо откровеннее, чем сами воображают. Как бы там ни было, ты, значит, просил ее руки и получил отказ. И ты не знаешь, по какой причине?
– Нет! – сказал бывший поклонник Изабеллы Эннебон и опять опустил голову.
Художник Арагуэс, который не сводил с него глаз, внимательно изучал его позу и читал своего молодого друга, как книгу… Фред Праэк любил прежде Изабеллу Эннебон – может быть, он любил ее еще теперь, но рана эта не была неисцелимой. Рано или поздно Фред Праэк забудет о своем горе и снова заживет счастливо.
Однако теперь его интересовало нечто другое.
– Итак, ты не знаешь, отчего тебе не дали девушки, которую ты любил? – повторил Арагуэс. – И ты не знаешь также, отчего мадам Эннебон, которая отказала тебе, приняла предложение Поля де Ла Боалль, которому до тебя далеко…
Праэк приподнял брови:
– Далеко?..
– Конечно! Ты очень порядочный человек, ты богаче этого чемпиона по стрельбе в цель.
– Но Изабелла…
– Изабелла тут ни при чем. У нее есть отец и у нее есть мать. Заметь: бравый полковник Эннебон не удостоил даже приездом свадьбу своей единственной дочери. Над этим стоит задуматься.
– Да, это верно, – задумчиво подтвердил Праэк.
Он вопросительно посмотрел на старого испанца.
– Арагуэс, если вы так много знаете…
– О! – перебил его тот. – Когда дело касается таких расколовшихся семейств, приходится ограничиваться только предположениями… Ведь мамаша, а не Изабелла?..
– Изабелла мне не отказала, – подтвердил Фред Праэк с дрожью в голосе.
– Итак, итак… – Перико Арагуэс вскочил внезапно со стула, и, бросив на стол две серебряные монеты, сказал:
– Итак, пойдем! Никогда не надо стараться объяснить необъяснимое. Пойдем! Если наш приятель Рамон все еще не появляется, то давай направимся медленным шагом в Сибуру. Погода прекрасная…
Глава третья
Они прошли большой мост через Нивель и, следуя берегом реки, свернули вправо от Испанского шоссе.
– Вы не боитесь разминуться с господином д’Уртюби? – спросил Праэк, чтоб прервать, наконец, длительное молчание.
– Нет, – рассеянно ответил испанец. – У нас тут есть место, где мы обыкновенно встречаемся, шагах в двухстах отсюда. Я его всякий раз там вижу, когда он покидает свою голубятню. Кстати, Фред, знаешь ли ты, что наш приятель Уртюби действительно великий артист?
– И вы тоже, Арагуэс…
– Я? Молчи и не говори о том, чего не знаешь. Я потому не великий артист, что стал профессионалом. А в наше время, чтобы не быть заживо съеденным повседневными делами и заботами, надо быть чем-то вроде Уртюби – дикарем, стоящим вне жизни. Он артист-любитель, он – искренен… То есть артист настоящий, и… он не оставит ни одного великого произведения.
Действительно, профессионалы в наши дни обречены на посредственность. Но любители всегда – и прежде, и теперь – осуждены на бесплодие. Выбор трудный! Слышал ли ты только что Уртюби? Он хотел сымпровизировать свадебный марш – и что же! Достаточно было мне сказать ему несколько неосторожных слов – и они засели клином в его мозгу. Он уже больше не думал о том, что делает. Все любители таковы. И его свадебный марш был уже больше не свадебный, а…
– Я слышал эти несколько неосторожных слов… – подчеркнул Праэк.
Они подошли к довольно крутому обрыву. Отсюда начиналась скалистая местность. Высокие утесы нависали над водой, закрывая собою узкую полосу прибрежного песка. На одной из скал виднелась естественная терраса, осененная громадными тамарисами – самыми красивыми из всех, что растут между Бордо и Бильбао.
– Подождем здесь, – сказал Арагуэс. – Это наша обычная станция, моя и Рамона. Полюбуйся, милый, красотой этого места. А?.. Увы! Я уверен, что не пройдет и десяти лет, как здесь появится какое-нибудь «анонимное общество» и устроит «казино» или «первоклассный отель» – вся эта местность будет опошлена…
Они сели под тамарисами лицом к морю.
Старый баскский залив засыпал в лучах полуденного солнца. Воздух был совершенно неподвижен, и сверкающая поверхность моря почти не колебалась. На бирюзовом небе, высоко над горизонтом, стояли мелкие перистые облака. Холмистые берега, покрытые вперемежку лесами и лугами, составляли пейзаж, похожий на свежую акварель, – не столь блестящую, сколь гармоничную. Совершенно нельзя сравнить Серебряный берег с Лазоревым. Пластичностью и блеском Средиземное море превосходит все моря на свете. Зато Атлантика Эскуаллерии, нежная и туманная, величественная и грозная, являет горизонты, несравненные по своей легкости и хрупкости. Даже в Иль-де-Франсе небо вряд ли так переменчиво и разнообразно, как в Сен-Жак де Люзе.
Сейчас этот город, полузакрытый золоченым туманом, простирался перед глазами путников, – то было скопление старинных, словно уже стершихся от времени домов, над которыми царила высокая и суровая колокольня. И дома и колокольня словно еще усугубляли строгую и мечтательную меланхолию всей этой страны, созданной по образцу и подобию древнего народа, который ее населяет в течение тысячелетий.
– А, вот и ты, наконец! – воскликнул Арагуэс при приближении Уртюби. – Мы с Праэком восхищаемся красотой этого места.
Уртюби посмотрел вокруг и улыбнулся своей обычной детской улыбкой.
– Да, – сказал он, – эта красота успокаивает. А я нуждаюсь в успокоении. Знаешь ли, эта свадьба… Я не знаю, отчего твои слова так преследовали меня… Я и теперь еще не могу освободиться от какой-то странной тревоги. Она не давала мне покоя в течение всей церемонии. Я боюсь, что и музыка, которою я угостил присутствовавших на свадьбе, была скорее мрачной, чем радостной…
– Да, да! – подтвердил испанец. – Скорее мрачной! Тем больше основания перейти теперь на какую-нибудь другую тему.
Но Фред Праэк не обратил никакого внимания на это благоразумное предложение.
– Месье д’Уртюби, – обратился он вдруг к простодушному Рамону, – вы не производите впечатления человека, легко поддающегося случайным впечатлениям. Откуда у вас эта неопределенная тревога?..
– О, Бог мой! – вздохнул баск. – Я всегда очень плохо разбираюсь в своих чувствах. Но чувство это очень сильно. И вот… Подымаясь наверх, я ясно представил себе всех этих прекрасных людей – красивую девушку невесту, ее мать, тоже молодую и красивую, наконец, очаровательного жениха… И вот, несмотря на все эти добрые предзнаменования, у меня сердце сжималось от холода.
– Наконец, очаровательного жениха… – рассеянно повторил Праэк его слова.
– Нет, – сказал Арагуэс, – ты ошибаешься, дорогой мой. Оставим в покое очаровательного жениха… Но где таится опасность? Говорите же! Ведь мы высказываем, разумеется, только предположение, не правда ли? Кого же вы считаете опасным для Изабеллы?
– О, Боже мой, ты хочешь, чтобы я сказал то, чего сам не знаю… Да и слишком уж это сильное слово «опасность»… Ну, да если ты так настаиваешь, то изволь: я имел в виду ее мамашу. Да, да, мамашу… Она так молода и красива… слишком молода и красива, может быть!
– Слишком молода и красива… Значит, это недостаток?
На лице испанца изобразились забота и грусть. Морщины углубились.
– Да, слишком молода и красива. Главное – слишком молода… Такой тип матери теперь встречается довольно часто… Невольно они внушают беспокойство. Можно ли быть хорошей матерью, оставаясь в такой степени женщиной? И наоборот: что чувствует дочь, видя в своей матери только женщину… другую женщину?..
Фред Праэк посмотрел Арагуэсу прямо в глаза.
– Вы все говорите, что думаете, дорогой друг? Все? Совершенно все?
– Ну да… Конечно…
– Говорите все, без утайки?
– Гм… – ответил Арагуэс. – Почти… без утайки.
Вдруг их остановил Рамон д’Уртюби:
– Слушайте!
Издали доносился благовест двух церквей, Сен-Жак де Люз и Сибура, одновременно звонивших к обедне.
– Какая музыка, – прошептал баск, зачарованный звуками.
– Да, – отозвался Перико Арагуэс. – Красиво, но немножко уже старо.
– Прошлое исчезает, – мечтательно произнес Праэк. – Жаль, что исчезает!..
Глава четвертая
Изабелла де Ла Боалль рассеянно смотрела на форум Траяна. У подножия величественной колонны играло несколько маленьких котят. Порою взгляд Изабеллы падал на них и заставлял ее улыбаться. Котята были важные и гордые, хотя их худоба указывала на продолжительный голод. Они отказывались от пищи, которую им бросали иностранные путешественники или, самое большое, чуть-чуть прикасались к ней.
Ночь приближалась. Солнце уже зашло за зеленеющий Яникул. В магазинах на виа Алессандрина осветились витрины. Здесь и там показались огоньки в окнах домов, окружающих знаменитую площадь.
«Пора вернуться в гостиницу», – подумала Изабелла.
Тем не менее она не торопилась. Сумерки в Риме обладают какой-то своеобразной прелестью, к которой восприимчивые люди не могут оставаться равнодушными. Но Изабелла находилась в таком оцепенении, что еле замечала происходившее вокруг нее. Медленным шагом она прошла мимо палаццо ди Венециа, достигла Корсо и оттуда направилась дальше, чем это ей было, собственно говоря, необходимо. Она нарочно избирала маленькие улочки. Неожиданно для себя самой она вышла к Фонтана ди Треви, а затем зигзагами пошла к площади Барберини. Там царило большое оживление, автомобили сновали в разные стороны. Изабелла хотела остановить такси, но в последний момент подумала, что не стоит: гостиница уже была недалеко.
– Ба! – сказала она самой себе. – У меня еще хватит времени отдохнуть перед обедом. Мама и Поль, вероятно, еще не так скоро покончат со своим Ватиканом.
Мадам Эннебон и месье де Ла Боалль ушли вместе: мадам Эннебон пожелала, чтоб кто-нибудь сопровождал ее в собор Св. Петра, где она собиралась причаститься Святых Тайн. Изабелла предпочла отпустить Поля с матерью и пошла одна гулять по Риму.
Госпожа Эннебон находилась в Риме вместе с дочерью и зятем. Она уехала вместе с ними из Биаррица 17 сентября вечером. Сначала все трое отправились в Париж, а оттуда в Рим. Поль де Ла Боалль, предупредительный молодой супруг, чтоб сделать удовольствие жене, первый предложил теще отправиться в путешествие вместе с ними. Действительно, на Серебряном Берегу ничто больше мадам Эннебон не прельщало, и она решила присоединиться к своим детям, справлявшим медовый месяц. Изабелла была еще так молода!
Миновав площадь Барберини, Изабелла де Ла Боалль стала подыматься по широкой виа Венето, в конце которой виднелся «Палас Альберто», где, по желанию мадам Эннебон, они остановились. Уже стало совсем темно.
Электрические фонари бросали бледный свет на листву больших чинар. Справа высокая стена старинного капуцинского монастыря бросала большую тень на улицу. Дворец королевы Маргариты был весь освещен.
Наконец, Изабелла подошла к своей гостинице. Два грума почтительно расшаркались, а швейцар, величественный, как адмирал, склонил перед нею голову.
– Мадам и месье еще не вернулись, мадам, – возвестил он по-французски с таким превосходным произношением, словно был настоящим парижанином.
– Мадам и месье… – невольно повторила Изабелла его слова.
Она безмолвно прошла мимо него и поднялась на лифте наверх. Раздевшись, разувшись, переменив прическу и освежив холодной водой руки и лицо, Изабелла де Ла Боалль, прежде чем заменить только что снятый костюм тальер изящным и простеньким обеденным платьем, прилегла на четверть часа отдохнуть на шезлонг перед шкафом с тремя зеркалами.
Зеркала отражали два глаза орехового цвета, маленький, даже почти слишком маленький рот, нежный подбородок, красивые тонкие плечи и руки. Она гораздо больше походила на девушку, чем на замужнюю женщину.
Обстановка комнаты вполне соответствовала обычному стилю международных отелей. Два широких окна с балконом возвышались над верхушками чинар виа Венето. Посредине – кровать из меди и дорогого дерева. На стенах две гравюры XVII века, довольно хорошие. Две двери – одна в коридор, другая в ванную комнату.
Маленькие часы с маятником на ночном столике пробили половину восьмого. Прежде чем подняться, Изабелла задумалась на минутку и затем нажала кнопку звонка. Тотчас же появилась горничная.
– Пойдите посмотреть, – сказала Изабелла, – в номерах двести шестнадцать и двести семнадцать. Вернулись ли уже мадам Эннебон и месье де Ла Боалль.
– Сейчас, мадам…
Горничная удалилась. Изабелла слышала ее добросовестный стук в двери указанных комнат. Затем горничная вернулась:
– Мадам и месье еще не пришли, мадам… Но пусть мадам не беспокоится: погода так хороша, что мадам и месье, вероятно, решили пройтись пешком…
Горничная говорила по-французски не хуже, чем швейцар.
Изабелла с улыбкой пожала плечами.
– О, – прошептала она, – я знала, что Ватикан задержит их надолго…
Она стала перед зеркальным шкафом и внимательно вгляделась в свое отражение. Улыбка исчезла с ее лица, и оно приняло критическое выражение. Она взглядом оценивала свой тонкий, полуобнаженный силуэт и, найдя его достаточно привлекательным, произнесла, наконец, вслух свою затаенную мысль:
– Хотелось бы мне знать, много ли молодых жен в медовый месяц гуляют целыми днями одни, как я, и, возвращаясь домой, никого там не находят.
Она на минуту задумалась, затем воскликнула беззаботно:
– Ба!.. Одиночество? К нему ведь я привыкла…
Но немного спустя она опять сдвинула свои тонкие, изогнутые брови, и, чуть-чуть опустив уголки рта, ставшего от этого еще меньше, сказала медленно и совсем тихо:
– Хотелось бы мне еще кое-что знать… Еще кое-что…
Но она не договорила до конца, сама испугавшись своей мысли.
Глава пятая
…Привычка к одиночеству!
О, да! Эту привычку Изабелла де Ла Боалль, урожденная Эннебон, усвоила с детства. Собственно говоря, она всю свою жизнь провела совершенно одна. Это судьба многих молодых девушек, от природы робких и гордых, родители которых издавна живут в раздоре. Мать Изабеллы, мадам Эннебон, очень богатая дама, владела собственным особняком в Париже на рю де Серизоль, имением в Бретани, недалеко от Рошфор-ан-Тэрр, виллой в Биаррице, на баскском побережье, и другой виллой, между Монте-Карло и Болье. Но четыре дома никогда не могут заменить одного, особенно для тех, кто путешествует ежегодно от трех до шести месяцев. А мадам Эннебон ничего не имела против спальных вагонов, никогда не испытывала домашнего уюта. Биарриц, Болье, Париж были для нее только тремя сезонами, шумными и беспокойными. Сравнительно больше ей нравился Рошфор-ан-Терр в Бретани. Но мадам Эннебон стала сокращать свое пребывание в Бретани с тех пор, как полковник Эннебон стал служить в одном из местных гарнизонов…
А начиналось у них все… так хорошо!
В 1892 году мадам Эннебон, называвшаяся прежде Кристиной де Сантаран, единственная дочь советника испанского посольства, очень знатного происхождения, вышла замуж за одного из наиболее блестящих капитанов с академическим образованием, адъютанта при военном министерстве. Месье Эннебон, чрезвычайно честолюбивый и пользовавшийся в министерстве прекрасной репутацией, имел в те времена все шансы скоро дослужиться до самых высоких чинов и должностей. И это будущее, которым он заранее гордился, сыграло немаловажную роль в решении мадемуазель де Сантаран связать с ним свою судьбу. Этот брак должен был дать ей завидное положение в обществе.
К несчастью, карьера французских офицеров в обстановке Третьей Республики находилась в зависимости от парламентских знакомств. Смена министерства остановила карьеру месье Эннебона на чине полковника. Ему пришлось покинуть столицу и принять командование над маленьким гарнизоном в провинциальном захолустье. На долгое время дорога в Париж была для него преграждена.
Мадам Эннебон ни за что не желала примириться с перспективой длительной провинциальной жизни. Как многие иностранки, акклиматизировавшиеся во Франции, она была страстной поклонницей Парижа. Полковнику оставалось только сделать выбор между женой и офицерскими эполетами. Несмотря на все свое огорчение по поводу расстроенной карьеры, он не терял надежды на политические перемены. Подать в отставку он отказался. А мадам Эннебон в свою очередь отказалась последовать за ним. Они расстались и сразу ощутили свою разлуку как нечто окончательное и постоянное. Действительно, за двенадцать с лишним лет полковник (все еще полковник!) видел свою дочь в общей сложности две-три недели. Так Изабелла и не узнала того единственного, особого существа, каким для девочек бывает папа.
Мадам Эннебон с легкостью решилась на соломенное вдовство. Она уже давно смутно желала такой развязки своей брачной затеи. Между отцом и матерью Изабеллы не было никакого намека на любовь. Полковник Эннебон не принадлежал к разряду тяжелых и властных мужей, а его жена – к разряду женщин, для которых свобода необходима как воздух. Тем не менее этот офицер, жадный только к чинам и почету, гугенот по фамильной традиции, и атеист по личным склонностям, убежденнейший республиканец, и эта католичка на испанский лад, суеверная и страстная, чувственная и практичная, набожность которой не налагала ни малейшего запрета на ее инстинкты, друг друга абсолютно не выносили. Изабелла, как мало она ни знала своего отца, и как мало мать ни обнаруживала перед ней свою душу, не могла себе даже представить своих родителей живущими вместе – до того они были противоположны во всем. Впрочем, она мало сожалела об этом, так как никогда семейного уюта не испытывала.
Она и теперь не очень сожалела о своем одиночестве, ожидая возвращения матери и мужа с прогулки по ту сторону Тибра.
Глава шестая
– Изабелла! Изабелла! Готова ли ты? Мы умираем с голоду!
Мадам Эннебон в веселом оживлении вошла в комнату своей дочери.
– Я уже давно готова, – ответила с улыбкой мадам де Ла Боалль.
Хотя мадам Эннебон и умирала с голоду, это не помешало ей удобно расположиться в кресле.
– Давно? – повторила она с удивлением.
И посмотрела на свои браслетные часы. – Да, верно. Уже очень поздно. Зато какая у нас была прогулка с Полем! Я тебе все подробно расскажу… А знаешь, дорогая, тебе очень к лицу это платьице! Оно от Ладакса?
– Но, мама. Ты ведь хорошо знаешь это платье!
– Ах, да!.. Оно сшито еще до свадьбы!..
– Конечно, – сказала мадам де Ла Боалль. – У меня еще совсем не было времени с тех пор заняться своим…
– Да, да, верно! Я совсем без головы! Сколько прошло времени, как ты замужем? Дней пятнадцать или три недели?
– Завтра в полдень минет девять дней, – ответила Изабелла.
– О, Боже! – воскликнула мадам Эннебон. – Как время летит.
Затем, без всякого перехода, она продолжала:
– Это безразлично. Во всяком случае, ты очень мила в этом платьице… Впрочем, я знала, что найду тебя уже одетой. Что касается меня, то я слишком устала, чтобы переодеваться. Однако… Послушай, у меня блестящая идея: не будем обедать здесь, а отправимся все трое куда-нибудь в кабаре.
– О! – воскликнула Изабелла. – Снова выходить? Зачем? Здесь в гостинице великолепно кормят… И после того, как я целый день слонялась по городу…
– Я гуляла не меньше твоего… Да, это правда, что здесь хорошо кормят. Но там веселее… Видишь ли, моя девочка, ты совсем не умеешь пользоваться жизнью! Знаешь что? Спросим Поля!..
Она вскочила с кресла и выбежала в коридор.
– Поль, Поль! – слышала Изабелла ее голос.
Месье де Ла Боалль, хотя вернулся с мадам Эннебон, успел уже надеть смокинг… Он одевался всегда с быстротой заправского спортсмена. Изабелла искренне удивилась, тотчас же увидав его на пороге своей комнаты. Мадам Эннебон совсем не пришлось стучаться к нему в комнату.
Он остановился перед дверью со скромной улыбкой на губах, словно не решаясь войти…
– Скажите, Поль, – воскликнула мадам Эннебон, – не правда ли, лучше пообедать где-нибудь в другом месте, а не здесь в гостинице?
– Где-нибудь в другом месте? – повторил он и посмотрел на Изабеллу.
– Ну да! – настаивала мадам Эннебон. – Еще вчера вы рассказывали мне о том любопытном ресторане… да, святого Хризотона.
– Знаю, знаю… Пастарелларо, за Тибром.
– Ну, так как же значит?.. Что же. Можно туда как-нибудь отправиться – сегодня, либо в другой вечер…
Он продолжал смотреть на Изабеллу, ожидая какого-нибудь знака одобрения. Но одобрения не последовало. Мадам Эннебон вдруг рассердилась.
– Послушайте, Поль. Я надеюсь, вы знаете, что Изабелла никогда ни на что не ответит определенно «да» или «нет». Я не желаю обедать здесь в гостинице, особенно рядом с Изабеллой в таком платье. Значит…
– Значит, сделаем так, как вы хотите…
Он уже склонил перед нею свое знамя… Было мало людей, которые решались противоречить причудам госпожи Эннебон… И Поль де Ла Боалль не принадлежал к числу этих редких исключений. Успокоенная быстрой покорностью своего зятя, мадам Эннебон снизошла до дружеского увещевания по адресу дочери:
– В самом деле, Изабелла, ты ведь уже так устала! Тебе не будет трудно отправиться в автомобиле по ту сторону Тибра… Ты же любишь прогулки по Риму… Итак, ты решилась, дорогая? Как это мило с твоей стороны!
Изабелла молча надевала шляпу…
Они проехали весь город от «Паласа Альберто» до Тибра. Перед мостом Гарибальди мадам Эннебон вдруг потребовала, чтобы шофер свернул на набережную Ченчи в сторону Палатинского холма: ей хотелось полюбоваться смутными очертаниями Тибрского островка во мраке ночи.
– Но ведь мы же должны обедать как раз у моста Гарибальди! – попробовал возражать ей месье де Ла Боалль и показал пальцем на Торре-дельи-Ангвиллара, возвышавшуюся на правом берегу реки.
– Что же из этого? – упрямо ответила мадам Эннебон. – Назад мы поедем по другому берегу. Таким образом мы увидим островок на Тибре с обеих сторон. Ваш ресторан от нас не убежит!
– Так-то так, но может быть там уже больше не окажется спиголы, если мы приедем слишком поздно. А вы ведь так любите спиголу?
– Что за глупости! Уж одна-то спигола для меня найдется, я в этом уверена! Вы всегда предвидите какие-нибудь ужасы!
Спигола по праву считается самой замечательной рыбой, какая водится в Тирренском море. Мадам Эннебон не скрывала своих гурманских наклонностей.
Действительно, когда получасом позже они сели за стол в маленьком ресторанчике, обставленном по-деревенски, с фресками на стенах, им была подана великолепная спигола. Сам хозяин сервировал ее с той обходительной сердечностью, которая свойственна владельцам римских гостиниц, ресторанов и кабачков.
Обед был очень веселый – точнее, мадам Эннебон, в восторге от обстановки, от рыбы и от фраскатского вина, которое было не хуже, чем в самом Фраскати, беспрерывно смеялась от радости, а де Ла Боалль, заражаясь ее весельем, с живостью ей отвечал. Изабелла де Ла Боалль была сдержанна, как всегда, и смеялась только тогда, когда это было совершенно необходимо. Однако она вовсе не была грустна. Никто при виде ее не мог бы назвать ее грустной.
Мадам Эннебон обращалась то к дочери, то к зятю. Ответов она почти не требовала, так что надо было только слушать ее.
– Послушай, – говорила она дочери, – мне жаль тебя с твоей колонной Траяна и кошками. Конечно, у каждого свой вкус. Но, право, не стоит ездить в Рим, чтоб изо дня в день проводить послеобеденные часы на маленькой четырехугольной площади перед мертвыми развалинами. Ты всю свою жизнь будешь жалеть о напрасно потерянных красивых часах. Например, представляешь ли ты себе, что такое собор Св. Петра? Поль и я вернулись в восхищении. О! Эта колоннада!.. Эта швейцарская гвардия! Одеты, как бубновые короли!..
– Ты знаешь ведь, – возразила мадам де Ла Боалль, – я не люблю итальянских церквей.
– Да, в известном смысле я тебя понимаю, – согласилась мадам Эннебон. – Готические соборы, действительно, больше говорят сердцу! О, если бы ты знала собор в Толедо! Всякий раз, как я вспоминаю о нем, я снова становлюсь испанкой. И все же собор Святого Петра– единственный в своем роде. Неправда ли, Поль?
– Да, действительно, единственный в своем роде, – подтвердил месье де Ла Боалль.
Он совсем не был глуп, но в разговоре старался нравиться своим собеседникам и потому постоянно поддакивал им. Впрочем, он привык разговаривать только с женщинами.
– Ты исповедовалась? – спросила мадам де Ла Боалль.
– Нет, – ответила мадам Эннебон, – отца Ронкетти сегодня там не было. Я происповедуюсь в следующий четверг. Так будет лучше: я еще успею тут много нагрешить, и все сойдет вместе… О, как жаль, что здесь нет моего парижского духовника, дорогого и милого аббата Мюра.
Она смеялась, и смех ее был одновременно обворожителен и фриволен. В такие моменты ее можно было принять даже не за старшую, а за младшую сестру своей дочери.
Предупредительный хозяин подошел к их столику.
– Не прикажете ли еще чего-нибудь, кроме спиголы, мадам?
– О, – ответила мадам Эннебон, – мне хочется тех маленьких кусочков жареного мяса, которые у вас в Риме так вкусно готовят.
– Знаю, знаю. Мадам будет довольна… Спагетти, не правда ли? Наших римских спагетти!
Владелец Пастарелларо говорил по-французски прекрасно, почти без акцента – как персонал «Паласа Альберто». Мадам Эннебон сделала ему комплимент. Хозяин просиял:
– О, мадам. Так и надо. В Риме обязательно надо владеть французским языком. Подумайте только: ведь Франция – сестра Италии… более величественная, прекрасная, богатая… Потому мы ее так любим…
Изабелла, услышав красивую фразу, невольно подумала, что бедняки не всегда любят своих более счастливых родственников. Но она оценила тонкую вежливость римлянина.
– Поль… – вдруг обратилась мадам Эннебон к зятю. – Поль, у меня новая идея: завтра утром – в Зоологический сад!.. Это будет нашей утренней прогулкой. Утром никогда не хватает времени. Я каждый день собираюсь ложиться с курами, потому что в Риме нет ночной жизни. Но я не хочу вставать с петухами… Изабелла, пойдешь с нами?
Мадам де Ла Боалль колебалась:
– Я с удовольствием пошла бы с вами… Но будешь ли ты готова к десяти часам?
– Конечно, нет. К десяти часам… Зачем так рано? Ведь Зоологический сад в двух шагах.
– Да, но самая лучшая часть дня – до десяти часов. Нет, определенно не рассчитывайте на меня завтра утром… То есть, я хочу сказать, не ждите меня: я хочу в восемь или в половине девятого быть на Палатине. Если я вовремя вернусь, то, конечно, я с удовольствием…
– Какое безумие!.. – перебила ее мадам Эннебон. – Жертвовать утром ради беготни по пыльному городу в поисках каких-то старых камней. Поль, дорогой мой, вам придется когда-нибудь пустить немножко свинца в эту упрямую голову.
Поль де Ла Боалль улыбался не без смущения. Конечно, смущение его имело некоторое основание. Как-то не принято советовать молодому супругу пустить свинца в голову жены, обрученной с ним девять дней тому назад. Но мадам Эннебон не слушалась нисколько. Вкусы ее дочери не столько удивляли, сколько раздражали ее. Она никак не могла успокоиться.
– Изабелла, неужели ты это говоришь всерьез? Может быть, ты только смеешься надо мной, уверяя, будто пойдешь на рассвете на Палатинский холм? Ведь это же совершенная нелепость. Нет, нет, не возражай, я и слушать тебя не хочу… А главное – с историей можно ознакомиться по книгам. С какой стати сверять все на месте… Тем более, что я не знаю ничего более ужасного, чем толстый слой современной пыли на скверных древних камнях. Да, да, на скверных древних камнях – ужасно безобразных. Значит, к чему терять время? Особенно здесь, в Риме, где имеется столько чудных вещей для зрения, для слуха, для всех наших чувств. Ты не любишь итальянских церквей – пусть будет так. Но нигде на свете католические церемонии не отличаются такой красотой, как здесь. Видеть папу в соборе Св. Петра, слушать музыку, вдыхать благовония, видеть все это многообразие красок, обилие золота! Во всем столько света, жизни!..
Немного спустя, они возвращались в гостиницу: сначала они ехали по набережной Тибра мимо маленького островка, затем свернули на виа дель Черки, между Авентином и Палатином, а после влево на виа ди Санто Грегорио, которая заканчивается Колизеем. Слабая луна сияла на небе среди бесчисленных звезд итальянского небосвода. И громадный каменный цилиндр, своими размерами превышающий все семь окрестных холмов, возвышался величественно, испещренный полосами света и тени, заслоняя собой половину горизонта.
Мадам де Ла Боалль, сидевшая в глубине экипажа рядом с матерью, приподнялась немного, чтобы лучше видеть. Госпожа Эннебон тоже приподнялась и сказала:
