Текст книги "Красота - страшная сила"

Автор книги: Кэти Агни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Кэти Агни
Красота – страшная сила

ОТ АВТОРА

Мне хотелось бы выразить свою благодарность столь большому количеству самых разных людей, что боюсь, как бы это краткое предисловие не превратилось в одну из тех речей, что мы слышим на церемониях вручения «Оскара». Поэтому я заранее прошу меня простить, если покажусь излишне многословной. Прежде всего хочу выразить глубокую признательность и искреннюю любовь моим прекрасным родителям, Анне и Бобу, а также моей удивительной старшей сестре Дженни, всегда помогавшей мне и оказывавшей поддержку во всех начинаниях – именно благодаря ей я поверила в себя. Я хочу также поблагодарить замечательных учителей и преподавателей Хоторндинской начальной школы, Лэссвэйдской средней школы, английского отделения университета Абердина, а также преподавателей отделения журналистики в Городском университете, которые утоляли мою жажду к познанию на протяжении стольких лет.

Этот роман никогда не появился бы на свет, если бы не моя верная подруга Белинда Джонс. Именно она как-то раз за обедом с бутылкой вина убедила меня в том, что я и в самом деле способна написать роман. Дорогая Белинда, позволь мне сказать тебе здесь, что ты – настоящее чудо. Я хочу выразить также глубочайшую признательность Либби и Джону Аарволд, предоставившим мне свой дом в Корнуолле, где я наконец смогла в тишине и покое приступить к работе над романом. Огромное спасибо и моему доброму другу Патрику Ниту, и моей лучшей подруге Нанси Хилленбранд за то, что они не пожалели времени и сил, помогая мне с черновым вариантом, а также Тиму Даишу – за его удивительные творческие подсказки, в частности, связанные с именами!

От всей души благодарю и моего агента Лиззи Кремер из агентства «Эд Виктор», сделавшей все возможное, чтобы воплотить мою мечту в реальность. Огромную благодарность хочу выразить и Диане Бомон из агентства «Трансволд» за то, что поверила в меня и в мою героиню. Не могу также не сказать слов глубокой признательности всем тем замечательным людям, с которыми мне посчастливилось работать в журнальном бизнесе, особенно тем, кто счел возможным взять меня на работу, а потом помогал мне в профессиональном росте! Хочу сказать спасибо людям и менее приятным – вы вдохновили меня на создание образов отрицательных персонажей.

Ожидание рождения моей дочери Оливии сделало работу над романом особенно нелегкой задачей. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь достойно отблагодарить любимого мужа Джона Латимера за его неизменную и столь необходимую любовь и поддержку, когда мне приходилось писать книгу, одновременно отбивая атаки разбушевавшихся гормонов. Я люблю тебя, счастье мое. Если бы на свете не было тебя и нашей дочери Оливии, все потеряло бы смысл! Спасибо моим чутким акушеркам Каррен и Пиппе. Это благодаря их заботам мне удалось сохранить во время беременности здравый рассудок и продолжать писать. Хочу также поблагодарить мою свекровь Пэдди и мою замечательную подругу Хейди Томпсон за то, что они сидели с ребенком и выгуливали нашу собаку. Крепко обнимаю Хейди еще и за то, что она постоянно была рядом с кружкой кофе, всегда готовая выслушать меня в минуты кризисов. И, наконец, спасибо моей красавице-дочери Оливии за то, что она вела себя хорошо и не мешала маме работать. Правда, не всегда.

Невозможно упомянуть здесь имена множества иных друзей, родственников и коллег – а их десятки – все они оказывали мне поистине неоценимую помощь; каждый из вас, дорогие мои, знает это, так что примите мою благодарность. Спасибо вам за все, что вы для меня сделали.

ПРОЛОГ

В телефонной трубке звучит незнакомый женский голос. Ее зовут Рэйчел, и она задает неприятные вопросы. Она хочет, чтобы я вытащила на свет то, что запрятала в самые темные уголки своего сознания. Голос ее звучит вполне дружелюбно, но у меня такое чувство, будто в руках у нее кувалда, которой она вот-вот вдребезги разобьет все, чем я теперь живу. Зачем ей это надо? Откуда у нее номер моего телефона? Почему она звонит именно сейчас, когда моя жизнь наладилась? Почему сейчас?

– Лора? – слышу я ее голос. – У вас найдется свободная минутка поговорить со мной?

Похоже, все скелеты из всех шкафов собрались по мою душу. Звон их костей отдается у меня в мозгу, пробуждаются давно забытые воспоминания, и голова моя идет кругом. Мне кажется, я вот-вот потеряю сознание и выроню лежащего у меня на руках ребенка. Надо срочно сесть.

Пол на кухне жесткий и холодный. Я прислонила голову к стене, а голос все не умолкает. У меня возникает желание швырнуть трубку, убежать в сад, подставить лицо ледяному морскому ветру. Я бы забрела в воду, и яростные зеленые волны навсегда унесли бы эти жуткие воспоминания с собой. Мне просто необходимо все забыть. Для этого мы сюда и приехали. Только здесь я смогла укрыться от них. Но и здесь эти чудовища настигли меня.

– Значит, вы сможете поговорить со мной? – с надеждой спрашивает она. – Я не буду затрагивать вашу личную жизнь. Всего несколько самых простых вопросов.

– Нет, не надо. Я не хочу… сейчас не время.

– А когда можно перезвонить? – не унимается она, – может, завтра?

Я понимаю, что завтра ее звонок тоже будет некстати, впрочем, как и послезавтра, и в любой другой день. Он всегда будет не вовремя.

– Я не сделаю вам ничего плохого, – продолжает она. – Обещаю. Просто моя начальница велела взять у вас интервью. Если я этого не сделаю, она меня убьет. Вы ведь знаете, каково быть в моем положении. Ну, пожалуйста, Лора.

Стрелки настенных часов показывают десять минут четвертого. А как было бы здорово повернуть время на пять минут назад! Тогда я бы ушла на эту чертову прогулку, которую все время откладывала. Собака уже целый час не сводит с меня глаз, напоминая всем своим поведением: «Мне уже давно пора гулять», а я все делала вид, что ничего не замечаю. Бедное животное хотело мне только добра: если бы я ее послушалась, этот дурацкий звонок не застал бы меня дома.

Господи, как было бы здорово, если б эта Рэйчел оставила меня в покое! Растворилась бы навсегда в недрах своего офиса, обставленного, небось, дорогущей мебелью. Но, увы, я очень хорошо понимаю: раз у нее есть мой номер, она не оставит меня в покое, пока не добьется своего. На ее месте я поступила бы точно так же. Ну пошлю я ее подальше, что из этого? Кто-нибудь другой вцепится в меня мертвой хваткой, и, может, этот другой окажется гораздо менее приятным человеком, чем эта девушка. Она молода, и у нее добрый голос. Может, все-таки поговорить с ней?

– Ну почему вы не хотите говорить со мной? – умоляет она, – что в этом такого? Обещаю, что не напишу про вас ничего плохого. Честное слово.

Возможно, пора прекратить борьбу и покончить с этим раз и навсегда. Все равно это рано или поздно случится. Я чувствую, что эта минута все ближе: по ночам, как раньше, я часами лежу без сна и без конца прокручиваю в голове минувшие события. Когда от меня потребуют заговорить о них? Кто именно? Что я буду чувствовать? Мой муж не думает о таких вещах. Вот он спит рядом со мной, грудь его спокойно поднимается и опускается. Его не мучают кошмары, и бояться ему нечего.

Когда мы бодрствуем, мы близки настолько, насколько это возможно между людьми, которые любят друг друга. Наше счастье полно и безмятежно. Мы просто идеальная пара. Когда наступает ночь, я крепко прижимаюсь к нему, надеясь слиться с ним в одно целое. Но и это не помогает. Когда наступает ночь, мы существуем в разных мирах. Он спит с улыбкой на лице, а я только и делаю, что плачу. Может, сегодня, после того, как самое страшное уже случилось, мы уснем вместе, и моя грудь тоже станет спокойно подниматься и опускаться, и легкие улыбки заиграют на наших лицах, и мы будем видеть один и тот же сон. А если так и не решусь рассказать обо всем, обрету ли я когда-нибудь покой?

– Не знаю, – отвечаю я наконец. – Мне кажется, я еще не готова.

– Но прошло уже целых два года, – мягко напоминает Рэйчел. Неужели и в самом деле прошло так много времени? – Возможно вам станет легче, если поделитесь со мной тем, что было.

Ей голос напоминает мне кого-то. Никак не могу вспомнить, кого именно. Не сразу до меня доходит, что я слышу себя, по крайней мере, ту, какой я раньше была. Я крепко прижимаю трубку к уху и внимательно слушаю.

– Ну же, Лора, рассказывайте. Почему вы все бросили? – допытывается Рэйчел. – Куда вы пропали? Все просто ломают головы в догадках, всем интересно. Одна газета даже предложила десять тысяч фунтов тому, кто обнаружит, где вы находитесь.

– Неужели? Это же просто смешно!

Сердце мое бьется все медленнее, и теперь мне начинает казаться, что я, пожалуй, смогу пройти через это.

– Так почему вы уехали? Что-нибудь со здоровьем? Депрессия? – не унимается она.

– Нет, – бормочу я, обращаясь скорее к самой себе, чем к ней. – Совсем-совсем наоборот: я выздоровела!

– Простите, что вы хотите этим сказать? – спрашивает она. – Что заставило вас бежать?

На этот вопрос я могу ответить. Ведь это так просто.

– Я хотела получить назад свою жизнь, Рэйчел. – Пока я жила в том мире, я совсем забыла, кто я на самом деле.

Ребенок сонно улыбается мне, будто благословляет. Я устраиваюсь поудобнее и начинаю рассказывать Рэйчел всю свою историю без прикрас.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЗИМА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Слава вызывает у меня депрессию», – заявляет актриса-миллионерша.

Она посмотрела на меня своими огромными, бледно-голубыми глазами. Настоящая секс-бомба, секс-символ страны. Намотала на изящный пальчик с безупречно наманикюренным коготком золотистую прядку волос (от меня не укрылось, что они у нее накладные) и глубоко вздохнула. Ее пышная грудь (увеличенная при помощи косметической операции) мягко всколыхнулась под шелковым вырезом, словно два золотых шара, и вновь плавно опустилась в бюстгальтер. Я заметила, как дрожит ее пухлая верхняя губка. Господи, да она вот-вот разрыдается! Только этого не хватало. Случалось, что во время интервью меня поднимали на смех; однажды я облила горячим кофе своего кумира, лидера рок-группы; в другой раз полезла обниматься с группой музыкантов. Но никогда никто из мира избранных не плакал при мне.

Люси Ллойд – звезда кино, модель дома Версаче, а также объект вожделения столь многих мужчин – только что призналась мне (а значит, и сотням тысяч читателей журнала «Глиц»), что страдает от приступов депрессии. Ее странный протяжный выговор являл собой нечто среднее между тем, как говорят жители Беверли-Хиллс, где у нее была теперь роскошная вилла, и произношением ее земляков в Стоук-он-Трент, где прошло ее детство. Как и большинство знаменитых актрис, Люси была болезненно худа – она из тех голливудских звезд, которых в не слишком интеллектуальной бульварной прессе постоянно выставляют напоказ, добавляя при этом, что они являются ужасным примером для девочек-подростков среднего класса, стремящихся им подражать. «Не эти ли женщины доводят ваших дочерей до истощения?» вопрошал заголовок одной из этих газет на прошлой неделе. А рядом на фотографии тонкая, как тростиночка, Люси в роскошном белом платье с блестками. Ее шея казалась слишком тонкой для головы, которая клонилась к тощему плечику. Как ни странно, но в этом зрелище было что-то привлекательное: так нравятся людям бездомные тощие щенки из шоу «Спасем наших братьев меньших». Было в этом что-то нездоровое, но при этом порочно-соблазнительное.

Я тщетно пыталась сосредоточиться на том, что она говорит, но почему-то мне было не оторвать глаз от ее тощих бедер в облегающих замшевых брюках. Ее ноги были худее моих рук! Мы сидели рядом на светлом кожаном диване в роскошном номере одного из самых престижных отелей Лондона. Наши колени почти соприкасались: мои – круглые и ее – острые, как надломленные спички.

Мне не верилось, что можно жить с таким маленьким количеством мяса на костях. Наверное, ее тренер – сущий изувер, если он довел взрослую женщину до такого жалкого состояния.

Я отвела глаза от ее костей и сообразила, что Люси все еще разговаривает со мной. Слава богу, я включила диктофон: материал шел просто великолепный.

– Понимаешь, Лора… – обратилась ко мне по имени Люси, как по головке погладила: наверняка ходила на курсы по созданию положительного имиджа. – Когда я была девочкой, я думала, вот буду красивой, и ко мне придет счастье. Вот разбогатею и стану счастливой. Вот добьюсь славы, и буду счастлива. Появится у меня красивый парень, и тогда я буду счастлива. Теперь у меня все это есть, но я несчастна. По ночам лежу и думаю, чего же мне не хватает? Что мне такое еще нужно, чтобы стать по-настоящему счастливой?

По ее загорелой щеке покатилась слезинка, не испортив, однако, накрашенных ресниц. Если она решила устроить спектакль, надо отдать ей должное, получилось очень впечатляюще. По опыту я знала, что звезды такой величины обычно не идут на интервью без менеджера по связям с общественностью. И приехав к Люси, была приятно удивлена, что никто не стал приставать ко мне с разъяснениями, о чем я должна говорить, а о чем – ни в коем случае. У лифта меня встретила юная ассистентка со студии и без лишних слов проводила к Люси.

– А разве вы не будете присутствовать на интервью? – спросила я.

– Нет, – ответила девушка, – Люси – человек опытный. Мы ей доверяем.

Но Люси вовсе не производила впечатление опытного человека, скорее она была похожа на испуганную дилетантку. Я, конечно, радовалась своей журналистской удаче: «Голливудская звезда в отчаянии!»… Но мне уже становилось не по себе от пребывания один на один в пустой комнате с убитой горем звездой экрана. Я достала из сумки салфетку и передала ее Люси, стараясь не встречаться с ней глазами, что было совсем непросто, так как всю ее, от туфелек до золотых волос можно было разглядывать бесконечно. Да и как успокоить рыдающую знаменитость? Ей-богу, нелегко искреннее сочувствовать мультимиллионерше в одежде восьмого размера и с невесомой задницей, особенно, если видишь ее впервые. И все же в Люси ощущалась какая-то хрупкость, какая-то надорванность, и невольно захотелось прижать ее к своей цветущей груди и не отпускать до тех пор, пока ей не станет легче. Я была совершенно обескуражена ее отчаянием. У этой женщины есть все, что только можно пожелать! Так в чем дело? Зачем она разыгрывает тут передо мной несчастненькую? Или она действительно несчастна?

В желтой прессе сообщалось, что за последний фильм божественная Люси Ллойд получила двадцать миллионов долларов. В то время как я зарабатывала чуть больше штуки в месяц, и половина из этих денег уходила на аренду квартиры. Ее друг и любовник, актер Билли Джо Джонсон, только что был провозглашен самым сексуальным мужчиной в мире – третий раз подряд! А мужчину, с которым я делила постель, зовут его, кстати, Пит, еще в шестом классе признали самым подходящим кандидатом на роль серийного убийцы. С тех пор единственная награда, которой он удостоился, это значок велосипедиста-разрядника. У Люси были жилье в Лос-Анджелесе, огромная студия в Хокстоне, пентхауз в Сохо (я говорю о Нью-Йорке, конечно), вокруг нее всегда толпилась куча народу, и каждый за счастье почитал исполнить любой ее каприз. У меня же – нора в Кентиш-Таун, не стоившая денег, которые приходилось за нее выкладывать, никуда не годный любовник и соседка с аллергией на чистящие средства. И все-таки у меня имелось преимущество: я, по крайней мере, была довольна своей жизнью. Конечно, в ней есть над чем поработать, но нет того, что может вызвать такое отчаяние.

Как профессионал признаюсь, это оказалось лучшее интервью в моей жизни, настоящая удача! Люси Ллойд, как она есть, без прикрас. Ее рассказ не шел ни в какое сравнение с полуправдами, лживыми измышлениями и банальностями, что обычно знаменитость выдает под видом эксклюзивного интервью. Я привыкла к однотипным интервью, когда каждое слово, произносимое звездой, заранее утверждено ее менеджером и очищено от каких бы то ни было эмоций. На этот раз все было иначе. Люси говорила искренне. Я знала, такова моя работа, и мне повезло. Но в то же время немного стыдилась, что вынуждена, как пиявка, высасывать пикантные подробности ее жизни.

После интервью Люси поцеловала меня в обе щеки – я это отчетливо помню, потому что ее кожа была бархатистая, как персик – и пообещала на следующей неделе пригласить меня на прием в честь премьеры ее нового фильма Я, конечно, поблагодарила, хотя не ждала ничего особенного. «Звезды» частенько приглашают журналистов к себе на разные праздники, а когда те приходят, делают вид, что не узнают их. Вот и приходится весь вечер общаться с какой-нибудь занудой из отдела связей с общественностью, озабоченной получить от тебя статейку о предметах гигиены для рекламы своего клиента. На самом деле все эти приемы и тусовки с участием кино– и телезвезд вовсе не такие крутые, какими их изображают в журналах. Бесплатным шампанским поят лишь до половины восьмого. Знаменитости приезжают к полуночи и дольше пяти минут не задерживаются: мелькнет этакая Золушка в наряде от Гучи и нет ее. А Мадонна так и вообще никогда не появляется. Остается лишь слушать глупый смех второсортных гостей, то и дело скрывающихся в туалете «попудрить носик», да любоваться горсткой журналистов, подпирающих стенку и уныло жующих канапе с креветками. И все равно я по возможности не пропускала таких приемов, – просто на всякий случай.

Итак, я ушла, оставив совсем раскисшую Люси сидеть на огромном диване в шикарном номере, обставленном в стиле минимализма. На улице меня окутала ноябрьская изморось. По Ковент-Гарден суетливо сновали офисные девушки в черных брючных костюмах и прочая публика, решившая прогуляться по магазинам в середине недели и ворчащая что-то себе под нос по поводу туристов, сбившихся в кучку под своими зонтами на самой середине тротуара. Никто, ни один человек из этой толпы не догадывался, как близко обитает настоящая, живая богиня. Никому из них и в голову не приходило, что целых полтора часа я провела в обществе самой – подумать только – Люси Ллойд. Порой мне казалось, что после интервью с такими важными особами я и сама заряжаюсь их значительностью и начинаю испускать какой-то загадочный ореол величия. Во мне пробуждалось ребяческое желание похвастаться – хоть перед кем-нибудь. Хотелось похлопать, например, вон того важного типа в элегантном деловом костюме по плечу и сказать: «Возможно, вы сегодня заработали на бирже пять миллионов, но попробуйте угадать, где только что была я? А я только что встречалась с Люси Ллойд, и она пригласила меня к себе на вечеринку!»

В такие минуты я обожала свою работу. Целых несколько дней после подобных интервью я ходила и улыбалась сама себе от сознания того, что разговаривала со знаменитым человеком и теперь у меня есть тайна, выделявшая меня из толпы обыкновенных людей.

Зазвонил мобильник.

– Ну и как тебе она? – потребовал немедленного отчета Пит.

Нужно иметь в виду, что это говорил Пит, человек, который совершенно не интересуется моей «никому не нужной и пустяковой» работой. Тот самый Пит, который считает меня недоразвитой только потому, что я люблю ходить по магазинам. Пит, который презирает поп-культуру и, как правило, слышать о ней ничего не хочет, теша себя тщеславной мыслью, что он настоящий интеллектуал. И тем не менее, несмотря на все вышеперечисленное, он умирает от любопытства, он желает знать, что из себя представляет в реальной жизни самая прославленная в мире красавица.

– У нее депрессия, – ответила я, обрадовавшись возможности проявить свою осведомленность о частной жизни Люси Ллойд, – и вообще, она глубоко несчастлива. То есть, мне кажется, она была искренна. Даже плакала.

– Ясно, а она красивая? – продолжал допытываться Пит.

– Да, она настоящая красавица, только очень худенькая, как и все они, – говорила я, осторожно переступая через лужу. – Послушай, Пит, на улице проливной дождь, а я в замшевых туфлях. Я перезвоню из офиса, хорошо?

– А сиськи у нее настоящие? – не унимался Пит. В трубке на заднем плане раздавалась еще по крайней мере парочка мужских голосов, подсказывавших, что еще нужно спросить: я поняла, что деятельность редакции одной из самых уважаемых газет в стране приостановилась из-за того, что ее сотрудники в данный момент не могли думать ни о чем другом, как о груди Люси Ллойд.

– Конечно, нет – отрезала я, огорченная тем, что ему совершенно наплевать на такие удивительно важные подробности из жизни Люси Ллойд, как, например: она не стала скрывать свое настроение, призналась, что несчастна; в общем я узнала, какой она человек на самом деле. – Поговорим потом. Пока.

Я принялась отчаянно ловить такси, и вдруг мобильник снова зазвонил. Опять Пит, недовольно подумала я, не терпится ему узнать что-нибудь еще пикантное про Люси Ллойд! Нашел время допытываться – в конце концов, идет дождь, а он опять так меня разочаровал… в который раз!

– Ну что еще?

– Лора? – услышала я незнакомый женский голос.

– Да.

– С вами говорит Тина, из «Скорпион ТВ». Мы встречались на прошлой неделе.

О боже! Это же та сама телевизионщица, догадалась я, и как раз в этот момент пустая машина проехала мимо – негодяй-водитель не обратил внимания на мою вытянутую руку – обдав меня с головы до ног грязной жижей из лужи.

Неделю назад у меня была проба на роль ведущей в новой молодежной телепрограмме. Для меня это было невероятно волнующее событие. Куда серьезней, чем устройство на работу в журнал «Метро» – первый журнал в моей жизни. Дело в том, что мне всегда хотелось быть на виду. Я всегда мечтала о славе, о хороших деньгах, дорогих шмотках и престижных ресторанах. И вдруг мне звонят из «Скорпион ТВ» и сообщают, что им требуется молодая, остроумная, симпатичная девушка с журналистским прошлым на роль ведущей – должно быть, кто-то предложил им мою кандидатуру.

Я знала, что телекомпании нередко приглашали журналистов на роль ведущих. Между этими профессиями много общего: мы тоже берем интервью у знаменитых людей, у нас тот же нездоровый интерес к поп-культуре, и мы страстно желаем, чтобы наши имена появились на страницах прессы. Перейти из «Глица», где мою фотографию печатали лишь изредка, на настоящее телевидение было бы огромным скачком в моей карьере. Я и мечтать об этом не могла. Это дало бы мне возможность оказаться в совершенно ином мире. Короче говоря, все это казалось мне столь невероятным, что я и не верила в такую возможность. Во всяком случае для себя.

Вообще-то должность корреспондента в глянцевом журнале – не столь уж плохой способ зарабатывать на жизнь. Ты имеешь возможность разъезжать по свету, и тебе еще за это платят, кроме того, тебе платят за то, что ты общаешься со знаменитыми людьми, ты можешь бесплатно пойти в любой театр или на концерт, в магазинах тебе предоставляют скидки, а такси оплачивает редакция. Но все же ты живешь всего лишь на задворках мира, где обитают кино– и телезвезды и прочие знаменитости, и начинаешь мечтать о том, чтобы и тебе прислали приглашение на какой-нибудь великосветский прием, куда пускают только прославленных и всем известных людей, в общем, небожителей. И вот «Скорпион ТВ» вручило мне такое приглашение, и теперь остается лишь пройти мимо их страшных церберов на входе.

Всю жизнь, сколько себя помню, я страдала бессонницей и перед пробой тоже не спала всю ночь. Лежа в постели с открытыми глазами, я мечтала о контрактах с шестизначными цифрами, туфлях от Джины с бриллиантовыми пряжками, и о том, как я забуду, что такое метро. Пробило два часа ночи, и меня охватила паника. Знакомое состояние. Уже так поздно, а я все не сплю. И спать осталось всего пять часов.

А ведь пяти часов мало для того, чтобы организм восстановился, а значит, пробу я завтра наверняка завалю.

В голову лезут всякие ужасы: у меня ничего не получается, я с треском проваливаюсь, ну и так далее.

Спать осталось всего четыре часа.

Закуриваю.

Не сомневаюсь, что завтра мне будет страшно на себя в зеркало посмотреть, что я и двух слов не смогу связать.

Еще два часа я молю бога о том, чтобы мой мозг, наконец, отключился. Но не тут-то было.

В пять утра движение на Кентиш-Таун-роуд усиливается. Я слышу, как по улице гремят тяжелые грузовики с прицепами, почтовые фургоны, цистерны. Комната сотрясается.

В половине шестого я слышу, как мчатся первые поезда метро. От моей квартиры на первом этаже их отделяет совсем тоненький слой земли. Моя комната становится эпицентром землетрясения, сила которого достигает чуть ли не шести баллов по шкале Рихтера.

Следующие полчаса я тихо курю, а затем начинаю рыдать, и мои и без того усталые и опухшие глаза краснеют и становятся очень похожи на поросячьи.

В двадцать минут седьмого я наконец засыпаю, убаюканная собственными рыданиями.

В семь утра звонит будильник, но я его не слышу.

В девять утра соседка Бекки тарабанит мне в дверь: «Разве ты не должна уже выходить?»

В десять минут десятого я примеряю наряд, который, как мне казалось еще вчера, изумительно подходит для интервью. Но я теперь я вижу, что это полное дерьмо.

В двадцать минут десятого я выбегаю из дома. На мне надежные джинсы и туфли на вызывающе высоких каблуках. Переставляю ноги с трудом, но чувствую себя даже немного привлекательной, хотя и полной дурой.

Останавливаю такси; плевать, что не по карману.

В результате я опоздала на две минуты. Не успела даже накраситься. А ведь я планировала все совсем иначе. Я собиралась поспать восемь часов, как следует выспаться и встать в семь утра бодрой и свежей. Потом, как минимум, часа два – на подбор самого соблазнительного наряда, какие бывают на телеведущих. Далее – изысканный макияж, не хуже чем у Дженнифер Лопес. Ах, да, надо еще выпрямить кудряшки, чтобы волосы стали такими же гладкими, как у голливудских красоток, с которыми мне доводилось сталкиваться. А для девушки, кудри которой завиваются спиралью сами собой, это все равно, что совершить подвиг. На студию я собиралась приехать на пять минут раньше, чтобы видно было, что я заинтересована в работе, но не слишком, а также чтобы сосредоточиться. А вместо этого, едва я появилась на пороге, как Тина сразу отвела меня в какое-то помещение размером с ангар для самолета, уставленное камерами, опутанное проводами, где какие-то деловитые парни что-то мудрили с микрофонами.

– Молодец, что не побоялась сниматься без макияжа, – сказала она. – Ты бы видела, сколько штукатурки накладывают на себя в таких случаях. И потом, нам важно знать, как ты смотришься в камере, нет ли у тебя бородавок или еще каких штук на лице.

Симпатичный парень по имени Мэтт помог прицепить мне микрофон. Звукосниматель он прикрепил к поясу моих джинсов, а провод крохотного микрофончика потянул под футболкой, проведя при этом рукой по моей левой груди.

– Извини, красавица, – улыбнулся он.

Тина строго прикрикнула, чтобы он немедленно прекратил свои штучки с приставаниями, и попросила меня влезть на высокую металлическую табуретку, которую с грохотом водрузили прямо посередине помещения перед огромной камерой, один вид которой вызывал ужас. Глядя на съемочную бригаду, я диву давалась: эти люди, похоже, настолько сроднились со своими приборами и проводами, что чувствуют себя в этом хаосе, как рыбы в воде. Мне же с непривычки было очень неуютно среди этих странных, бездушных и даже враждебных железяк и проводов, которые, казалось, только и ждали, чтобы задеть меня острым углом или подставить ножку. Я так оробела, что не могла пошевелить ни рукой, ни ногой и сидела, словно каменная, тупо глядя, как ловко ориентируются в этих джунглях сами телевизионщики. Причем никто толком не объяснил мне, что надо делать. Я уже совсем было отчаялась, сидя на этой дурацкой сверкающей табуретке, когда наконец включили прожекторы яркостью, наверное, в миллион мегаватт, не меньше, и они осветили мое лицо, таким как есть, без всяких прикрас. На какую-то долю секунды голова моя пошла кругом, и мне показалось, что я вот-вот потеряю сознание и свалюсь со своей табуретки к чертовой матери.

– Давай, начинай! Просто рассказывай в камеру о себе. У тебя пять минут, – вернуло меня к действительности щебетание Тины.

Я чувствовала себя так же, как, вероятно, чувствовала себя моя мать, когда я подарила ей на день рождения мобильник: была возбуждена и вместе с тем совершенно не понимала, что надо делать. В какую дырку говорить? К кому обращаться? Как говорить, громко или нет? Впервые в жизни перед тем как открыть рот, я думала, что говорить… а потом – словно прыгнула со скалы в воду.

– Привет, меня зовут Лора Макнотон. Мне двадцать пять лет, я журналистка и работаю в журнале «Глиц».

Безбожно потея под светом прожекторов, вся опутанная по ногам проводами, я рассказывала о своей работе, квартире, о своем парне, о жизни вообще, обращаясь к мертвому стеклянному объективу, мерцающему в полуметре от меня. Все происходило словно в каком-то странном, фантасмагорическом сне. Так хотелось повернуться к людям и рассказывать про свою жизнь им, потому что они могли слышать и понимать меня. Но было приказано не отрывать глаз от камеры. А ведь эта чертова машина тупо уставится на тебя и молчит – не подбодрит взглядом и не захихикает в ответ на удачную остроту. Но я старалась вовсю: то изображала из себя принцессу Диану с ее беззащитным выражением огромных глаз, то сексуально надувала губки, то принималась вещать бесстрастным голосом диктора программы новостей. А напоследок изобразила слегка чокнутого шута горохового – ведущего детской передачи. Старалась я вовсю, но вместе с тем очень беспокоилась: так ли все делаю? Можно моргать или нет? Не слишком ли быстро говорю? Видна ли капелька пота на моей верхней губе?

Не знаю, сколько времени я говорила: может, пять минут, а может, секунд тридцать или часа три. Но в какой-то момент вдруг выдохлась. Все. Конец. Выдавила из себя задумчивое «м-м-м», обвела глазами съемочную бригаду и застенчиво улыбнулась: ну что, не слишком опозорилась? Я так долго и напряженно смотрела в камеру, что перед глазами поплыли белые круги, и не сразу удалось найти взглядом Тину.

– Молодец, Лора! – объявила она голосом, в котором, похоже, звучал неподдельный энтузиазм, и ребята даже захлопали. – А теперь познакомься, это Мадлен.

Откуда ни возьмись возникла полная женщина средних лет в халате лимонного цвета. На лице ее был толстый слой макияжа, а на голове тюрбан. Она подвинула табурет, стоявший напротив меня, и довольно грациозно для своего веса взгромоздилась на него.

– Мадам Мадлен – хозяйка публичного дома для садомазохистов, – совершенно серьезно обратилась ко мне Тина. – У тебя пять минут, возьми у нее интервью и постарайся как можно больше узнать про ее работу.