Текст книги "Дом «У пяти колокольчиков»"

Автор книги: Каролина Светлая

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 31 страниц)

В романах, повестях и рассказах, соотнесенных с XVIII веком, было и еще нечто такое, что позволяет нам объединить их в одно художественное целое. Как образ горного Ештеда, верного стража чешских земель, скрепил единой поэтической связью ештедские романы и рассказы Светлой, так и ее старопражский цикл осеняет монументальный образ Праги.

До мельчайших подробностей знаком Светлой каждый уголок города, в котором она родилась и выросла. Восхищение Прагой вошло в ее сердце вместе с любовью к отцу, Эустаху Ротту, который во время долгих прогулок рассказывал своим маленьким дочерям об удивительных людях, живших в пражских домах, о таинственных историях, происходивших на ее узеньких улочках и широких площадях.

В создании образа родного города Светлая опиралась на традиции Й. К. Тыла, который стал первым певцом стобашенной Праги в чешской литературе нового времени. Если Тыл слагал вдохновенный гимн чешской столице, то Светлая запечатлела на страницах своих повестей и романов тот неповторимый облик ее многочисленных уголков, который уже давно ушел в прошлое: это и оживленное разноголосье Конского рынка (теперешней Вацлавской площади) в «Черном Петршичке», и неуютные просторы Карловой площади, где писательница поместила мрачный дом «У пяти колокольчиков», и живая панорама Поштовской улицы, охваченной героической лихорадкой баррикадных боев в рассказе «Господин и слуга», и полицейская управа с узкой потайной комнаткой, где хранил неисчислимые сокровища свободолюбивой немецкой поэзии господин комиссар полиции.

К какому бы периоду жизни чешского общества ни обращалась К. Светлая, ее прежде всего интересовали морально-этические проблемы своей эпохи, своего современника. Ее выступления против религиозного ханжества и фанатизма в прошлом, прозвучавшие в романе «Дом „У пяти колокольчиков“», оставались актуальными и для 70-х годов XIX века. В письмах к друзьям Светлая неоднократно сетовала на то, что молодежь легко попадает в тенета церковников. Выступление против религиозного догматизма характерно для многих чешских писателей той поры (Галек, Сладек, С. Чех). Для самой Светлой, рано пришедшей к убеждению, что «нет никакой вечности, никакой надежды ни на земле, ни на небесах», источником нравственной силы были не религиозные заповеди, а непрестанная деятельная помощь окружающим, родным, друзьям и служение интересам своего народа.

Писательница обращается к своим современникам с горячим призывом жить лучше и чище, стремясь к установлению искренних и справедливых отношений между людьми, к искоренению всего того, что мешает человеку на пути к нравственному усовершенствованию. Поэтому не менее страстно обличает она обывательскую косность и мещанство, своекорыстие и алчность, укоренившиеся в обществе, обычай измерять достоинство человека не его душевными качествами, а величиной его доходов. Тема человеческого счастья, путь к которому преграждают социальное неравенство и лживая мораль буржуазного общества, занимает одно из центральных мест в ее творчестве. Пожалуй, наиболее яркое выражение получила она в повести «Черный Петршичек», в которой конфликт с этим обществом ведет героев к трагическому концу. Разбогатевшая владелица корчмы «У барашка» не считает нужным даже спросить свою дочь Стасичку, по сердцу ли ей тот, кого она выбрала ей в мужья: был бы богат и «с положением», а остальное не имеет значения. Никакие испытания, однако, не могут примирить героиню повести Стасичку с ограниченной моралью и деспотизмом тех, кто задает тон на Конском рынке; она умирает, бросая им свое обвинение: «Не мы у вас, а вы у нас должны просить прощения!»

Бунт молодого поколения, выразившийся в побеге юных Стасички и Франтишка от лжи и насилия, поколебал, однако, самые основы привычных представлений одного из законодателей общественного мнения, Черного Петршичка, который впервые начинает понимать, что, помимо узких материальных интересов, существует еще любовь, имеющая свои права и законы. Образ Черного Петршичка – один из самых своеобразных и запоминающихся в творчестве Светлой, а сама повесть, воплотившая лучшие черты ее дарования, вместе с «Возчиком Польдиком» В. Галека и «Малостранскими повестями» Я. Неруды являются выдающимися достижениями чешской реалистической прозы XIX века.

Важнейшее место как в творчестве, так и в жизни К. Светлой занимает женский вопрос, и в его решении она идет дальше многих своих предшественников и современников. Если оказавшая на нее несомненное влияние в плане постановки самой проблемы и взволнованного к ней отношения Жорж Санд протестует против униженного положения женщины в семье, то Светлая выступает против социального неравенства женщины, против ее бесправного положения в обществе. (Вспомним, что проблему эмансипации в это же время Ибсен тоже рассматривает прежде всего в семейно-бытовом плане, – драма «Кукольный дом», 1879).

По мнению К. Светлой, достижение равноправия женщин в получении образования и в труде становится общественной необходимостью: «В средних кругах нашего общества отец уже не в состоянии прокормить свою семью». Стремясь действенно помочь простым труженицам, писательница организовала в 1871 году женскую производственную артель, которой руководила на протяжении многих лет, вникая во все подробности быта, работы, оплаты труда девушек, занятых ручными работами. Массу сил и энергии отдавала Светлая и созданному ею журналу для женщин «Женске листы».

6

Творчество Светлой, художницы большого диапазона, – это новый этап в развитии чешской прозы XIX века. Ее повествовательное мастерство впитало в себя многие предшествовавшие достижения чешской литературы в этом роде творчества: и целеустремленное служение патриотической идее, воспринятое как важнейший завет Й. К. Тыла, и лирическая взволнованность поэтической прозы К. Г. Махи, и мастерство владения эпической формой, которому Светлая училась у Б. Немцовой, и демократические принципы социального романа, провозглашенные, но не осуществленные К. Сабиной. Однако все это переплавлено в горниле яркой творческой индивидуальности.

В истории чешской литературы XIX века стоят рядом два имели – Немцовой и Светлой, как двух художников, которых волновали сходные проблемы и которые часто черпали свои сюжеты и мотивы из одного источника – жизни народа, но реальное содержание и художественные принципы их творчества были глубоко различны. Восприняв уроки Б. Немцовой, Светлая остается самобытной и оригинальной художественной личностью. Героиням Немцовой свойственны простота, доброта, скромность, душевный лад. Совсем иное – героини Светлой. Это сложные характеры, мятущиеся, неспокойные натуры, ведущие постоянный спор и с собой, и с окружающими Они всегда в движении, в них нет никакой изначальной заданности, их характер дается в развитии, в динамике, во внутренних противоречиях и борьбе. М. Пуйманова, писательница нашего времени, определила отношение к своим великим предшественницам так. «Если бы мне нужно было выплакаться и найти утешение, я пошла бы к Божене Немцовой. Если бы я хотела получить совет и набраться мужества, я бы пошла к Каролине Светлой».

Главной отличительной чертой повествовательной манеры К. Светлой является эмоциональность, взволнованная интонация. Она все время держит читателя в состоянии душевного напряжения, заставляя его сопереживать своим героям, страдать вместе с ними, оправдывая или осуждая их, мучительно искать ответы на сложные вопросы о соотношении чувства и долга, об ответственности за каждое свое слово, о моральных последствиях каждого поступка, каждого душевного движения человека. К. Светлая – мастер психологического портрета; она показывает тончайшие движения души своих героев, что делает их образы особенно убедительными.

Ткань повествования у нее пронизана, как правило, философскими раздумьями, звучащими в многочисленных монологах ее героев: о смысле жизни, о месте человека в обществе и его долге перед другими людьми и перед всем обществом в целом, о проблеме жизни и смерти, о том, что человек оставляет после себя и что составляет истинную цену человеческой жизни. Это дало основание крупнейшему чешскому критику первой трети XX века Ф. К. Шальде назвать Светлую «радикальным философом, не останавливающимся на половине пути».

Неоднократно слышала К. Светлая упреки со стороны своих современников в том, что герои ее слишком необычны. Да, это одна из своеобразных сторон творчества чешской писательницы. «С меня достаточно обычных людей в жизни», – объясняла Светлая свое отношение к своим героям еще в начале творческого пути. Писательницу притягивали натуры сильные, гордые, смелые. К тому же она считала, что писатель, оставаясь верен правде жизни, обязан вместе с тем представить пример того, какой должна быть эта жизнь, к какому идеалу надо стремиться, кому подражать. Светлой была чужда голая назидательность, – воспитательная сила ее творчества заключалась в самих образах ее необыкновенных героев, в пафосе, с которым она утверждала превосходство их нравственной позиции.

Такова героиня «Деревенского романа» Сильва, отчаянная, не побоявшаяся выступить против всех парней в своей округе, сумевшая преодолеть собственную предвзятость по отношению к Антошу и проявившая необыкновенную нравственную силу, отказываясь от своего счастья. Такова окруженная ореолом высшего самоотречения и жертвенности Эвичка из романа «Крест у ручья», воплощение этического идеала Светлой. Эта скромная, тихая, нежная женщина живет в состоянии постоянного нравственного напряжения, мучительных поисков ответа на вопрос о смысле жизни, находя разрешение всех противоречий в самоотверженном служении ближним. Такова Франтина, героиня одноименного романа, в образе которой все необычно: и «естественное» воспитание девушки, привившее ей веру в безграничные возможности разума и создавшее из нее человека, свободного от предрассудков своего пола и своего времени, и ее недюжинный ум, благодаря которому ее избирают старостой деревенской общины, наконец, ее страстная, горячая натура, не позволяющая ей и в любви идти на компромисс.

Сильной личностью предстает и Ксавера, героиня романа «Дом „У пяти колокольчиков“». Правда, этот образ занимает особое место в творчестве Светлой. В противовес самоотверженным героиням других произведений, Ксавера выступает орудием темных сил, а потому недюжинный ум и способность к сильному чувству заглушаются в ней столь же сильными эгоистическими побуждениями.

Среди чешских писателей не было более вдохновенного певца всепобеждающей и чистой любви, чем К. Светлая, которая, подобно В. Гюго, верит в ее нравственно-очистительную силу. Под влиянием вспыхнувшего чувства совершенно преображается сонная и неподвижная Стасичка из повести «Черный Петршичек», проявляя несвойственные ей ранее самостоятельность и решимость. Любовь производит крутой переворот в душе холодной и неприступной Ксаверы.

Сила духа героинь Светлой проявляется и в том, что они никогда не идут на компромисс с совестью, не позволяя чувству торжествовать над долгом.

Только с героинями Тургенева могут сравниться Эвичка из романа «Крест у ручья» и Франтишка из повести «У влтавских кошей»: они отрекаются от любви к человеку, с которым их связывают духовная близость и истинное взаимопонимание, не в силах нарушить свой супружеский долг, преступить нравственный закон, которому они следовали в своей жизни. Здесь, несомненно, нашла отражение личная драма, пережитая Светлой.

Вся жизнь самой К. Светлой была подвигом самоотречения и служения людям. Как и большинство ее героинь, она человек долга, понимаемого чрезвычайно широко: это и долг человека перед другими людьми, это и его гражданский долг, и долг писателя перед народом.

Исполняя свой дочерний долг, она никогда не рассказала родителям о муках своего детства, о страстной тоске по образованию и книгам, от которых ее отлучили.

Выполняя долг жены, женщины, она сохранила верность супругу, другу своей юности, и отреклась от счастья с человеком, в котором она уже в более зрелые годы нашла родственную душу.

Исполняя семейный долг, она, вместо того чтобы по совету врачей ехать на воды, из года в год проводила лето в деревне, помогая рано овдовевшей сестре мужа вести хозяйство и воспитывать многочисленных племянников и племянниц.

Исполняя свой долг перед народом, она боролась за чешские школы в Ештедском крае, стремилась облегчить жизнь пражских работниц, помогала начинающим литераторам.

Превыше всего был для нее писательский долг. Обладая даром проникновенного слова, она зажигала сердца и воспитывала в своих современниках любовь к родине, гордость ее революционными традициями, сознательно отдавая все свои силы просвещению родного народа, его духовному раскрепощению.

Наконец, жизнь Светлой обретала характер подвига и потому, что ей постоянно приходилось бороться с недугом, принимавшим по временам катастрофическую форму. От сильного напряжения и переутомления в начале 1874 года она начала слепнуть и провела несколько лет в уединении, в затемненной комнате. Многие произведения ей приходилось диктовать. «Львицей духа» по всей справедливости назвал ее Ф. К. Шальда.

Уже при жизни К. Светлая стала любимейшей писательницей своего народа. В ее обширной корреспонденции были сотни писем от благодарных читателей и особенно читательниц, видевших в ней учителя жизни; ее произведения, ее герои помогали им выстоять в нелегкой жизненной борьбе, обрести веру в себя и найти смысл жизни в самоотверженном служении людям.

Н. Жакова

ДОМ «У ПЯТИ КОЛОКОЛЬЧИКОВ»
(Забытый случай) {1}
Роман

Вечером разразилась гроза. Вместо золотого сияния зари на небе теперь сверкали тысячи ослепительных молний, грохот громовых ударов кощунственно заглушал благочестивый звон колоколов, а потом на Прагу опустился сырой мрак ночи – черный, как могильная земля, тяжкий, словно крышка гроба, непроницаемый, как грядущее.

Ночь навалилась подобно кошмару, сковала всякое движение, надменно приглушила звуки, завистливо растоптала даже самую малую искру света. Тот, кто задержался на улице, спешил поскорее попасть домой, боясь, что его тоже поглотит отверстая пасть мрака.

Даже привычный к непогоде и ночным грозам старик сторож чувствовал, что в природе берет верх таинственная, враждебная людям сила, и постарался по мере возможности укрыться от нее. Зябко кутаясь в свой ветхий тулуп, он на час раньше обычного погасил фонарь на полосатом столбе перед ратушей Нового города и нашел убежище под выступающим фасадом ближнего дома, украшенного целым сонмом святых. Прижимая к груди алебарду, он затаился в нише у въездных ворот и, вверив себя опеке возвышавшихся над ним каменных мучеников, не подавал уже иных признаков жизни, кроме того, что время от времени прикладывался к висевшей у него на спине жестяной фляжке, причем делал это куда чаще обычного. Он, по всей видимости, твердо решил: «Пусть хоть весь свет перевернется, я отсюда носа не высуну».

Однако он напрасно взял грех на душу, пренебрегши столь откровенно своими служебными обязанностями: сегодня исполнение их было совершенно излишним. Во всех ближних кабачках, где обычно, невзирая ни на какие запреты, пили и веселились далеко за полночь, закрыв окна ставнями и наглухо заперев двери, теперь было так же тихо, как и на улице, на этом опустелом, обезлюдевшем пространстве с царившей здесь едва ли не кладбищенской тишиной и тем душным мраком, какой бывает только в склепах. Сегодня у него не возникла бы надобность будить караульных солдат в ратуше сообщением о драке или каком-либо другом бесчинстве, творимом на вверенном его бдительности участке, без чего обычно не проходила ни одна ночь.

В непроглядной тьме этой ненастной ночи жилые дома и храмы на главной площади Нового города{2} напоминали скорее безобразные могильные холмы, громоздившиеся один на другом, сливавшиеся в застывшую, нелепую груду. Казалось, в эти места, с Эммаусским монастырем посредине, вернулось языческое прошлое, когда властвовала, восседая на своем ужасном престоле, хмурая Морана{3} и тщетно пытались ее жертвы размыть своими слезами его гранитный пьедестал, тщетно сотрясали его проклятиями.

И казалось, что наступившая страшная ночь – родная сестра богини смерти. Должно быть, движимая безумной любовью к ней, она поклялась последовать ее примеру – остановить свободное течение жизни, опоить всех дурманом, растоптать всякую искру света. Пусть он горит лишь там, где уже побывала смерть, или там, куда спешит она, чтобы наложить свои руки на живую душу…

Видите, мерцает огонек? Может быть, это погребальные свечи горят над мертвым сердцем? Или робкое пламя дрожит в грешной руке, уронившей окровавленный кинжал, дымящийся пистолет или флакон, откуда накапан был яд в чашу врага, а не то и друга?

Но разве только кинжал и пистолет приносят смерть? И только ли с помощью яда можно отравить человека?

Нет, коварные речи глубже, чем сталь, и вернее, чем яд, проникают в людские сердца, разрушая их связь со всем сущим…

1

Этот одинокий огонек пробивался сквозь щель между шторами в эркере того дома, контуры которого вырисовывались на сплошном темном фоне гораздо отчетливее, чем контуры соседних с ним построек. Величественное здание располагалось неподалеку от церкви, именовавшейся тогда Эммаусской{4}, напротив бывшей резиденции иезуитов{5}, которые вот уже полтора столетия как обосновались в Праге с помощью Фердинанда II{6} – самого последовательного из всех их благожелателей[1]1
  Иезуиты в полной мере воспользовались его благосклонностью, воздвигнув на том месте, где прежде были двадцать четыре дома с садами и две церкви, огромное здание своей коллегии с семинарией. Они посвятили ее святому Франциску Ксаверию;^{78} в честь его была пристроена на правом крыле часовня. Позже они возвели у левого крыла храм в честь святого Игнатия^{79} – основателя их ордена. Его статую подняли над фронтоном, чтобы сияние золотого нимба было видно за пределами города. Однако это вызвало тогда жестокие споры с богословами, утверждавшими, что подобные почести приличествует оказывать лишь святой троице, богоматери, но ни в коем случае не рядовому святому. Из этой чрезвычайно богато отделанной комфортабельной резиденции их выставил в 1778 году Иосиф II, предписав, чтобы они, по примеру всех священнослужителей, нанимали себе квартиры в городе, для чего выделил специальные средства из казны, а желающие могли поступить в какой-нибудь из еще не закрытых монастырей. При несогласии ни с тем, ни с другим им предписывалось покинуть страну в определенный срок^{80}. – Примеч. автора.


[Закрыть], и приблизительно лет двадцать тому назад были вновь изгнаны из Праги Иосифом II – не менее решительным их противником.

Освещенный эркер, подобно красной борозде врезавшийся в мрачную пустоту ночи, отчетливо видный на темном фоне, как заметно кровавое пятно на черном саване, был частью спальни владелицы дома «У пяти колокольчиков». Так называли пражане этот дом по его примете – пяти колокольчикам, подвешенным к пяти звездам, украшавшим нимб святого Яна Непомуцкого{7}, который был изображен на фасаде более чем в человеческий рост. Колокольчики были отлиты из чистого серебра, когда Рим причислил его к лику святых, и с тех пор они нередко до слез трогали жителей соседних домов своим нежным перезвоном, проносившимся по площади с каждым дуновением ветерка, подобно нежданному привету из лучших миров; когда же открывались или закрывались с грохотом тяжелые, украшенные искусной резьбой ворота, на которых ухмылялись головки странных, нигде невиданных существ, в этом звоне можно было расслышать глумливое хихиканье притаившихся в колокольчиках насмешливых бесенят.

Дом «У пяти колокольчиков» был памятен своим происхождением: говорили, будто он заложен одновременно со знаменитой большой часовней тела Христова, которая стояла в центре площади, как раз напротив храма св. Игнатия. По указу императора Иосифа она была несколько лет тому назад закрыта; ныне же, невзирая на ее выдающуюся роль в истории чешского народа, а может быть, именно по этой причине[2]2
  Сей достославный храм имел в плане вид восьмиконечной звезды, постройку венчала массивная прямоугольная башня. Вплоть до гуситских войн ежегодно, в первую пятницу после пасхи, здесь выставлялись на всеобщее обозрение драгоценности из королевского фонда и святые реликвии, для чего всякий раз делали специальную пристройку. Праздник неизменно привлекал в Прагу толпы богомольцев, причем не только со всех концов Чехии, но и из других славянских стран. Здесь были прочитаны утвержденные Базельским собором компактаты^{81}, в которых провозглашалось на чешском, немецком, латинском и мадьярском языках, что те чехи и мораване, которые причащаются святых тайн под обоими видами, – есть верные дети церкви Христовой, а вовсе не еретики, как их именуют хулители. – Примеч. автора.


[Закрыть], ее окончательно разрушили.

Желающих приобрести развалины не находилось, хотя они наверняка могли послужить материалом для нескольких построек, пражская магистратура только и смотрела, как бы сбыть их по дешевке, а то и попросту бесплатно отдать любому, кто согласится их вывезти и сравнять с землей место, где гордо, величественно высился этот храм в дни счастья и славы чешского народа.

Дело в том, что развалины были для пражан предметом суеверного ужаса и источником бесчисленного множества страшных историй и слухов. Говорили, что запоздалым путникам не раз случалось слышать глубокой ночью отчаянные крики, доносившиеся из подземелий; кому-то чудилось бряцание оружием, звон цепей, зовы о помощи, слезные мольбы о милосердии; иные же своими глазами видели, как по развалинам бродят некие фигуры – одни в белых саванах, другие в облачении неизвестных в Чехии монашеских орденов, третьи в одеянии палачей, видели орудия пыток и мечи для свершения казней.

Но после того как два весьма уважаемых, достойных всяческого доверия горожанина, возвратившись в полночь с крестин, кои они помогли отпраздновать отцу – их счастливому приятелю, жившему на Вышеграде, поклялись спасением своей души, что, оставаясь незамеченными, явились свидетелями казни некоего страдальца, совершенной в тех развалинах толпой людей в масках, – после того всяк с еще большей, чем прежде, опаской старался обойти ночью это место, а тот, кого не понуждало срочное дело, даже и днем делал всегда большой крюк.

Лишь немногие предполагали, что эти ужасные события совершились скорее всего в воображении обоих почтенных горожан, одинаково возбужденных неумеренными возлияниями в честь новорожденного. Некоторые настаивали, что в подвалах часовни и сейчас еще устраивают свои собрания свободные каменщики{8}, чьими предшественниками она была сооружена в XIV веке. Другие столь же твердо были убеждены, что иезуиты, в чьем ведении она находилась в последнее время, тайно вершат здесь кровавую расправу над теми своими недоброжелателями, против которых из-за недостатка улик нельзя открыто поднять карающий меч правосудия, и умышленно стремятся произвести впечатление этими ужасными сценами и распространяемыми потом страшными слухами, с целью напомнить людям, что за их душами продолжают следить, следить все с той же бдительностью, что и прежде, хоть в нынешних обстоятельствах это возможно осуществлять лишь тайно. И опять лишь немногие судили трезво: скорее всего, в этих развалинах устроили свой притон бродяги и преступники и пугают прохожих своими выкриками и диковинными одеяниями, чтобы их не тревожили и оставили в покое. Не удивительно, что никто не приценивался к строительному камню, ведь почти все были уверены, что право на него присвоила себе какая-то одна из трех могущественных в то время сил, а шутить ни с одной из них не следовало.

Дом «У пяти колокольчиков» уже много лет принадлежал богатому купеческому роду Неповольных, который ныне едва теплился, и то лишь по женской линии. Теперешняя владелица дома и ее внучка были последними потомками этой семьи, некогда процветавшей и широко распространенной в Праге.

В этот поздний час пани Неповольная отдыхала в глубине своей спальни на широкой постели со множеством белоснежных подушек, по моде тех лет украшенных громадными шелковыми бантами темно-красного цвета. В просвет полога того же благородного цвета и из той же великолепной ткани был вдвинут столик, на мраморной доске коего высился, подобно небольшой башне, золотой канделябр о шести рожках с зажженными, точно в большой праздник, свечами.

Суровая доля выпала хозяйке дома «У пяти колокольчиков». Ее жизненный путь вовсе не был усыпан розами, как это, наверное, казалось тем, кто видел, как едет она в своей тяжелой карете, разодетая, в драгоценностях, мерно покачиваясь, словно святой образ в золоченой раме, через мост на Град в собор св. Вита{9}, чтобы присутствовать на воскресной проповеди и большой мессе. Она была из того же рода Неповольных, и этот дом отец добавил к ее приданому в качестве награды за то, что она не слишком плакала, когда, вознамерившись сохранить в целости фамильное состояние, он выдал ее на пятнадцатом году жизни за ее же родного дядю, у которого, если верить ее словам, не было иных достоинств, кроме богатства, но который у многих пользовался большим уважением как человек вполне порядочный и честный. После бурного и для обеих сторон весьма несчастливого супружества, не раз дававшего пражским дамам повод для самых невероятных сплетен и пересудов, пани Неповольная овдовела, находясь еще в полном расцвете сил и прославленной по всей Праге красоты. Похоронив мужа, она вслед за тем в короткое время потеряла четырех сыновей, подававших самые лучшие надежды. У нее оставалась только одна старшая дочь. Выданная замуж в том же нежном возрасте, что и мать, она спустя несколько недель после свадьбы тяжело заболела – у нее помутился рассудок, – и это вскоре свело в могилу ее мужа. Сама больная промучилась значительно дольше, пережив его на целых десять лет, и вот сегодня исполнился ровно год, как и она отошла в вечность.

Невозможно придумать более тяжкой участи для женщины, чем вдовство и сиротство – наедине с мыслями об ушедших близких людях, наедине с мучительными воспоминаниями; редко какое сердце в силах это вынести! Однако было похоже, что сердце пани Неповольной сделано из материала не столь чувствительного, как у иных женщин, что дух ее наделен особой силой, позволяющей ему всегда побеждать чувства, – по крайней мере внешне она выглядела так свежо и бодро, что, имея за плечами ни много ни мало как пятьдесят лет, смело могла бы называть тридцать пять, услышав при этом еще множество лестных слов, нельзя сказать, чтобы совсем необоснованных. «Как она хороша собой и как молодо для своих лет выглядит!»

У столика, прямо напротив ее постели, сидела красивая девушка в глубоком трауре. Опершись локтем левой руки на полированный мрамор и подперев щеку ладонью, она с напряженным вниманием следила за тем, как хозяйка дома спокойно, с торжественным видом отпирает серебряным ключиком шкатулку, обтянутую пурпурным бархатом.

И дама, и девушка так походили друг на друга, что сразу же можно было признать в них людей, связанных кровными узами, только всякий думал бы при этом, что перед ним мать и дочь, а не бабушка и внучка. Лик матроны, разумеется, уже утратил румянец и округлость, а ее кожа – свой нежный цвет, пленявший всех, зато тонкие черты ее лица ничуть не расплылись – те самые черты, что ставили внучку в один ряд с первейшими красавицами, – черты, неизменно приковывавшие к себе взгляд, одно лицезрение коих могло доставить наслаждение независимо от того, молодое это лицо или лицо постаревшего человека.

Не только чертами, но и выражением лиц были они похожи друг на друга: та же сильная воля и смелость вылепили гордый лоб, та же обжигающая душу усмешка оживляла уста, та же бездна виделась в темных сверкающих очах, когда они неожиданно на ком-либо останавливались.

Задумчиво, по виду вполне невозмутимо наблюдала бабушка, с каким все возрастающим любопытством следит ее внучка за тем, как вынимает она из шкатулки украшение за украшением, драгоценность за драгоценностью и, взвешивая каждую вещь в руке, долго изучает ее на свету, прежде чем положить на столик. Украшения искрились множеством причудливых разноцветных огней, доказывающих, что это не простое венецианское стекло, пусть даже подвергнутое искусной огранке и тщательнейшим образом отшлифованное, а подлинные самоцветы, в массе своей представлявшие огромную ценность. В пурпурной шкатулке хранилось целое состояние! С тем же хорошо рассчитанным хладнокровием бабушка разложила перед молодой девушкой, очарованной ослепительным фейерверком, усыпанные бриллиантами кресты, всевозможные серьги разной величины, длинные нити жемчуга с фермуарами в виде рубиновых сердец или изумрудных листьев, булавки с аметистами, сапфировые пряжки, четки из топазов и яшмы с золотыми ладонками со святыми мощами, которые она благоговейно прижимала к губам, предлагая и внучке, прежде чем дать в руки, поцеловать их. Одним словом, все, что только придумало и создало ювелирное искусство, дабы еще выше вознести женскую красоту, польстить женскому тщеславию, разжечь жажду обладать новыми и новыми украшениями, – все это пани Неповольная доставала из своей шкатулки, казавшейся бездонной.

Нагромоздив таким образом на столике целую гору поистине чарующего сверкания и блеска, она одним быстрым движением придвинула ее к внучке.

– С сегодняшнего дня все это твое, Ксавера, – ласково сказала она. – Бери и теперь уже сама храни то, что я столько лет берегла для тебя.

– Это мое? – в восхищении вскричала девушка. Она склонилась над грудой сверкающих драгоценностей и коснулась их своими алыми губами. Но одного поцелуя оказалось недостаточно. Как притянутые магнитом, ее уста в другой раз, в третий – бесчисленное множество раз! – возвращались с любовью к этим сокровищам, и наконец она приникла к ним, словно намеревалась слиться с ними воедино.

Долго не сводила пани Неповольная с внучки испытующего взгляда, наблюдая, как погружает она лицо в груду лежащих перед ней драгоценностей, не в силах оторваться от них, играя ими; то возьмет в руки браслет, внимательно разглядывая и пересчитывая сверкающие звенья, то наденет цепь, многократно обернув ее вокруг шеи, то, сняв ее, соединит с другой и красиво опояшет стан. Пани Неповольная видела, как вплетает внучка драгоценности в свои косы, вдевает в уши, украшает, как только возможно, и руки свои, и платье, как она изобретательна, как неутомима в этой детской игре.

– Я передаю тебе все наши фамильные драгоценности, – сказала она наконец, и было заметно, она удовлетворена тем, что только что узнала о девушке, – а для себя оставлю лишь самые необходимые, чтобы, появляясь рядом с тобой в торжественных случаях, тоже выглядеть достойно. Но помни мое условие: ты останешься владелицей всего, если и впредь будешь так же слушаться меня; в противном случае потеряешь всякое право на эти вещи. Незамедлительно и навсегда.

Девушка перегнулась через столик и, благодарно поцеловав белые руки бабушки, погрузилась в любование своими сокровищами.

На лице пани Неповольной мелькнула двусмысленная улыбка, исчезнувшая так же внезапно, как и появилась. Она умолкла, словно бы для того, чтобы девушка всей душой отдалась своей страсти и ничто не нарушило ее восторга. Но вот Ксавера издала глубокий вздох, будто пробуждаясь от сладкого сна, и тогда пани Неповольная вновь заговорила:

– Теперь ты не удивляешься, отчего я пригласила тебя в столь поздний час? Мне не хотелось, чтобы нас застигнул врасплох какой-нибудь нежданный посетитель и глупо испортил эти счастливые мгновенья – может быть, даже самые счастливые из всех, что мы когда-либо вместе пережили. Ведь нынче для меня и для тебя, Ксавера, знаменательный день: я передаю тебе драгоценности в день погребения твоей матери и этим актом объявляю тебя моей единственной наследницей – разумеется, если ты останешься преданной мне в той степени, как я хочу, иначе – и я тебя уже предупредила – все мое состояние перейдет к святой католической церкви.

Ксавера с серьезным лицом поднялась с места и низко поклонилась бабушке, как бы говоря, что она не только принимает ее условия, но и признает их полностью обоснованными и справедливыми.

– Итак, милое дитя, – живо продолжала хозяйка дома «У пяти колокольчиков», – сегодня полностью завершилась грустная пора твоей первой молодости. Теперь ты будешь счастлива, и я хочу, чтобы ты была счастливее всех девиц в Праге. Я дам тебе все, чего тебе до сих пор недоставало, в чем ты испытывала нужду, но получала от меня отказ; я щедро вознагражу тебя. Ведь прежде, бедняжка моя, поневоле приходилось держать тебя взаперти в нашем печальном доме, разлучать с веселыми подругами, удерживать от развлечений и забав, свойственных твоему возрасту. Мы влачили не менее жалкое существование, что и твоя мать. О, если бы эта жертва хоть немного облегчила ее телесные муки или рассеяла мглу, царившую в ее душе! К несчастью, она не выносила присутствия посторонних лиц и попросту не замечала, что мы живем в полном одиночестве, вдали от целого света. Ты, Ксавера, вела себя примерно, ты умно, безропотно приноровилась к прискорбным обстоятельствам нашей семейной жизни: ни разу не обременила меня просьбой, выполнить которую было бы невозможно, не усугубила мою печаль недовольным выражением лица; мне не приходилось наказывать тебя за строптивость или упрямство. Прилежное посещение храма божьего, присутствие на богослужениях, неуклонное исполнение обязанностей христианки – все это возвышало тебя над безотрадностью и однообразием повседневного существования. Неоценимое значение имеет то, что ты унаследовала не только мою внешность, но и мою душу, всецело отданную богу и святой церкви, лишь в ее лоне ищущую утешения в трудные минуты жизни и всегда его там находящую.