Текст книги "Заря вечерняя"
Автор книги: Иван Евсеенко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 30 страниц)
– Успеется, Аверьянович, – не послушался Демьян. Он достал из сетки баночку, поставил на табуретку рядом с лекарствами. – Анюта вот передала. С молоком топленым пей. Помогает.
– Спасибо, – едва заметно улыбнулся Сергей – и опять про дом: – Летом начну строиться. Под железом хочу, с фронтоном, со ставнями, как у людей.
– Построишься, – ободрил его Демьян. – Чего там…
– Окнами поверну на восход, на речку, чтоб света побольше. Я свет, Дема, люблю, солнышко.
– Я тоже, – задумался Демьян. – С солнышком оно веселей.
– Наташа! – позвал жену Сергей. – Ты бы налила нам с Демой по рюмочке.
– Может, не надо… – запротивилась та.
– Правда, не надо, – поддержал ее Демьян.
Но Сергей уже освободил на табуретке место, пригладил волосы.
– Почему же?! Выпьем понемножку за удачу, за жизнь.
Наташа лишь покачала головой, но не сказала больше ни слова, молча пошла на кухню и вскоре вернулась оттуда с двумя рюмочками на тарелке.
– Ты и себе принеси, – попросил ее Сергей.
– Да у меня печь еще не топлена, – по-женски стала отказываться та.
– А и не топи вовсе, – Сергей опять улыбнулся, поправил одеяло. – Вот построим новую, тогда сколько хочешь…
– Ладно тебе, – тихо вздохнула Наташа. – Строитель. – Но Сергея она все-таки послушалась, принесла еще одну рюмку и присела на маленьком детском стульчике.
– Поправляйся, Аверьянович, – чокнулся с Сергеем и с Наташей Демьян. – А Зорька найдется, ты не волнуйся.
– Как же не волноваться, – едва пригубил свою рюмку Сергей. – Недоглядел все-таки…
Минуты две-три он лежал молча, а потом опять стал уговаривать Демьяна:
– Поторапливайся, Дема, а то поздно будет.
– Сейчас, сейчас, – пообещал Демьян. – Посидим вот с тобой, побеседуем и пойду потихоньку. Никуда она не денется.
Но беседы у них не получилось. Сергей вскоре задремал, забылся, тяжело, с хрипом вздыхая во сне.
– И вот так все время, – пожаловалась Наташа. – Дышать ему тяжело.
– В больницу надо бы, – посоветовал Демьян.
– Не хочет. Говорит, хватит – належался.
Демьян посидел возле Сергея еще самую малость, пообещал Наташе заглянуть вечером и пошел к лодке.
Переправившись, он заспешил по вчерашней песчаной тропинке, на которой отчетливо и ясно были видны Зорькины следы. Думалось ему теперь о Белянке. Вот, если даст бог, Зорька отыщется, то продавать он Белянку не станет, в «Заготскот» не поведет. Пусть живет до отмеренного ей часа. А без тех пятисот рублей, что можно выручить за нее, Демьян не обеднеет. Анюта такому его решению только обрадуется. Она с Белянкой, считай, полжизни бок о бок, как с подружкою самой лучшею, прожила. Бывало, заговорят они, что пора с Белянкой расставаться, так она тут же в слезы. Понимает, конечно, что нельзя иначе, что люди их с Демьяном засмеют, а все равно плачет, расстраивается…
Возле озера, где вчера потерял Зорькины следы, Демьян свернул к Новым Млинам, зашагал решительней, тверже. Ему даже показалось, что целая и невредимая Зорька с минуты на минуту выбежит к нему откуда-нибудь из-за кустов…
Но ее пока не было, и Демьян, дымя папироской, все шагал и шагал по мокрому утреннему лугу.
Над далеким Кучиновским лесом стало всходить солнце. Оно вначале осветило Займищанский пологий берег, шиферные и соломенные крыши, над которыми то там, то здесь уже вились ранние белесо-пепельные дымки, а потом перебралось через речку и узенькой ровной дорожкой упало к Демьяновым ногам. Демьян вступил на эту дорожку и пошел по ней, совсем уже уверенный, что Зорька вот-вот найдется.
И вдруг он остановился, замер: на том берегу возле Сергеевой хаты вначале чуть слышно, а потом все громче и все жалобнее заплакала, запричитала Наташа.
Демьян бросился к лодке, начал грести, налегая сколько было силы на весло, и все время утешал, успокаивал себя: нет, не может быть! Ведь и по рюмочке они с Сергеем выпили, и поговорили. А что Наташа плачет, так мало ли чего…
Он причалил к берегу, бросил в лодку весло и вдруг опять застыл, теперь уже окончательно поверив, что с Сергеем что-то все же не так. Возле клуба дед Савостей начал звонить в рельс.
Лет двадцать тому назад, когда закрыли у них в Займище церковь, мужики повесили его на клене, и теперь, если кто-либо умирал, дед Савостей по старой привычке звонил, оповещал об этом все село.
Минут пять Демьян постоял возле лодки, вслушиваясь в этот тревожно-печальный перезвон, словно хотел различить в нем хоть один какой-либо обнадеживающий звук. Но такого звука не было да и не могло, конечно, быть. Коль умер человек, так тут, надейся не надейся, а из гроба его не поднимешь…
Демьян подтянул на берег лодку и огородами заторопился домой: надо переодеться, забрать Анюту да скорее к Наташе. Одной ей с похоронами не справиться.
В хату Демьян вошел тихо, стараясь не скрипеть дверью, не стучать промокшими сапогами. Анюта, увидев его, заплакала, зарыдала.
– Будет тебе, будет, – тронул он ее за плечо.
– Да как же будет, Дема! – никак не хотела она успокаиваться. – Ведь никто не ожидал.
– Ну что поделаешь, Аня. Собирайся, а то неудобно – люди уже идут.
– Куда идут? – как-то тяжело, непонимающе посмотрела на него Анюта.
– Как куда? К Сергею. Слышишь, звонят…
Несколько мгновений Анюта смотрела на него все так же тяжело и растерянно. Казалось, она только сейчас услышала похоронный, скликающий на беду людей звон. А потом упала головой на стол и зарыдала…
А дед Савостей возле клуба, не уставая, все бил и бил молотком в потемневший от зимних стуж и весенних проливных дождей обрубок рельса…
Арина – мать солдатская
Почти с самой войны собиралась Арина в эту поездку. Но все откладывала, медлила. Думала, может, хоть один еще объявится. Не верилось Арине, что все трое могли погибнуть. Особенно надеялась она на самого меньшего, Илюшу. Даже в церковной грамотке писала его не за упокой, а за здравие. Илюша ведь не погиб, а пропал без вести. Уже в сорок шестом году пришла на него синенькая бумажка, которую Арина чаще других носила к Борисихе. Та, надев очки с тоненькими пружинчатыми дужками, читала, рассказывая Арине, что написано печатными, а что самописными буквами:
Вот на этот прочерк в графе «Похоронен с отданием воинских почестей» больше всего и надеялась Арина. Раз не похоронен, значит, может быть, еще и жив. Да и на картах у Борисихи выходило, что вернется Илюша.
Но теперь ждать больше некуда. Чувствует Арина, что нынешняя весна у нее последняя. Вот и решила она съездить хоть к старшим, посмотреть, где лежат, где погибли. В извещениях на них обозначено, где кто похоронен. Тихон в селе Царичанка на берегу Днепра, а Митя в городе Вена.
Еще с вечера Арина собрала кошелку. Положила туда немного хлеба, сала, чистую хусточку. Потом достала из сундука сверток с извещениями и письмами от сыновей. Долго раздумывала, брать ли все это с собой или нет – вдруг затеряется где-нибудь в дороге. Но все-таки решила взять, завернула вместе с деньгами в носовой платок и заколола в кармане булавкой.
Деньги для этой поездки Арина начала собирать тоже очень давно, каждый месяц откладывая понемногу от пенсии. Может быть, и хватит. Правда, пенсию ей платят небольшую, солдатскую.
О своей поездке Арина до самого последнего дня никому не говорила. Боялась, вдруг начнут отговаривать, а она возьмет и согласится.
Но теперь бояться нечего. Все у Арины собрано. Остается только занести Борисихе ключ, попросить, чтоб приглядела за курами. Другого хозяйства у Арины нет.
Арина задернула занавесками окна, поправила постель, потом присела на стуле. Посидела минуты две, оглядывая все в хате, как будто прощалась навсегда и с печью, и с ухватами, и с иконой. На душе было неспокойно. За всю свою жизнь Арина всего лишь один раз ездила с покойным Демьяном в Орел. Так это ведь совсем рядом. Да и с Демьяном было но страшно – он дорогу хорошо знал и с железнодорожниками умел ладить. А теперь придется все самой. Ну да ничего, свет не без добрых людей.
Арина завязала платком через плечо кошелку и пошла из хаты, все время думая, как лучше рассказать Борисихе о своей поездке, чтоб та не отговаривала, не останавливала.
Борисиха как раз сеяла в палисаднике цветы. Завидев Арину, еще издали спросила:
– До города?
«До города», хотела ответить Арина, но вовремя спохватилась. Все равно ведь придется обо всем рассказать, отдавать ключи.
– К сыновьям я… – призналась она.
Борисиха ничего не ответила, присела на завалинке и вдруг заплакала, вытирая фартуком глаза.
– Ну чего ты? – стала ее успокаивать Арина. – Чего ты?
– Да так, своего вспомнила.
У Борисихи тоже погиб на фронте сын. Ровесник Тихона. Но кроме него у Борисихи еще две дочери. Одна живет в городе, а другая здесь. Борисиха уже правнуков нянчит.
– Так ты посмотри за хатой, – попросила ее Арина.
– Посмотрю.
Арина отдала Борисихе ключ, попрощалась, Но та вдруг остановила ее, сунула в руки сверток с семенами:
– На вот, может, на могиле посеешь…
Теперь заплакала Арина. Найдет ли она еще эту могилу? Но, может, найдет, раз указано, где похоронен. Попросит у кого-нибудь лопату, грабли, вскопает землю и посеет сразу все цветы. Пусть растут… А может, они там уже и посеяны. Теперь везде о погибших помнят.
Арина еще раз попрощалась с Борисихой и пошла, время от времени оглядываясь назад. Борисиха стояла, опершись на штакетник, маленькая, сгорбленная. Кто его знает, может, и свидеться уже не придется. Здоровье у Борисихи слабое. Да и у Арины тоже. Ревматизм. Иной раз ухваты в руки нельзя взять – не держат. А бывало, по пятнадцать коров доила, когда еще дояркой работала. От этого и ревматизм.
Борисиха тоже на своем веку всякой работы переделала, дай бог каждому. И звеньевой была, и птичницей, и свинаркой. Правда, бросила все это немного пораньше, как только дочери замуж повыходили. За внуками надо было кому-то смотреть.
Арина по-доброму завидует Борисихе. Были бы у нее сейчас внуки, все как-то по-другому складывалось бы. То к одному бы пошла, то к другому… И везде свои.
Но что теперь поделаешь?! Ребята жениться не успели. Илюше-то, правда, еще рано было. А вот Тихон и Митя могли бы и жениться.
Демьян даже заговаривал с ними об этом несколько раз. Но они все отшучивались:
– Успеется еще, отец!
К учебе тянулись. Тиша в агрономы хотел, а Митя на учителя собирался ехать.
У Тиши хоть невеста была. Дочь Борисихи. Может, и породнились бы. Правда, об этом они с Борисихой теперь не говорят. Дочь с мужем хорошо живет. Борисиху зять жалеет. Чего мечтать о пустом?!
Про Митю ничего Арина не знает. Он скрытный был, стеснительный. А вот Илюша привез бы себе из армии. В последнем письме обмолвился, даже фамилию назвал, Нагибина Мария.
Письма все Арина сохранила. Нет-нет да и попросит Борисиху прочитать.
От Тиши было всего одно письмо на сереньком листочке с печатным рисунком и стишком. На рисунке изображен солдат с гранатою в руках и стоит подпись: «Немецкому танку здесь не пройти!» Потом пропечатаны стишки:
Победа над лютым врагом близка!
Чтоб светлые дни настали,
Вперед! – говорит нам родная страна,
Вперед! – приказал нам Сталин.
А дальше уже начинается само письмо:
«Здравствуй, дорогая мама!
Только что узнал, что вас освободили, и вот пишу.
Уже прошло два с половиной года, как мы расстались. Я с начала войны воевал под Москвой, потом под Сталинградом. Был ранен в голову, но не тяжело. Пролежал два месяца в госпитале и сейчас снова уже на фронте. Бьем проклятого врага. Близится тот час, когда мы расплатимся с ним за все.
Я пока живу хорошо. Только очень скучаю по вас. Но ничего не сделаешь, надо поскорее изгонять врага.
Мама, напишите, что у вас произошло за эти два года? Кто остался жив, кто погиб? Известно ли что о Мите и Илье? Я от них не получил ни одного письма. Мама, я посылаю вам немного денег, 250 р. и еще буду высылать, сколько смогу. Мне здесь деньги не нужны. На этом кончаю. Оставайтесь живы, здоровы. Я скоро иду в бой. Когда вернусь, напишу еще.
25 сентября 1943 г.
Полевая почта 81001
Целую вас.Тихон».
После этого в письме стоит еще небольшая приписка, всего в две строчки:
«Если моей матери нет в живых, то пусть мне ответит первый, кто прочитает это письмо».
Но Арина сама ответила. Попросила Борисиху написать поподробней и поразборчивей. Письмо получилось длинное, на три странички. Арина описала Тихону, как вслед за ним ушли на войну Митя и Илюша, как потом появились немцы и как было страшно при них жить. И еще много про хозяйство, про соседей, про Тишиных товарищей, на которых уже пришли извещения.
Письмо Арина сама отнесла в город, побоявшись доверить почтарке. Стала ждать ответа. Но вместо него вначале пришло извещение о Тихоновой смерти, а потом двести пятьдесят рублей денег.
Что делать с этими деньгами, Арина не знала. Покупать на них что-нибудь было никак нельзя. Деньги долго лежали в сундуке вместе с Тишиным письмом и извещением. И лишь весною, посоветовавшись с Борисихой, Арина раздала их на станции раненым.
После Тиши первым прислал письмо Илюша. Он воевал летчиком на севере против финнов. А потом уже откликнулся и Митя. От этого письма приходили чаще и почти до самого конца войны. Арина уже ждала его домой, надеялась увидеться…
Митя был похож на Демьяна, высокий, плечистый. Только посуровей, посдержанней. Фотографию с фронта прислал – вылитый Демьян в молодости. Арина иногда посмотрит и расплачется и по одному и по второму…
Демьян умер рано, едва пятьдесят исполнилось. И тоже, считай, от войны. Правда, не от этой, а еще от первой.
Не успели пожениться, его в армию призвали. За пять лет ни разу не виделись. Вся молодость прошла в страхе, в ожидании…
С войны Демьян пришел никудышным. Все у него внутри поотбивало. Он в коннице служил. Говорит, падал так, что на носилках выносили. Да и ранен не раз и пулей, и саблей.
И все-таки Арина теперь завидует Демьяну. Умер при сыновьях, как и положено всем людям – умирать раньше своих детей.
А она вот пережила их на тридцать лет. Хотя что это за жизнь?! Настоящая жизнь осталась там, вместе с ними, до войны. А остальное уже как во сне – можно было и не жить.
Так за всякими мыслями и воспоминаниями Арина потихоньку и дошла до станции. В вокзале сняла кошелку, поставила в уголок возле дощатого дивана с высокой спинкой, заняла очередь в кассу. Стала смотреть, у кого бы можно было спросить про дорогу. Но все робела. Люди заняты своим делом, не до Арины. Да и чего их волновать своими вопросами. Лучше уж она покажет кассирше извещение, а та выдаст ей билет и надоумит, как ехать.
Арина присела на диване. Что-то совсем разболелись ноги. Пока шла, вроде бы ничего, а теперь начало крутить в суставах. Наверное, к перемене погоды.
Арина поплотней закуталась в платок. Не захворать бы в дороге. Ну да, может, пройдет помаленьку. Не первый год болеет. Надо только притерпеться, привыкнуть, думать о чем-нибудь другом, боль и забудется.
Изредка Арина поглядывала на людей, толпившихся возле кассы. По давней привычке сравнивала почти всех мужчин со своими сыновьями. Такими они были бы сейчас или какими-нибудь особенными? Выходило, конечно, что особенными, знаменитыми людьми должны были стать ее сыновья. Жили бы, наверное, в больших городах. А может, кто и при ней остался бы. Тиша, конечно. Он землю любил, природу, да и невеста здесь…
Остальные стали бы приезжать на праздники, в отпуск. Арина ждала бы их, готовилась. За неделю еще побелила бы в хате, повесила рушники, постелила скатерть. Потом хлопотала бы возле печки.
Сыновья приезжали бы с женами и детьми. Зашли бы в хату, поздоровались:
– Здравствуй, мать! С праздником тебя!
– Здравствуйте, сыночки! – ответила бы Арина. И повела бы их в другую комнату, пригласила за стол.
Внучата, те, конечно, сразу в сад за яблоками и грушами. А сыновья, выпив вместе с женами по рюмке, начали бы рассказывать Арине про жизнь в городе, интересовались бы ее здоровьем, хозяйством. Потом все пошли бы на речку. Сыновья ловить рыбу, а невестки и внучата купаться, загорать.
Митя, наверное, жил бы в самой Москве. Он своего добился бы. А Илюша, тот, конечно, в Ленинграде. Борисиха говорит, раз против финнов воевал, то это возле Ленинграда. Да и по письмам понятно. Все рассказывал, что город слишком разбомбило и что людям не хватает еды. Про невесту писал:
«Мама, если я погибну, вам напишет письмо моя близкая знакомая, Нагибина Мария. Мы с ней давно знаем друг друга, дружим. Мария расскажет вам обо мне, кем я был, где находился, как воевал».
Когда перестали приходить от Илюши письма, Арина все ждала, что вот-вот придет почтальон и принесет письмо от Марии. Но та не написала. Может, забыла адрес или нашла себе другого парня, а может, погибла, затерялась где-нибудь вместе с Илюшей.
А как бы хотелось встретиться, поговорить. Мария ведь знала Илюшу на фронте. Многое могла бы рассказать. А может быть, ей даже известно, что с ним случилось…
Пока Арина размышляла о Марии, об Илюше, народ возле кассы заволновался, зашумел – начали давать билеты. Арина тоже встала в очередь, переживая теперь лишь об одном: хоть бы ей достался билет, чтоб не сидеть больше на вокзале, не томиться. Из кармана она достала платочек с деньгами и письмами. Отыскала среди них извещение на Тишу. Оно серенькое, с оторванным кончиком. С Илюшиным и Митиным его никак не спутаешь – те синие.
Продвигаясь медленно к кассе, Арина прислушивалась к разговорам. Люди говорили о билетах, о поездах, расспрашивали друг друга, кто куда едет.
Выходило, что старшие едут к детям, а те, кто помоложе, наоборот – к родителям. Да так оно и должно быть. Иначе куда же и ехать?..
Арина подошла к окошечку. Кассирша показалась ей не злой. Молодая женщина, примерно одних годов с Илюшей. Может, она и без извещения знает, как надо доехать до Царичанки. Арина подала вначале одни только деньги, попросила:
– Мне до Царичанки, что на Днепре.
Но кассирша, видимо, не поняла ее, потому что переспросила.
Арина заволновалась. Вдруг ей не дадут билета, раз она точно не знает, куда надо ехать. Кассирша уже сердится, торопит Арину. Да и сзади люди беспокоятся. Тогда Арина протянула в окошечко похоронку:
– Тут вот написано, голубка. Я неграмотная.
Кассирша прочла извещение, молча начала искать что-то в толстой книжке. Наконец спросила Арину:
– Вам в плацкартном или в общем?
Теперь не поняла уже Арина и кассирша принялась пояснять:
– Сидячее вам место или чтоб полежать?
– Полежать, конечно, лучше, – попросила Арина, радуясь в душе, что билет ей достался и что она теперь уже точно попадет к Тише.
Кассирша сказала, что Арине вначале надо доехать на поезде до Киева, а потом уже автобусом или чем там придется до Царичанки.
Арина заторопилась из очереди. Долго разглядывала билет: серую картонную плиточку с различными цифрами и дырочками. Завернула его в носовой платок и пошла на выход, волнуясь теперь о том, чтобы благополучно сесть на поезд. А то вдруг случится что-нибудь в самый последний момент.
Люди, ожидавшие поезда, тоже волновались, переходя из одного места на другое, переставляя чемоданы и узлы.
Арина стала прислушиваться, не идет ли поезд. Но его пока что не было. А может, Арина просто не слышала, потому что рядом с ней молодежь, собравшись в кружок, пела какие-то песни. Заправлял всем высокий усатый парень с гитарою в руках. Арине он понравился. Усы у него были русые, почти белые, с загнутыми вниз кончиками. Такие усы когда-то в молодости носил Демьян.
Парень тихонько перебирал струны и пел, подавшись всем телом в середину круга. Ему помогали остальные. Особенно старалась маленькая курносенькая девочка в белом, как будто подвенечном платье. Наверное, невеста этого парня. Слов песни Арина не разобрала, но чувствовала, что песня добрая, должно быть, про любовь, про верность.
Чтоб не мешать молодежи, Арина отошла немного в сторону. Но теперь уже прислушивалась не только к поезду, но и к песне, радуясь за молодежь. Пусть веселятся, пусть любятся. Лишь бы войны не было. И кто только ее придумывает, кому она по сердцу?!
Не успела Арина подрасти, как началась война, потом подросли ее дети – и снова война. Неужто нет на свете людей, которые могли бы запретить ее?!
Арина присела на коротенькую лавочку возле забора. Отгоняя ежечасные мысли о войне, начала думать о том, кто же ей достанется в попутчики. Хотелось бы, чтоб человек пожилой. Поговорили бы о своем, стариковском.
Наконец из вокзала вышел в красной фуражке дежурный. Все засуетились, Арина тоже подошла поближе к рельсам, чувствуя, как земля у нее под ногами вздрагивает и как эта дрожь отдается в пояснице короткими больными ударами.
Вскоре из-за поворота вынырнул небольшой зеленый вагончик, придерживаясь железными прутьями за протянутые сверху провода. Вслед за ним побежали вагоны побольше, с широкими квадратными окнами.
Как только поезд остановился, люди кинулись искать свои вагоны. Арина тоже заспешила вдоль поезда, спрашивая у проводниц, куда надо садиться. Наконец одна, посмотрев на Аринин билет, помогла ей взобраться по крутым ступенькам и велела занимать место под номером семнадцать.
Арина стала пробираться по узкому проходу. Вагон совсем не был похож на тот, в котором она когда-то ездила в Орел. Там все места были сидячими, а здесь по обе стороны полки, да еще в два яруса. На верхних люди спят, укрывшись простынями и одеялами, а на нижних играют в карты, читают книжки.
Место Арине показал низенький лысоватый мужчина в майке. Она поблагодарила его. Мужчина поинтересовался, что за остановка.
– Большие Сокиринцы, – ответила Арина. – Такая станция.
– Россия еще?
– Россия.
Мужчина пошел дальше по вагону, а Арина начала располагаться. Поставила в уголок кошелку, сняла платок. Рядом на полках никого не было. Может, еще не успели сесть, а может, сядут где-нибудь на другой остановке.
Поезд начал потихоньку отходить от станции. Люди, стоявшие за окном, стали махать руками, что-то кричали отъезжавшим родственникам, плакали… Арина тоже кивнула головой, прощаясь с Большими Сокиринцами. На сердце, как и тогда в хате, ей снова навалилась какая-то непреодолимая тяжесть. Арине на минуту даже показалось, что она не просто прощается с Большими Сокиринцами, а навсегда расстается с жизнью. И хоть Арина давно уже была готова к смерти, думала о ней без страха, но все-таки хотелось еще раз посмотреть на родное село, встретиться с людьми, рассказать им, что видела в дороге, как нашла могилы своих сыновей…
А за окном уже мелькали березовые рощи, одинокие будки путейных обходчиков, бежали покрытые ясной, майской зеленью заливные луга. Арина прислушалась к мерному постукиванию колес, потихоньку привыкая к езде. Горькие мысли постепенно отступали, сменяясь более радостными.
Да и было от чего радоваться. Сколько лет собиралась Арина в эту поездку и вот наконец-то едет. И уж как бы там ни было, а отыщет могилы детей: и Тишину, и Митину, а если даст бог, то и Илюшину. Посеет на них цветы, чтобы радовались и погибшие, и живые.
Арина изредка поглядывала в окно на все те же березы и луга, на села, неожиданно появлявшиеся вблизи железной дороги. Ее никто не беспокоил. Один только раз пришла проводница, спросила, будет ли Арина брать постель. Арина поколебалась немного, но потом сказала, что будет. Хотелось отдохнуть, полежать на чистых простынях, а то ноги совсем разболелись, затекли.
Проводница принесла ей простыни, одеяло. Лысоватый мужчина, возвращавшийся откуда-то с до половины выпитой бутылкой в руках, принялся доставать Арине с верхней полки матрас. Арина начала его отговаривать:
– Не надо. Я сама.
Но мужчина не послушался. Расстелил на полке матрас, помог заправить простыни. Потом тяжело присел возле окна.
Минут десять они ехали молча. Арине стало неловко. Она хотела спросить его о чем-нибудь. Но мужчина вдруг заговорил сам, отодвинув подальше от себя бутылку:
– Мать у меня умерла. На похороны еду.
Арина тихо вздохнула, жалея не столько неведомую свою ровесницу, сколько этого, тоже уже немолодого мужчину. Пожила бы еще немного старушка, и не ехал бы он не ко времени за тридевять земель, не расстраивался бы. Арина хотела утешить мужчину, сказать ему что-нибудь. Но он уже поднялся и, обращаясь то ли к Арине, то ли к своей матери, проговорил:
– Ну ничего, мать, как-нибудь…
И пошел в свой вагон, все время придерживаясь руками за полки и блестящие поручни.
Арина вдруг представила, как он приедет домой, как попрощается с матерью, поплачет. А потом будет распоряжаться на похоронах и поминках. Она по-доброму позавидовала старухе, хотя все еще и корила ее в душе за смерть, за беспокойство, которое та доставила своему сыну.
До самого темна Арина сидела на полке, закутавшись в платок, думала об умершей старухе, о ее сыне. Наконец собралась ложиться – ноги у нее снова разболелись, должно быть, совсем отекли в нерастоптанных, выходных ботинках.
Но тут в проходе показался тот самый усатый парень, который в Больших Сокиринцах играл на гитаре. Он поздоровался с Ариной:
– Здравствуйте, бабушка! Тут наши места.
Арина поглядела на него, снова вспомнила Демьяна. Мрачные ее мысли куда-то отлетели. Она отставила подальше из прохода кошелку, ответила парню:
– Здравствуйте! Занимайте, пожалуйста.
Рядом с парнем примостилась на полке курносенькая девочка в белом платье и еще один парень, черноволосый, похожий на цыгана. На вокзале его Арина что-то и не заметила. Девчонка, смешно подобрав под себя ноги, защебетала:
– Вы куда едете? В Киев?
– В Киев, – ответила Арина.
– Мы тоже. Значит, попутчики.
Усатый парень начал подкручивать на гитаре какие-то винтики, изредка дотрагиваясь до струн рукою. Они тоненько, по-девичьи звенели. Парень поколдовал над гитарой еще немного, потом ударил по струнам сразу всей ладонью и вдруг запел вначале совсем тихо, а после немного погромче ту же самую песню, что и на вокзале в Больших Сокиринцах:
Ах, какие удивительные ночи!
Только мама моя в грусти и тревоге:
– Что же ты гуляешь, мой сыночек,
одинокий,
одинокий?
Девчонка тоже стала петь, постукивая себя по колену рукой с широким золотым колечком. Такое же колечко Арина заметила и у черного, молчаливого парня. Она этому немного удивилась. Оказывается, девчонка – невеста совсем другого.
А усатый парень пел дальше, прислонив к гитаре русую голову:
Из конца в конец апреля путь держу я.
Стали звезды и круглее и добрее…
– Мама, мама, это я дежурю,
Я – дежурный
по апрелю…
Арина слушала эту непонятную, грустную песню, и почему-то ей вспомнилось довоенное время. Как они ходили с Демьяном по свадьбам, по всяким праздникам. И пели, и танцевали… Демьян хоть и слаб был здоровьем, а повеселиться любил. С ним за столом не заскучаешь. Песни тогда, конечно, пели другие. Ну а все остальное так же, как и теперь…
Женщины на тех свадьбах часто намекали Арине:
– Скоро на своих напоешься, нагуляешься!
– Напоюсь, – отвечала тогда Арина.
А ребята уже пели другую песню про солнце, про речные перекаты, про солдат, которые возвращаются домой с войны.
Сразу после победы эту песню часто пели в селе. Изредка пела и Арина. А теперь уже, конечно, не хватит дыхания…
Поезд все так же размеренно постукивал колесами, то разгоняясь с неизведанной силой на крутых подъемах, то замедляя ход перед крошечными полустанками и разъездами. Ребятишки еще долго пели разные песни: и новые, все такие же непонятные, и старые, да переделанные на иной лад. Наконец они, о чем-то пошушукавшись, поднялись:
– Пойдем покурим. Располагайтесь.
Арина сняла ботинки, поставила их рядом с кошелкой. Потом легла, укрылась одеялом. Почему-то снова ей привиделась умершая старуха. Хоронить ее будут, наверное, завтра, когда приедет сын. А сегодня горит еще над ней лампадка, свечи. Кто-нибудь из старых людей читает Псалтырь. Посторонние все, конечно, уже разошлись, остались одни дети, дочери, сыновья. А может, из сыновей у нее только этот, а остальные погибли на войне…
Неужто, правда, война снова будет? Арина-то, конечно, не доживет. А как же вот эти ребятишки? Что им придется испытать? И девчонке, и ее мужу, и усатому парню, так похожему на Демьяна в молодости. Что станет с их родителями, с детьми? Но сколько Арина ни думала, а выходило, что будет с ними то же самое, что и в эту войну. А может, еще и хуже. Теперь, говорят, навыдумывали какого-то нового, страшного оружия, от которого нигде нет спасения.
Заснула Арина далеко за полночь. Она еще слышала, как вернулись ребята. Парень тихонько взобрался на полку над Ариной, а молодые еще долго шептались о чем-то своем.
Приснилась Арине река Днепр. Широкая, светлая. А по берегу Днепра с топорами в руках идут ее сыновья и Демьян. Собираются строить дом. Демьян останавливается почти возле самой воды, показывает рукою:
– Здесь будем. Размечайте.
Потом подзывает к себе Арину, спрашивает:
– Ну как тебе, место нравится?
– Нравится, – отвечает она. – Вода близко.
А сыновья уже раскатывают бревна, точат топоры. Первым тесать начинает Тиша. Потом принимаются за дело и Митя с Илюшей. Демьян тоже выбирает себе бревно. Арина, предупредив их, чтоб не опоздали к обеду, идет вниз к речке, где у нее сложена печка-времянка.
А топоры все стучат и стучат… Демьян в белой посконной рубашке распоряжается работой, все время окликает сыновей, о чем-то с ними советуется. Они уже срубили основу и теперь накатывают только что отесанные сосновые бревна для первого венца. Арина приносит им чистой студеной воды из Днепра. Сыновья пьют, потом снова берутся за топоры. Кто-то из них поет эту нескладную песню о звездах, о ночном дежурстве. Арина хочет распознать, кто это – Илюша или Тихон?
Но сыновья неожиданно замолкают, перестают стучать топорами. Арина просыпается. Оказывается, поезд остановился на какой-то станции. И нет больше ни Демьяна, ни сыновей. Но верить этому Арина не хочет. Она снова закрывает глаза, ожидая, что сыновья еще раз появятся и она поговорит с ними, расспросит, где они столько времени находились, почему не писали ей больше писем…
Но сыновья не появились. Арина вздохнула, поднялась, долго зашнуровывала ботинки, стараясь не шуметь, чтоб не разбудить тихо посапывавших ребятишек.
Людей на станции почти не было. Мимо окна прошел куда-то дежурный, да невдалеке, возле изгороди, стоял мужчина, у которого умерла мать. Но теперь он был в военной форме с тремя большими звездами на погонах. Арина хотела ему махнуть рукою, но мужчина не поглядел в ее сторону. Он поднял с земли чемодан и пошел к подводе, которая показалась из-за деревьев. Арина видела, как с подводы спрыгнул босой, белоголовый мальчонка, помог военному поставить на воз чемодан, потом застелил поверх свеженакошенной травы одеяло. Мужчина снял китель, забрал у мальчонки вожжи. Лошадь пошла вначале шагом, а потом засеменила мелкой рысцой по утренней мокрой дороге.
