Текст книги "Заря вечерняя"
Автор книги: Иван Евсеенко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 30 страниц)
Торжественный митинг, открытие моря, судя по всему, уже состоялись, потому что начальство, сойдя с временной дощатой трибуны, толпилось возле машин, о чем-то негромко переговариваясь.
Екатерина Матвеевна окинула эту толпу быстрым внимательным взглядом и легонько толкнула Афанасия:
– Смотри, – Коля!
– Где? – переспросил ее Афанасий и тоже задержал взгляд на веренице машин.
Николай стоял в самом центре группы, заметно выделяясь среди всего областного начальства и ростом, и статью, и молодостью…
– Давай подойдем поближе, – попросила Екатерина Матвеевна.
– Зачем?
– Ну, может, он увидит нас, поговорим.
– Да некогда ему, не понимаешь, что ли, – попробовал удержать ее Афанасий, чувствуя, что Николаю сейчас не до разговоров: вокруг столько начальства и всем надо дать пояснение, всех приветить.
Но Екатерина Матвеевна уже пробиралась сквозь празднично гуляющую толпу к машинам, и Афанасию ничего не оставалось, как пойти за ней следом.
Николай заметил их почти сразу, но подошел лишь минут десять спустя, когда его отпустил невысокий плотный мужчина, должно быть, самый главный здесь начальник, которому Николай что-то объяснял, все время показывая на горбатый, перекинувшийся через море мост.
– Ну, как тебе сегодня наше Синее море? – спросил он Афанасия, с трудом протиснувшись сквозь плотный заслон гуляющих.
– А почему это оно Синее? – поинтересовался Афанасий.
– Да это так сейчас Семен Семенович сказал. Черное, говорит, море есть, Белое – есть, а наше пусть будет Синим.
– Синее так Синее, – не стал долго размышлять над этим Афанасий. – Семену Семеновичу видней…
Николай промолчал, незаметно покосился в сторону начальства, а потом, настраиваясь на веселый, праздничный лад, перевел все на шутку:
– Ты не переживай особенно, отец. Еще золотую рыбку здесь матери поймаешь.
– Может, и поймаю, – ответил Афанасий. – Если вырастите…
Николай, не обратив внимания на слова Афанасия, склонился к Екатерине Матвеевне и начал приглашать родителей в гости:
– После праздника давайте к нам. Я машину пришлю.
– Так ведь тебя не будет, – опередил Екатерину Матвеевну Афанасий. – С банкета небось не отпустят.
– Да мы там быстро, – опять склонился к Екатерине Матвеевне Николай.
– Знаю я это быстро, – все же отказался Афанасий. – Иди, тебя вон уже зовут…
Николая действительно требовали назад к машинам. И он, наскоро попрощавшись с Екатериной Матвеевной и Афанасием, пошел туда широким, размашистым шагом, особенно вроде бы и не торопясь, не поспешая, но и не медля, не оглядываясь назад. Афанасию это не понравилось…
– Ты чего с ним так?! – упрекнула Афанасия Екатерина Матвеевна, когда Николай снова смешался с толпой начальства.
– Как?
– Ну неласково, что ли. У него ведь праздник сегодня, веселье…
Спорить с Екатериной Матвеевной Афанасий не посмел. Он и без нее хорошо понимал, что не надо бы сейчас портить Николаю настроение, обижать его, но ничего с собой поделать не мог: тоска по лугам, по реке опять навалилась на него с прежней силою, опять заставила вспомнить и речные здесь разливы, и шуршание камышей, и полеты ласточек-касаток, и деревенские гуляния возле тополей на отцовских качелях…
– Ладно, помиримся, – пообещал он Екатерине Матвеевне и повлек ее в толпу подальше от машин и трибуны.
Праздник разгорался по всему побережью, одно зрелище сменялось другим. Но Афанасий и Екатерина Матвеевна чувствовали, что все ждут какого-то особого, главного события, теснятся к набережной.
И вот оно началось… Из-за моста вдруг показалась целая флотилия морских ни разу не виденных здесь шлюпок. На первой, по-смешному разрисованный и украшенный сетями, стоял с трезубцем в руках морской царь Нептун в окружении целого сонма русалок и водяных. Время от времени он оглядывался на свое войско, плывущее в других лодках, угрожающе стучал трезубцем о дно шлюпки и зачем-то по-морскому призывно рокотал:
– Ого-го-го!
Эхо несло этот рокот далеко в море, пугало вьющихся над парусами чаек, сзывало на праздник народ с прибрежных, теперь уже морских деревень.
– Сейчас будет посвящение моря, – пояснил кто-то знающий в толпе.
– А как это? – заволновались старушки и женщины, теснившиеся возле самого берега.
– Известно как, – хохотнули в ответ мужики, – живою водой!
Женщины заулыбались, а старушки принялись грозить мужикам костлявыми, негнущимися пальцами, но не обидно, а с весельем и пониманием, как и полагается на празднике.
Шлюпки между тем уже почти подошли к берегу. Из них, потешая народ, прыгнули в воду и поплыли к причалу десятка два мальчишек, размалеванных темно-коричневым морским илом. Они барахтались в воде, ныряли и выныривали между лодок, веселили толпу своими смешными в подтеках ила рожицами и все время старались попасться на глаза Нептуну. Но он, как и полагается морскому царю, не обращал на их озорство никакого внимания.
– Сейчас начнется, – опять шепнул кто-то в толпе.
Но его тут же заставили замолчать, отодвинули куда-то в задние ряды. Все и без этого шепота чувствовали, что Нептун с минуты на минуту начнет говорить. Он уже сошел на берег и медленно разворачивал громадный свиток, который преподнес ему один из подручных. Толпа замерла в каком-то изнурительном напряженном ожиданий. И вот над ее головами, над синеющим до самого горизонта морем понеслись громогласные слова морской клятвы:
– Отныне и на веки вечные, – гремел, низко припадая к микрофону, Нептун, – быть здесь моим владениям!
Толпа передохнула, колыхнулась поближе к берегу и опять замерла, готовая слушать дальше. Но тут случилось самое интересное и неожиданное. Русалки и водяные дружно, на одном дыхании повторили вслед за Нептуном:
– Отныне и на веки вечные!
И тогда толпа, должно быть удивляясь сама себе, тысячеголосо и неостановимо грянула:
– На веки вечные!
От этого крика испуганно взвились над парусами чайки, на минуту замолчали игравшие где-то на том берегу возле Старых Озер оркестры, взметнулись на ветру поникшие было флаги и вымпела.
А Нептун уже снова припал к микрофону:
– Все живое, – вещал он дальше, – рыбы, звери и птицы, отныне подчиняются мне!
Русалки и водяные тут же повторили за ним:
– Все живое: рыбы, звери и птицы…
Толпа минуту поколебалась, а потом не выдержала и закричала еще сильней, еще клятвенней, чем в первый раз:
– Отныне подчиняется мне!
– Все деревья, травы и земли! – гремел Нептун.
И опять толпа, сливаясь в один голос с голосами русалок и водяных, поклялась:
– Все деревья, травы и земли!
– Все поселки, деревни и весь город!
– Все поселки, деревни и весь город! – стонала в ответ толпа.
– Может, поедем домой? – неожиданно склонилась к Афанасию Екатерина Матвеевна.
– Поедем, – ответил Афанасий, чувствуя, что больше у него нет никакой силы смотреть на все это представление. Тут и без клятвы, и без присяги ясно, что коль уж море – так на веки вечные…
Афанасий и Екатерина Матвеевна с трудом выбрались из толпы и пошли к автобусной остановке. Веселью этому, судя по всему, не будет ни конца ни краю.
Автобус подошел быстро, и они, перемучившись кое-как в тесноте, вскоре оказались в Старых Озерах.
Возле своего дома Афанасий и Екатерина Матвеевна присели на старенькой своей расшатанной лавочке и стали ожидать возвращения стада, слушая, как шелестит на ветру листьями Николаев тополек.
Утомленное праздничным днем солнце осторожно и медленно клонилось к западу. Раньше оно всегда скрывалось в лугах, в травах, а теперь, коснувшись краем воды, начало тонуть в ней, прямо на глазах остывая, превращаясь из огненно-белого в розовое, закатное. Вода вокруг солнца тоже зарозовела, от нее дохнуло на берег прохладой и тишиной, которых так не хватало сегодня днем. Потом над морем, совсем уже по-ночному, глухо и пугливо прокричали чайки; последний краешек солнца прощально качнулся на волнах и погас. Темнота стала наползать на город, на Старые Озера, скрывать и убаюкивать все вокруг…
А на том берегу все еще шумело праздничное гуляние. Оно длилось почти всю ночь. Долго еще неслись от берега к берегу крики и песни, не умолкала музыка, Старые Озера то и дело освещались ярко-желтыми ракетами, которые кто-то невидимый запускал в городе…
Афанасий никак не мог уснуть. Он часто подходил к окошку, смотрел на озаренные этими ракетами море, слушал дальнюю веселую музыку и все думал и думал о том, как же теперь будет складываться в Старых Озерах жизнь и у него, Афанасия, и у других староозерских жителей?..
* * *
Поначалу эта жизнь складывалась вполне даже сносно. Как только отшумел, отсалютовал над Старыми Озерами праздник, так она стала постепенно налаживаться, входить в берега, обыкновенная, трудовая, ничем как будто особенно не отличающаяся от прежней, речной. Теперь никто уже не удивлялся ни шумливой морской волне, которая нет-нет да и вздымалась, бушевала на месте прежних лугов, ни чайкам, ни прогулочным пароходикам, снующим из одного края моря в другой. Кое-кто из деревенских мужиков, шоферов и трактористов, прельстился даже было на морскую службу, пошел плавать механиками на этих самых теплоходиках, но вскоре вернулся назад. Работа на море оказалась и малоденежной, и слишком суетной. Володя посмеивался над неудачниками, при случае задевал их:
– Не-е, ребята, по морю ходить надо только на парусах.
– Оно, конечно, – смущались, чувствуя себя виноватыми, те.
К осени Володя женился. Свадьба у него получилась ничуть не хуже морского праздника. Невесту Володя на зависть всем деревенским девчонкам возил в загс на «Летучем голландце». Нужно было видеть, как она царевной-лебедем сидит рядом с ним, сияющая, счастливая, как обнимает жениха за плечо, как улыбается всем остающимся на берегу.
Свадебные столы стояли возле самого моря, ломились от вина и закусок, целый день, не умолкая, играл оркестр. Вот разве что ракет не было. Но их заменили к ночи костром, искры от которого неслись так высоко в небо, что могли поспорить с любой ракетой.
После свадьбы Надежда стала жить в Старых Озерах. Девчонкой она оказалась не только красивой, но и на редкость работящей, бойкой, под стать своему мужу. По вечерам они частенько забегали к Афанасию, посидеть на лавочке, побеседовать с Екатериной Матвеевной или просто полюбоваться морем.
Хорошо было Афанасию и Екатерине Матвеевне наблюдать за ними, слушать их веселые разговоры, вспоминать себя молодыми, только-только поженившимися.
В один из таких вечеров к Афанасьевому дому неожиданно подъехал на машине Иван Алексеевич. Володя уступил ему место на лавочке. Иван Алексеевич присел, долго раскуривал папироску, глядел на море, думая свои председательские думы, а потом вдруг тяжело и устало вздохнул:
– Ну вот что, Афанасий Ильич, принимай леса.
– Какие еще леса? – вначале растерялся тот.
– Известно какие – Заозерные. Отдают нам теперь на вечное пользование вместо лугов.
– Вот это правильно, – одобрил такое решение Афанасий. – Нет лугов, так хоть леса побольше.
– Да уж побольше, – опять вздохнул Иван Алексеевич, должно быть припоминая какие-то свои споры с районным начальством.
Но потом он немного приободрился и уже, как о деле окончательно решенном, сказал:
– Так, значит, принимаешь?!
Афанасий попробовал было выгадать себе денек-другой на раздумья, но Иван Алексеевич этого денька ему не дал, потребовал ответа немедленно.
– Приму, наверное, – наконец сдался Афанасий. – Все равно без дела сижу.
– Вот и молодец! – похвалил его Иван Алексеевич. – Завтра и приступай.
Так вот нежданно-негаданно и стал Афанасий лесным объездчиком. Выделили ему в колхозе невысокого, как будто даже немного горбатенького на вид конька (его и звали-то Горбунком), определили добавку к пенсии, и опять началась у Афанасия работа, служба, от которой он, признаться, уже успел порядком отвыкнуть.
Оседлав Горбунка, отправлялся теперь Афанасий каждое утро в леса, вначале в ближние, Кучиновские и Новомлинские, а потом и в дальние – Заозерные. Считай, всю жизнь прожил он рядом с лесами, а, оказывается, как следует и не знал их. Все больше были у Афанасия на уме луга да луга. А лес, он еще заманчивей лугов, только надо уметь его по-настоящему видеть и понимать.
Сытно поевший с утра Горбунок вышагивал напористо, бойко, пробираясь по таким тропинкам и зарослям, где обыкновенному коню ни за что не пройти. Афанасий не мог на него нарадоваться. Отпустив поводья, он во всем доверялся своему товарищу, такому выносливому и надежному в лесной жизни. Горбунок пофыркивал, мерно стучал копытами по давно не езженной, изрытой муравьями тропинке, а Афанасий наблюдал за всем, что творилось вокруг. Леса уже к осени пожелтели, взялись багрянцем, особенно березы и молодые не так давно посаженные на опушках клены. Октябрьский, не очень еще студеный ветер налетал на них откуда-нибудь с полей, срывал по листочку-другому, и мчал через заросли крушины и боярышника к ельнику. Горбунок спешил следом за сорванным листочком, и вскоре они въезжали в настоящий еловый бор. Здесь было по-осеннему темно и сыро, но холода еще не тронули ни травы, ни пушисто зеленого мха, ни вереса; то под одной, то под другой елью Афанасий обнаруживал шляпки грибов, замечал оброненные глухарями перья, видел широкие лосиные следы.
Сороки, издалека почуяв Афанасия и Горбунка, начинали волноваться, стрекотать, предупреждая всех местных обитателей об их приближении. Афанасий усмехался этому стрекотанию, боязни, на минуту останавливал Горбунка и еще внимательней оглядывался вокруг. Вот вспугнутая сороками метнулась с ветки на ветку белка; вот замер на сосне и повернул в сторону Афанасия голову дятел, до этого упрямо трудившийся над шишкой; вот лесной воробей с чириканьем и любопытством пролетел над головой у Афанасия, едва не коснувшись крылышком шапки…
Да мало ли еще что можно увидеть в лесу, на его опушках и тропинках, но Горбунок уже стучит копытом, просится дальше в дорогу. Афанасий легонько трогает поводья, Горбунок весело фыркает, и они, минуя лесные овраги, поваленные ветром деревья, старые засыпанные, хвойными иголками пни, пробираются в Великие горы. Горбунок с первой лесной поездки запомнил туда дорогу и теперь всегда тянет Афанасия на самую высокую песчаную вершину, поросшую сосновым и березовым мелколесьем. Кто и когда назвал эти горы Великими, Афанасий не знает. Но когда поднимешься на них и глянешь далеко окрест на еловые леса, на вспаханные и засеянные к зиме поля, на дороги, которые сколько ни петляют среди березняков и ольшаников, а все равно выводят к жилью, – то горы эти действительно покажутся Великими.
В прежние годы Афанасий тоже не раз бывал здесь. Река казалась отсюда далекой узенькой ленточкой, ручейком, который растерянно вьется среди обступивших его со всех сторон лесов, деревенских хат, песчаных круч и лугов. Море же, сколько ни гляди на него с вершины, все такое же бескрайнее, разлившееся чуть ли не до самого горизонта. Оно блестит, голубеет на осеннем солнце, манит куда-то белые пароходы, моторные лодки, парусники. И столько спокойствия в нем, величия, что волей-неволей пожалеешь, что не было его во времена Афанасиевого детства…
* * *
В первое воскресенье октября приехал в Старые Озера Николай, но не на машине, как это всегда делал раньше, а на моторной лодке, которую, оказывается, недавно купил.
Причалив ее к берегу, он вошел в дом и, не раздеваясь, не присаживаясь, как обычно, за стол возле окошка, пригласил с собой Афанасия:
– Поедем, отец, покажу тебе море по-настоящему.
Афанасий хотел было вначале отказаться: он ведь ездил по морю, и не раз, нагляделся и на песчаные пляжи, и на прогулочные пароходы, и на яхты, которых теперь развелось видимо-невидимо. Но потом все же согласился, чувствуя, что Николаю не терпится похвастать новенькой своей, еще не объезженной моторкой, а заодно, может, и помирить Афанасия с морем.
– Ладно, поехали, – снял Афанасий с вешалки фуфайку.
Тут уж мирись не мирись, а море – вот оно – плещется за огородами, и никуда от него не денешься. Придется жить рядом с ним, понимать его. А чтоб понимать, надо все хорошенько изучить, разведать. Афанасий давно собирался съездить к гидроузлу, посмотреть на водосброс, о котором было столько разговоров еще до начала строительства. Мол, вода в море за счет этого водосброса будет полностью обновляться не менее пяти раз в год, так что Староозерское море уникальное, с речным глубинным течением, с всегда свежей, чистой водой. По крайней мере, Николай все это обещал в газетах и горожанам, и староозерцам.
Но добраться к гидроузлу, к плотине одному на плоскодонке у Афанасия, конечно, не хватило бы силы – все-таки расстояние немалое, километров пятнадцать, а то и больше. А тут такой случай: на моторке и вдвоем с Николаем. Не воспользоваться этим было бы грех.
Моторка, едва успев развернуться, сразу взревела, кинулась на волну и понеслась к правому берегу, высоко подняв дюралевый, остро заточенный нос.
Николай, одетый по-походному: в высокие резиновые сапоги, в брезентовый непромокаемый плащ, восседал по-мальчишечьи торжественно на корме, следил за мотором. Чувствовалось, что ему нравится быстрая, неостановимая езда, осенний уже студеный ветер, морская гладь и ширь, которую он сотворил собственными руками.
Когда моторка начала приближаться к берегу, Николай, стараясь перекричать ее стрекотание, принялся пояснять Афанасию:
– Вот здесь, отец, у нас будет технический водовод.
– Хорошо, – ответил тот, поглядывая на город, который белокаменной глыбой нависал над самым морем.
– Хватит качать воду из-под земли, – продолжал Николай, – ее теперь здесь вдоволь!
Последние слова Афанасий не очень-то расслышал и приумолк. Вообще в последнее время он заметил, что в разговорах с Николаем он старается побольше отмалчиваться, затаить в себе и слова, и мысли. Афанасий понимал, что все это Николая, наверное, обижает, но ничего с собой опять-таки поделать не мог. Отправляясь сегодня с ним в поездку, он среди прочих надежд хранил в себе одну, быть может, самую заветную – надежду на то, что на морском просторе, на воде, когда они останутся с Николаем один на один, душа у него оттает и он будет с сыном, как в прежние времена, приветливым и ласковым. А вот опять не получалось…
Моторка между тем круто развернулась и, по-лягушечьи прыгая с волны на волну, понеслась вдоль берега, еще не ухоженного после строительства, изрытого тракторами и бульдозерами.
– Здесь мы построим набережную до самой плотины, – снова начал пояснения Николай.
– А зачем? – после долгого и томительного молчания спросил Афанасий.
– Ну как зачем? Чтоб красиво было, чтоб народ здесь гулял, отдыхал возле моря.
Афанасий еще раз глянул на берег, припоминая, что-здесь было раньше. Кажется, стояло несколько частных домиков, повернутых окнами к реке и пойменному лугу. Потом во время строительства их снесли, а жильцов куда-то переселили.
Моторка ревела, разгоняясь все сильней и сильней, вздрагивала всем корпусом от ударов о волну; крупные, чуть пахнущие бензином брызги летели Афанасию в лицо, и он, отворачиваясь от них, каждый раз видел перед собой Николая, разгоряченного от быстрой езды, веселого. Они встречались взглядами, но почему-то не выдерживали их и поспешно отводили глаза в сторону. О чем думал Николай, Афанасий не знал, не догадывался, но сам он, прислушиваясь к завыванию мотора, по-стариковски опять вспоминал давние речные времена, маленького Николая, с которым он часто выезжал на реку на их хорошо просмоленной узенькой плоскодонке.
На свежую силу они всегда направлялись сначала в верховья реки, против течения. Загребая веслом неподатливую, упругую воду, Афанасий неизменно радовался крепости своих рук, всего тела, тогда еще по-молодому худого и жилистого. За каждым гребком оно все напрягалось, тяжелело, утренняя истома и озноб проходили как бы сами собой, и к середине дороги Афанасий, отдав Николаю фуфайку, греб в одной рубашке. Поворачивали назад они возле старой полуразрушенной церкви, которая в детстве Афанасия высилась над речным берегом, отражалась золотыми куполами в воде. Николай просился на весла, и Афанасий всегда уступал ему место на корме, понимая, как томительно сидеть без дела, без движения, следить за полетом береговых ласточек-щуриков, зябнуть на утреннем луговом ветру.
Николай выгребал лодку на середину реки, на самый ее стрежень и пускал по течению. Оно сразу подхватывало ее, начинало опасно кружить на водоворотах, бить о крутую волну, кидало из стороны в сторону на поворотах и перепадах реки, стараясь во что бы то ни стало перевернуть. Но потом, подчиняясь Николаю, его не по-детски властному движению весла, течение успокаивалось, словно уставало от этой опасной игры, и уже тихо и плавно несло плоскодонку все ниже и ниже к устью реки. Во всем доверившись сыну, Афанасий отдыхал и все глядел и глядел далеко вокруг на луговые просторы, на высокие, то там то здесь изрытые ласточками кручи, на кусты краснотала и, конечно же, на Николая, который с каждым годом взрослел, набирался силы, крестьянского терпения в работе и был уже немалым помощником Афанасия в его речных делах…
Николай и сейчас справлялся с лодкой ничуть не хуже, чем в те, детские годы. Заставляя мотор работать на полную мощность, он кидал ее с боку на бок, опасно разворачивал и кренил к самой воде. Лодка, правда, теперь была другая, дюралевая, бегущая на моторе, от нее и пахло по-другому: не деревом, не пенькой и смолою, а железом и бензином. Да и Николай, конечно, сейчас мало чем походил на того конопатенького юркого мальчишку, который правил плоскодонкой по течению на утренней весенней реке.
Плотина высилась уже совсем рядом. Николай начал потихоньку сбавлять ход моторки, и Афанасий, отвлекаясь от своих мыслей, прокричал ему:
– Ты почему же детей не привез, Тамару?!
– Да некогда им, – ответил Николай и повел лодку почти вдоль самой плотины.
Афанасий смолчал и на этот раз. Раньше, при реке, Николаевы дети и жена Тамара почти целое лето пропадали в Старых Озерах, помогали Екатерине Матвеевне на огороде, загорали, купались. А теперь вот от самой весны не были ни разу. Афанасий, конечно, понимает их: чего зря ехать в деревню, тратить время, когда море плещется возле самого города, купайся и загорай сколько хочешь. А вот Екатерина Матвеевна обижается, скучает по внукам. Ну, да что теперь делать – надо привыкать…
– Гляди, отец, – почти совсем приглушил моторку Николай. – Вот он – водосброс!
– Вижу, – ответил Афанасий, подвигаясь на лавочке поближе к краю.
А Николай уже командовал дальше:
– Посчитай: четырнадцать пролетов и каждый двенадцать метров шириной! Знаешь, сколько воды через них проходит весною?
– Сколько?
– Почти четыре с половиной тысячи кубометров в секунду! А ты говоришь: течения не будет, вода загниет.
– Я пока ничего не говорю, – остановил Николая Афанасий, все эти цифры для него мало что значили.
– Может, сойдем, посмотрим поближе? – предложил Николай.
– Не надо, и так все видно!
Николай взглянул на Афанасия немного с недоверием, но ничего не сказал, развернул лодку и повел ее вдоль правого берега назад, к Старым Озерам.
Мотор опять угрожающе взревел, волна за кормой поднялась, вспенилась и понеслась к берегу, сметая на своем пути щепки и лозовые прутья, которые время от времени все еще выныривали с морского неустоявшегося дна.
Но вот неожиданно в моторе пошли какие-то сбои, он начал захлебываться, глохнуть, Николай сразу склонился над ним, пытаясь понять, в чем тут дело, пробовал прибавить газу, но мотор, в очередной раз захлебнувшись, окончательно заглох. Лодка закружилась на волне, подставляя холодному октябрьскому ветру то один, то другой борт. Николай захлестнул на шкив длинный кожаный ремешок, с силой дернул его на себя, но мотор на это лишь отозвался глухим дребезжащим урчанием.
Лодка от Николаевого рывка просела кормой вниз, ударилась дюралевым днищем о волну, а потом, медленно раскачиваясь, начала прибиваться к берегу.
Не дожидаясь команды, Афанасий взял в руки коротенькое, тоже дюралевое весло с гибкой пластмассовой лопастью на конце. Грести им было неудобно и даже опасно – мешал высокий, идущий углом борт, но Афанасий все же выровнял лодку и уже наметил на берегу место, куда можно будет пристать. Николай его не останавливал, молча копался в моторе, явно досадуя, что так хорошо начавшаяся поездка срывается. На берегу он, правда, немного успокоился, разложил рядом с лодкой инструменты и, принимаясь за мотор уже основательно, попросил Афанасия:
– Ты отдохни малость, отец, я быстро.
Афанасий не стал ему мешать: потихоньку прошелся по берегу, опять припоминая все, что здесь было раньше: луговая ли тропинка, родниковое ли озерцо… или стояла, низко клонясь к земле, ветла. Но почему-то ничего не вспоминалось: размеренные наплывы и удары волн о береговой песок никак не давали сосредоточиться, путали и гасили мысли.
– Я, пожалуй, пойду домой, – неожиданно сказал он Николаю.
– Почему? – не сумел тот скрыть своей обиды.
– Устал что-то…
Николай рванул на себя шнур; мотор вроде бы всхлипнул, «схватился», но потом опять заглох, обдав Николая ядовито-синим угарным дымом.
– Как хочешь, – отпустил Николай Афанасия.
Несколько минут Афанасий постоял еще возле лодки, невидимо борясь с собой, чувствуя, что ему, наверное, сейчас лучше бы остаться… Но так и не остался…
По вязкому илистому песку Афанасий пошел вдоль моря, с каждым шагом все больше и больше забирая вправо, к далеко виднеющемуся асфальту и остановке автобуса.
Звук приближающейся моторки догнал его возле самого моста, но Афанасий замедлил шаг лишь на одно мгновение, оглянулся, а потом пошел дальше, кутаясь от ветра в старенькую, изношенную фуфайку.
В декабре, когда ударили первые морозы, море застыло, считай, в одну ночь, не то что река, которая всегда сопротивлялась холодам, бурлила в иную зиму почти до Нового года, несла вниз по течению прозрачные хрупкие льдинки. Афанасий долго удивлялся: по его понятиям, море должно было устоять перед первыми, еще пробными морозами. Но оно не устояло, покрылось от края до края сплошным негнущимся льдом, и уже через несколько дней на него выбрались первые рыбаки.
Случалось, что и на реке кое-кто баловался подледным ловом (Володя вон даже несколько раз таскал на него Афанасия), но вообще-то деревенские мужики считали такое занятие несерьезным. А теперь, глядя на городских заезжих рыбаков, они тоже понакупили ящиков со снастями, обзавелись ледорубами, коловоротами и по воскресным дням выходили на морской, кое-где уже занесенный снегом лед.
Проезжая на Горбунке берегом моря, Афанасий не раз видел, как они обосновывались настоящими лежбищами, закутанные кто во что горазд: в старые военные тулупы, в брезентовые плащи с башлыками, в телогрейки на меху. Афанасий вначале не понимал их, жалел: чего сидеть на морозе, прячась в полиэтиленовом мешке, мерзнуть ради двух-трех ершей или окунишек. А потом вдруг и сам поддался наваждению, купил зеленый рыбацкий ящичек…
Зимой Николай зачастил в Старые Озера: и один, и со всем семейством. Афанасий к этому времени немного подобрел к нему. Может быть, потому, что море сейчас было совсем иным, чем летом: оно во всем походило на занесенный снегами зимний луг. Афанасию иногда даже казалось, что ударь пешней – и под снегом окажется не лед, а подмерзшая луговая трава, торфяник.
Несколько раз Афанасий вместе с Николаем и Володей ходил на подледный лов. Сидя при закатном солнышке над лункой и время от времени подергивая леску, он старался не портить Николаю настроение, не задевать его пустыми, ненужными разговорами. А тот тоже помалкивал, должно быть надеясь, что Афанасий, живя возле моря, сам постепенно убедится, что ничего опасного, злого оно в себе не таит.
Крепко надеялся на это и Афанасий…
Но не успели они вдоволь порыбачить, не успели оглянуться, а первая морская зима уже прошла. Снега почернели, начали оседать, прогибаться, с крыш закапало, во дворе и в саду потекли ручейки, напоминая о скорой распутице, ледоходе.
Приближение весны, начало ледохода Афанасий всегда чувствовал еще загодя, определял по разным старинным приметам. Вдруг ни с того ни с сего в конце февраля дохнет в лугах таким по-весеннему чистым и свежим воздухом, что прямо перехватит тебе дыхание, а голова, словно захмелев, пойдет кругом. Или глядишь – другая примета: льды на реке начнут подниматься, темнеть, а подо льдами заволнуется, готовясь к раннему нересту, рыба. Потом третья: как-то совсем по-иному зашумит на ветру камыш, забьются в низинах роднички, по-иному заскрипят в конце огорода старые тополя.
Не спалось всегда Афанасию в эти первые весенние ночи. Он то и дело выходил к реке, слушал, как она вздыхает, как просыпается после долгого зимнего сна, как откуда-то из самых ее верховьев все катится и катится, приближаясь к Старым Озерам, ледолом. Река вся гудит, стонет, почерневшие льды поднимаются иногда чуть ли не вровень с берегами, верховой ветер рвет и ломает деревья. От его порывов начинают сами собой раскачиваться и звенеть на тополях качели.
И вдруг в предрассветной синеве все на минуту успокоится, замрет, вконец истомившись в этой весенней ночной борьбе. А в следующее мгновение река, собрав воедино все свои силы, колыхнется между двумя берегами, да так, что льды не выдержат, затрещат. Вдоль и поперек побегут по ним глубокие, хорошо различимые даже в темноте трещины – и уже ничто не может сдержать напора реки: она бурлит, пенится, разворачивает по течению льдины и несет их мимо Старых Озер. В эти минуты всегда слышится Афанасию, как где-то далеко-далеко кричат и курлычут, возвращаясь домой из жарких стран, журавли…
В этом году все было вроде бы точно так же. Афанасий поднимался среди ночи, выходил на лед, помечая себе дорогу пешней, слушал, как гудит над морем ветер-верховник, как кричат высоко в небе журавли, как вызванивает каждой веточкой сухой камыш.
Но настоящего ледохода Афанасий так и не увидел. Лед на море от весеннего солнца чернел, набухал, но с места не стронулся, а начал постепенно стаивать, тонуть в мутной, считающейся теперь морской воде. Лишь на самой середине моря, где раньше была река, Афанасий заметил несколько небольших льдин, которые медленно, словно нехотя, плыли в сторону плотины. На ледоход это, конечно, походило мало…
Чтоб зря себя не мучить и при случае не выдать Николаю своего настроения, Афанасий все весенние дни проводил в лесу.
Горбунок, радуясь первой пробившейся травке, клейким, готовым вот-вот раскрыться почкам на ежевике, бежал неостановимо, бойко, пугал своим пофыркиванием любопытных сусликов, которые с утра дежурили над норками.
Лес оживал, наполнялся весенней пробуждающейся жизнью. В ольшаниках ремонтировали гнезда, о чем-то кричали, спорили вороны, в зарослях мелколесья стрекотали сороки, из полей, уже освободившихся от снега и дожидающихся пахоты, мчались в село за добычей грачи и галки. На лесных полянках, почуяв раннее тепло, уже порхали бабочки: желтые, голубые, темно-красные с фонариками на крылышках. Одна из них по неосторожности села на холку Горбунку, и Афанасий несколько минут любовался ее бархатным одеянием.
