Текст книги "Спокута"

Автор книги: Иэн Расселл Макьюэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

Нарешті вони відчули себе незнайомцями, минуле було забуте. Вони й самі для себе були незнайомими, забувши, хто вони, де вони. Двері бібліотеки були масивними, і сторонні звуки, які могли б їм щось нагадати, примусили б їх стриматися, до них не долинали. Вони опинилися поза цією хвилиною, поза часом, без спогадів, без майбутнього. Не було нічого, лиш це всепоглинаюче почуття, яке пронизувало й наростало, лиш тертя тканини по тканині й шкіри по тканині, коли їхні руки ковзали їхніми тілами у цій невгамовній, чуттєвій боротьбі. Він був не надто досвідчений і лише з чужих розповідей знав, що лягати не обов’язково. Щодо неї, то незважаючи на всі фільми, на всі прочитані романи й любовні вірші, вона взагалі не мала ніякого досвіду. Попри таку необізнаність, їх зовсім не дивувало, як добре вони знають, чого хочуть. Вони знову цілувалися, руками вона обхопила його голову. Лизала йому вухо, потім почала покусувати мочку. Мало-помалу ці покусування ще більше розхвилювали його, розпалили, підштовхували. Під платтям він знайшов її сідниці, міцно стиснув їх, потім розвернув її впівоберта, аби дати втихомирливого ляпанця, але місця не вистачило. Не відводячи від нього очей, вона потяглася вниз і скинула свої шпильки. Знову вони порпалися з одягом, з ґудзиками, з розміщенням рук, ніг. Досвіду вона не мала ніякого. Нічого не кажучи, він поставив її ногу на нижню полицю. Все в них виходило незграбно, але в своєму забутті вони не звертали на це уваги. Коли він знову задер обтислу шовкову сукню, йому здалося, що в її очах відбивається його власна невпевненість. Проте вихід неминуче мав бути тільки один, і їм нічого не лишалося, як прямувати просто до нього.

Затиснута в кутку його тілом, вона знову обхопила руками його голову й сперла лікті на його плечі, продовжуючи цілувати лице. Сам критичний момент відбувся легко. Перед тим, як пліва розірвалася, вони затримали подих, а коли це сталося, вона швидко відвернула голову, але не видала ні звуку – не дозволила гордість. Вони тулилися одне до одного, ближче, глибше, а потім і довгі секунди все зупинилося. Замість безумної пристрасті – недвижність. Їх вгамував не дивовижний акт звершення, а трепетне відчуття повернення – вони знову були разом, лице в лице, дивлячись одне одному в сховані у напівтемряву очі, і їхня безособовість кудись зникла. Нічого абстрактного в обличчях не було. Син Ґрейс і Ернеста Тернерів та донька Емілі й Джека Толлісів, друзі дитинства, університетські приятелі, в стані нестримної, спокійної радості переживають величезну зміну, яка з ними відбулася. Близькість знайомого обличчя не була абсурдною, вона була чудесною. Робі дивився на жінку, на дівчину, яку він знав завжди, й думав, що зміна відбулася саме в ньому і була такою ж істотною, такою ж істотно біологічною, як і народження. Нічого настільки виняткового чи настільки важливого не траплялося з ним від самого дня появи на світ. А вона дивилася на нього, приголомшена відчуттям свого власного перетворення і вражена красою цього обличчя, яке вона віддавна звикла не помічати. Вона прошептала його ім’я, обережно, як дитина, котра вперше вимовляє осмислені звуки. Коли він у відповідь вимовив її ім'я, воно прозвучало, як зовсім нове слово – звуки ті самі, а зміст інший. Нарешті він промовив три простих слова, яких ані дешеве мистецтво, ані віроломство ніколи не можуть споганити. Вона повторила їх, з таким же помітним наголосом на другому слові, так наче це вона промовила їх першою. Він не був релігійною людиною, але неможливо було не думати про присутність у кімнаті невидимого свідка, і що ці слова, вимовлені вголос, були наче підписи на невидимій угоді.

Вони стояли, не рухаючись, десь із півхвилини. Довший час вимагав би володіння могутнім мистецтвом тантризму. Вони знову стали кохатися, спираючись на полиці з книжками, які порипували в такт їхнім рухам. Дуже часто в такі хвилини фантазуєш, що знаходишся в якомусь віддаленому й високому місці. Він уявляв, що йде гладенькою заокругленою вершиною гори, яка стоїть між двома вищими піками. Він нікуди не спішить, уважно все розглядає, має ще час, щоб підійти до кам’янистого краю і зазирнути в майже вертикальну прірву, куди незабаром вимушений буде скочити. Йому кортіло вже зараз кинутися в цей чистий простір, але він – людина, навчена досвідом, він може відійти й почекати. Це нелегко було зробити, бо його тягнуло назад, і він вимушений був опиратися. Поки він не думатиме про край, він не наближатиметься до нього й не відчуватиме спокуси. Він примушував себе пригадувати найнудніші з відомих йому речей – гуталін, вступні анкети, мокрий рушник на підлозі в лазничці. А ще перекинута кришка відра для сміття, і в ній трохи дощової води, і напівкругла пляма від склянки з чаєм на обкладинці віршів Гаусмена. Цей вишуканий інвентарний список був перерваний звуком її голосу. Вона кликала його, запрошувала його, муркотіла щось йому у вухо. Саме так. Вони стрибнуть разом. Зараз він разом із нею заглядав у прірву, і вони бачили, як безодня обривається вниз крізь пелену хмар. Тримаючись за руки, вони падатимуть горілиць. Вона знову щось повторила, бурмочучи йому у вухо, і цього разу він ясно почув слова.

– Хтось зайшов у кімнату.

Він розплющив очі. Бібліотека, будинок, повна тиша. На ньому його кращий костюм. Так, усе повернулося відносно легко. Із зусиллям повернувши голову, він глянув через плече й побачив лише слабо освітлений стіл, на тому ж самому місці, наче спогад зі сну. З кутка, де вони стояли, дверей не було видно. І не було ніяких звуків, взагалі нічого. Вона помилилася, він відчайдушно хотів, щоб вона помилилася, і так воно й було. Він обернувся до неї, щоб сказати їй про це, і тут вона стиснула йому руку, а він знову обернувся. В поле їхнього зору повільно увійшла Брайоні, зупинилася біля столу – і побачила їх. Глупо стояла там, дивлячись на них, а руки звисали по боках, як у ґанфайтера в якомусь вестерні. У цю коротку мить він виявив, що досі ні до кого не відчував ненависті. Це відчуття було таким же чистим, як і любов, але спокійним і раціонально холодним. У ньому не було нічого особистого, бо він так само ненавидів би кожного, хто зайшов у кімнату. У вітальні чи на терасі були напої, і саме там повинна бути Брайоні – з мамою, з братом, якого вона так любить, з маленькими кузенами. У неї нема жодних причин бути зараз у бібліотеці, хіба що аби знайти його й відняти те, що належить йому. Він ясно бачив, як це було: вона відкрила запечатаний конверт, прочитала його записку, їй стало гидко, й вона немовби відчула, що її зрадили. Вона шукала сестру – без сумніву, з твердим наміром захистити чи застерегти її, і почула якісь звуки за зачиненими дверима бібліотеки. Підштовхувана повною необізнаністю, нерозумною уявою та дівчачою прямолінійністю, вона увійшла, щоб покласти цьому край. І їй навіть не довелося цього робити – вони з власної волі відсунулися одне від одного, відвернулися, і зараз обоє крадькома обсмикували свої одежі. Все скінчилося.

***

Тарілки з-під головної страви давно вже винесли, і Бетті повернулася з хлібним пудингом. Чи йому тільки так здавалося, гадав Робі, чи вона дійсно злостиво зробила порції дорослих удвічі більшими за дитячі? Леон вже розливав третю пляшку вина. Він зняв піджак, дозволивши таким чином двом іншим чоловікам зробити те саме. Від вікон долинало тихеньке постукування, коли різні летючі нічні істоти вдаряли у скло. Місіс Толліс торкнулася серветкою губ і розчулено подивилася на близнюків. П’єро щось шепотів Джексону на вухо.

– Ніяких секретів за столом, хлопчики. Якщо ви не заперечуєте, ми всі з радістю послухаємо.

Джексон, якому доручено було говорити, проковтнув слину. Його брат дивився на свої коліна.

– Тітонько Емілі, чи не могли б ви нас відпустити? Можемо ми піти у вбиральню?

– Звичайно. Але треба казати «можна нам», а не «можемо ми». І не треба так детально розказувати, куди ви зібралися.

Близнюки зісковзнули зі стільців. Коли вони вже були біля дверей, Брайоні раптом заволала, показуючи пальцем:

– Мої шкарпетки! На них мої шкарпетки з полуничками!

Хлопчаки застигли на місці, обернулися й соромливо перевели погляд зі своїх ніг на тітку. Брайоні вже підводилася зі стільця. Робі здогадався, що це могутні емоції шукають у дівчинці виходу.

– Ви були в моїй кімнаті й узяли їх із моєї шухляди.

Уперше за весь обід озвалася Сесилія. Вона теж дала вихід притлумленим емоціям.

– Та заткнися ти, Бога ради! Не вдавай із себе капризну примадонну. У хлопців не було чистих шкарпеток, і я взяла твої.

Брайоні ошелешено дивилася на неї. Її зрадила, на неї напала та, кого вона так хотіла захистити. Джексон і П’єро все ще дивилися на тітку, яка добродушно кивнула їм, дозволивши нарешті піти. Вони зачинили за собою двері з перебільшеною, навіть комічною обережністю, і як тільки вони відпустили клямку, Емілі взяла в руки ложечку, і всі інші зробили те саме.

Вона м’яко сказала:

– Не варто так кричати на сестру.

Коли Сесилія повернулася до матері, Робі вловив запах поту з-під пахви, який нагадав йому запах свіжоскошеної трави. Незабаром вони вже будуть надворі. Він на мить заплющив очі. Біля нього поставили великий глек із заварним кремом, і він навіть здивувався, що спромігся його підняти.

– Вибач, Емілі. Але вона весь день якась навіжена.

Брайоні заговорила спокійно, наче доросла.

– Дуже дивно чути це саме від тебе.

– Що ти маєш на увазі?

Цього питання, подумав Робі, не треба було ставити. На даному етапі свого життя Брайоні перебувала в невизначеному, перехідному просторі між дитячим і дорослим світом і непередбачувано переступала з одного в другий. У даній ситуації вона була менш небезпечна як обурена маленька дівчинка.

Власне кажучи, Брайоні й сама не усвідомлювала, що вона має на увазі, але Робі цього не міг знати й швидко втрутився, щоб змінити тему. Він повернувся ліворуч, до Лоли, й сказав, прагнучи залучити до розмови всіх, хто сидів за столом:

– Ваші брати – хороші хлопці.

– Ха! – Брайоні не приховувала агресивності й не дала кузині можливості відповісти. – Це лиш показує, як погано ти їх знаєш.

Емілі відклала ложечку.

– Люба, якщо це негайно не припиниться, я вимушена буду просити тебе вийти з-за столу.

– Але ж подивися, що вони з нею зробили. Подряпали обличчя і влаштували їй китайські тортури!

Всі погляди звернулися на Лолу. Вона почервоніла під своїм ластовинням, і подряпина стала не такою помітною.

– Все це виглядає не так страшно, – сказав Робі.

Брайоні люто зиркнула на нього. Її матір сказала:

– Дитячі нігті. Треба накласти мазь.

Лола трималася мужньо.

– Та я вже сама змастила. Я вже почуваюся значно краще.

Пол Маршал прочистив горло.

– Я сам це бачив – вимушений був втрутитися й відтягти їх від неї. Мушу сказати, я був здивований – щоб оті малюки так себе повели. Вони так на неї накинулися…

Емілі підвелася зі свого місця. Вона підійшла до Лоли й узяла її за руки.

– Подивися на свої руки! Це не просто подразнення. Тут же синці до самих ліктів. Як вони змогли таке зробити?

– Я не знаю, тітонько Емілі.

Маршал знову відкинувся на стільці. За спинами Сесилії й Робі він звернувся до дівчинки, яка дивилася на нього повними сліз очима.

– Тут зовсім нема чого соромитися. Ти мужня дівчинка, але тобі добряче дісталося.

Лола докладала всіх зусиль, щоб не розплакатися. Емілі притулила племінницю до себе й погладила по голові.

– Ви маєте рацію, – звернувся Маршал до Робі, – вони хороші хлопці. Гадаю, на них просто багато всього звалилося.

Робі цікаво було знати, чому Маршал мовчав про все це раніше, якщо Лола так серйозно постраждала, але тут усі за столом заворушилися. Леон через стіл звернувся до матері: «Хочеш, я подзвоню лікарю?» Сесилія підвелася з-за столу. Робі торкнувся її руки, вона обернулася, і вперше після бібліотеки їхні очі зустрілися. Вони просто глянули одне на одного, на інше не було часу, бо вона тут же поспішила до матері, яка вже давала розпорядження приготувати холодний компрес. Емілі, дивлячись на племінницю згори, примовляла щось заспокійливе. Маршал залишився сидіти й наповнив собі склянку вином. Брайоні теж підвелася, а тоді знову пролунав її пронизливий дівчачий скрик. З Джексонового стільця вона взяла конверт і підняла, показуючи всім.

– Лист!

Вона вже збиралася відкрити його. Робі не втримався, щоб не запитати:

– Кому він адресований?

– Тут написано: «Всім».

Лола вивільнилася з тітчиних рук і витерла серветкою обличчя. Емілі вирішила і в цьому випадку утвердити свою владу.

– Ти не будеш відкривати його. Зробиш так, як тобі сказано, і віддаси його мені.

Брайоні вловила в голосі матері якісь незвичні нотки й слухняно пішла до неї з конвертом. Емілі відступила на крок від Лоли й витягла з конверта аркушик розлінованого паперу. Поки вона читала його, Робі й Сесилія через її плече теж змогли прочитати, що там було написано.

Ми хочимо втикти бо Лола і Бетті знушчаються з нас а ми хочимо до дому. Вибачьте ми взяли трохи фруктів І пьєси теж не було.

Обидва поставили підписи з кривулястими розчерками.

Коли Емілі вголос прочитала це, запала тиша. Лола підвелася, зробила кілька кроків до вікна, потім передумала й повернулася до столу. Вона розгублено озиралася на всі боки й тихенько повторювала: «О чорт, о чорт…»

До неї підійшов Маршал і поклав їй на плече руку.

– Все буде добре. Ми зараз організуємо кілька пошукових груп і моментально знайдемо їх.

– Безперечно, – сказав Леон. – Вони ж усього кілька хвилин, як пішли.

Проте Лола не слухала їх і начебто вже щось вирішила. Ідучи до дверей, вона сказала:

– Мамуся мене вб’є.

Коли Леон спробував затримати її, взявши за плече, вона відсахнулася, а тоді вийшла з кімнати. Вони всі чули, як вона біжить холом.

Леон повернувся до сестри.

– Сі, ми з тобою підемо разом.

– Місяць не світить, – сказав Маршал. – Там же зовсім темно.

Усі разом рушили до дверей. Емілі сказала:

– Хтось повинен лишитися тут, це можу бути я.

– У підвалі є смолоскипи, – згадала Сесилія.

Леон звернувся до матері:

– Гадаю, тобі варто подзвонити констеблю.

Робі виходив з їдальні останнім і був, як гадав, останнім, хто змирився з цією новою ситуацією. Першою його реакцією, яка так і не зникла, коли він вийшов у відносну прохолоду холу, було відчуття, що його обдурили. Він не вірив, що близнюкам загрожує якась небезпека. Вони злякаються корів і повернуться додому. Весь безмір ночі за межами будинку, темні дерева, гостинні тіні, прохолодна свіжоскошена трава – все було готове, він же вирішив, що це належатиме тільки йому і Сесилії. Все це чекало їх, мало їм слугувати, стати їхньою власністю. І раптом дім вивернув усе, що в ньому було, в цю ніч, яка тепер належала напівкомічному домашньому непорозумінню. Вони ходитимуть там годинами, гукатимуть, розмахуватимуть смолоскипами, близнюків врешті-решт знайдуть, брудних і втомлених, Лола заспокоїться, і після взаємних поздоровлень із чарками в руках цей вечір закінчиться. Через декілька днів чи навіть годин він стане лиш забавним спогадом, до якого вертатимуться на різних сімейних посиденьках: та ніч, коли втекли близнюки.

Пошукові групи вже вирушали, коли він підійшов до вхідних дверей. Сесилія з братом трималися за руки, і коли вони рушали, вона озирнулася й побачила його, як він стоїть, скупаний світлом. Глянувши на нього, вона знизала плечима, наче кажучи – зараз ми нічого не можемо зробити. Перш ніж він устиг дати їй якийсь знак, що любить її і все розуміє, вона вже відвернулася, і вони з Леоном рушили вперед, гукаючи хлопчиків по іменах. Маршал був уже далеко попереду, пішов він головною дорогою, і видно було тільки смолоскип. Лоли ніде не було. Брайоні завертала за ріг будинку. Вона, звичайно, не схоче бути разом із Робі, і це лише до кращого, бо він уже вирішив: якщо він не може бути з Сесилією, з нею і тільки з нею, то він також, як і Брайоні, вирушить на пошуки сам. Це рішення, як йому ще не раз доведеться визнати, змінило все його життя.

XII

Попри всю елегантність старого будинку в стилі Роберта Адама, попри те, як чудово він вписувався колись у парк, його стіни не могли зрівнятися в міцності зі стінами майже феодальної будівлі, яка постала на його місці, а його кімнати ніколи не знали такої гнітючої тиші, яка іноді заповнювала дім Толлісів. Емілі відчувала її незриму присутність зараз, коли зачинила вхідні двері за пошуковими групами й обернулася, щоб пройти через хол. Вона вважала, що Бетті та її помічники все ще їдять у кухні десерт і не знають, що в їдальні вже нікого немає. В домі не чулося жодного звуку. Стіни, обшивка, повсюдна масивність майже нової арматури, величезні підставки для дров у камінах, самі каміни з нового світлого каменю, в які можна було зайти не згинаючись, – усе це відсилало на багато століть назад, у часи поодиноких замків у дрімучих лісах. Вона гадала, що наміром її тестя було витворення атмосфери солідності й сімейних традицій. Людина, яка все життя присвятила вигадуванню залізних засувів і замків, добре знає ціну усамітненості. Шум з-поза будинку був усунутий повністю, і навіть усілякі домашні звуки були приглушені, а часом навіть якимось чином заглушалися зовсім.

Емілі зітхнула, не почула сама себе й зітхнула знову. Вона стояла біля напівкруглого телефонного столика з кутого заліза коло дверей бібліотеки, поклавши руку на телефонну слухавку. Щоб поговорити з констеблем Вокінсом, їй спершу доведеться розмовляти з його дружиною, дуже балакучою жіночкою, яка любила говорити про яйця і все, що з ними пов’язане, – і ціни на корми для курчат, і лисиць, і ненадійність нових паперових пакетів. Її чоловік не квапився виявляти тієї поштивості, якої очікуєш від поліцейського. Застебнутий на всі ґудзики, він щедро сипав банальностями, примушуючи їх звучати так, наче це перлини набутої важким трудом мудрості: якщо дощ, то як з відра; ледачий завжди робить двічі; паршива вівця все стадо псує. В селі ходили чутки, що перш ніж поступити в поліцію і відростити собі вуса, він був профспілковим діячем. У часи Загального страйку хтось навіть бачив, як він у поїздах роздавав листівки.

А крім того, чого вона проситиме у сільського констебля? Поки він розкаже їй, що хлопці – це хлопці, поки сформує пошукову групу з півдесятка місцевих жителів, піднявши їх з ліжка, мине година, й близнюки вже самі повернуться, до смерті перелякані тим, яким величезним є світ уночі. Власне кажучи, думала вона зовсім не про близнюків, а про їхню матір, свою сестру, а радше навіть про її втілення в тоненькій і гнучкій Лолі. Коли Емілі встала від столу, щоб заспокоїти дівчинку, її саму здивувало почуття обурення. І чим більше вона його відчувала, тим більше бідкалася над Лолою, щоб приховати його. Подряпина на її обличчі була беззаперечною, жахливими були й синці на руках, особливо якщо подумати, що зробили це маленькі хлопчики. Але Емілі охопив давній антагонізм. Це свою сестру Герміону вона заспокоювача – Герміону, яка завжди була на першому плані, яка вже змалечку так майстерно влаштовувала спектаклі, пригортала вона до своїх грудей. І як і колись, чим більше Емілі закипала, тим дбайливішою була. І коли нещасна Брайоні знайшла хлопчачого листа, саме отой антагонізм примусив Емілі так різко повестися з малою. Яка несправедливість! Але думка про те, що її донька чи будь-хто, молодший за неї саму, відкриватиме конверт і ще й загострюватиме ситуацію, роблячи це дещо сповільнено, потім читатиме всім вголос, сповіщаючи новини й опиняючись таким чином у самому центрі драми, викликала старі спогади й ниці помисли.

Протягом усього їхнього спільного дитинства Герміона воркувала, гарцювала й танцювала, викаблучуючись при кожній зручній нагоді й зовсім не думаючи про те – так принаймні вважала її мовчазна й сердита старша сестра, – як безнадійно смішно все це виглядає. І коли, як усі добре знають, одинадцятирічна Емілі до смерті перелякала повну кімнату гостей, влетівши з розгону в засклені двері, й так розпанахала собі склом руку, що фонтан крові витворив яскраво-червоний букет на білій мусліновій сукні дівчинки, яка стояла поруч, то саме дев’ятирічна Герміона опинилася в центрі уваги, влаштувавши дику істерику. Поки забута всіма Емілі лежала на підлозі в тіні канапи, а її дядько-лікар професійно накладав тугу пов’язку, десяток інших родичів робив усе можливе, щоб заспокоїти її сестру. А тепер вона в Парижі розважається з отим, що працює на радіо, а Емілі піклується про її дітей. Plus ça change^[12], міг би сказати констебль Вокінс.

А Лолу, як і її матінку, також нічим не стримаєш. Не встигли ще прочитати листа, як вона тут же перевершила братів-втікачів власним драматичним виходом. Мамуся-бо мене вб’є. Але ж саме мамусин характер жив у ній самій. Можна закластися, що коли близнюки повернуться, Лолу ще доведеться шукати. Керована незламною засадою самолюбства, вона побуде в темряві трошки довше, ще й сфабрикує собі якесь нещастя, і всі відчують величезне полегшення, коли вона повернеться, і вся увага буде прикута до неї. Сьогодні вдень, навіть не встаючи з канапи, Емілі здогадалася, що Лола хоче зіпсувати Брайоні спектакль, і ця підозра була підтверджена роздертою навпіл афішею. І як вона й передбачала, Брайоні ховалася десь поза домом, ображалася, і її неможливо було знайти. Як же Лола схожа на Герміону – залишатися безневинною, поки інші через неї впадають у відчай.

Емілі нерішуче стояла в холі, не маючи бажання йти в якусь іншу кімнату, прислухаючись до голосів шукачів знадвору і – якщо бути чесною – відчуваючи полегшення, що нічого не чує. Усе це зникнення хлопчиків – це драма на пустому місці; це життя Герміони, яке наклалося на її власне. Немає жодних причин хвилюватися за близнюків. До річки вони навряд чи доберуться. Вони, безперечно, втомляться і повернуться додому. Вона стояла, оточена товстими стінами тиші, яка сичала в її вухах, стаючи то гучнішою, то тихішою, згідно з якимсь власним ритмом. Емілі зняла руку з телефону, потерла чоло – Богу дякувати, жодних слідів клятої мігрені – і рушила до вітальні. Ще однією причиною не дзвонити констеблю Вокінсу було те, що незабаром Джек телефонуватиме з вибаченнями. Спершу додзвониться міністерська телефоністка, потім вона почує гугнявий з підвиваннями голос молодого помічника, і аж тоді – голос свого чоловіка, який сидітиме за столом, а голос резонуватиме у величезній кімнаті з кесонною стелею. В тому, що він працює допізна, вона не сумнівалася, але знала також, що спить він не у себе в клубі, а він знав, що вона це знає. Але тут нічого не можна було сказати. Або радше надто багато можна було сказати. Вони однаково боялися будь-яких конфліктів, і регулярність його вечірніх дзвінків додому, при тому що вона зовсім не вірила йому, обох їх заспокоювала. І якщо це прикидання було традиційним лицемірством, то вона мусила визнати, що користь від цього була. В її житті були свої власні радості – дім, парк, передовсім діти, – і вона прагнула зберегти їх тим, що не сварилася з Джеком. І їй не так бракувало його присутності, як його голосу по телефону. І нехай він її постійно обманює і навряд чи любить, але завжди уважний до неї; він піклується про неї, раз так винахідливо й протягом уже такого довгого часу годує її вигадками. Його брехня – це свого роду визнання важливості їхнього шлюбу.

Ображена дитина, ображена дружина. Проте вона не почувалася такою нещасливою, як повинна би. Одна роль підготувала її до другої. Вона затрималася у дверях вітальні й помітила, що вимазані шоколадом склянки для коктейлів досі не винесли, а двері в сад усе ще відчинені, і найменший вітерець шелестів тепер осокою у високій вазі, що стояла перед каміном. Дві-три товсті нетлі кружляли навколо лампи, що стояла на клавесині. Чи хтось іще на ньому коли-небудь гратиме? Те, що нічні істоти летять на світло, де їх легко можуть пожерти інші істоти, було однією з тих загадок, які приносили їй скромне задоволення. І вона воліла, щоб ніхто їй цього не пояснював. Колись під час офіційного обіду професор якихось там наук, підтримуючи світську бесіду, показав на кількох комах, що кружляли навколо люстри. Він сказав їй тоді, ніби їх притягає візуальне уявлення ще більшої темряви, що лежить за межею світла. І хоча їх можуть з’їсти, вони вимушені коритися інстинкту, який примушує їх шукати найтемніше місце зі зворотного боку світла – що в даному випадку є ілюзією. Для неї це звучало, як софістика, як пояснення заради пояснення. Хіба може хтось думати, що здатен бачити світ очима комахи? Не все має свою причину, і прикидатися, що це не так, означає втручання в життя природи, а це безнадійно і може навіть стати причиною лиха. Деякі речі є просто такими, як вони є.

Вона не хотіла знати, чому Джек стільки ночей поспіль проводить у Лондоні. Точніше, вона не хотіла, щоб їй казали. І не хотіла нічого знати про роботу, яка допізна тримає його в міністерстві. Кілька місяців тому, невдовзі після Різдва, вона зайшла в бібліотеку розбудити його після пообіднього сну і побачила на столі відкриту папку. Виключно з жіночої цікавості вирішила зазирнути туди, бо урядові справи мало її обходили. На одній сторінці вона побачила список заголовків: валютне регулювання, нормування продуктів, масова евакуація великих міст, трудова повинність на період війни. Протилежна сторінка була списана від руки. Якісь арифметичні підрахунки чергувалися з абзацами тексту. Прямим каліграфічним Джековим почерком, коричневим чорнилом було сказано, що все слід множити на п’ятдесят. На кожну тонну скинутих бомб приймаємо п’ятдесят жертв. Припустимо, що за два тижні буде скинуто 100000 тонн бомб. Результат: п'ять мільйонів жертв. Вона ще не розбудила Джека, і його тихеньке посвистування носом зливалося зі співом якоїсь зимової пташки, що долинав знадвору. Водянисте сонячне світло мерехтіло на корінцях книжок, і всюди стояв запах перегрітого пилу. Вона підійшла до вікна й виглянула, намагаючись розгледіти ту пташку серед голих дубових гілок, що чорніли на тлі сірого, ледь блакитнуватого неба. Вона добре знала, що повинні існувати подібні форми бюрократичного прогнозування. І були, звичайно ж, передбачливі чиновники, які прагнули застрахувати себе від будь-яких випадковостей. Однак ці дивовижні цифри були, безумовно, свого роду самовозвеличенням, були безрозсудними до безвідповідальності. На далекоглядність Джека, захисника дому, гаранта його спокійного існування, можна було покластися. Але ж тут були явні дурниці. Коли вона розбудила його, він щось буркнув і швидко нахилився вперед, закриваючи папку, а потім, усе ще сидячи, підніс її руку до губ і сухо поцілував.

***

Вона вирішила не зачиняти двері на терасу й сіла скраєчку честерфілдівської канапи. Вона не те щоб чекала, вона віддавалася власним відчуттям. Ніхто з тих, кого вона знала, не мав більше такого вміння перебувати в стані повного спокою, навіть без книжки на колінах, повільно перебирати власні думки, наче оглядаєш новий сад. Вона навчилася цій терплячості завдяки багаторічним намаганням уникнути мігреней. Хвилювання, зосереджене мислення, читання, розглядання, бажання – від усього цього треба було відмовитися заради повільного плину асоціацій, коли хвилини накопичуються, наче відгорнутий сніг, а навкруг густішає тиша. Сидячи зараз тут, вона відчувала, як нічний вітерець приємно лоскоче гомілки крайкою сукні. Її дитинство було таким же реально відчутним, як і переливчастий шовк – смак, звук, запах, усе це, злите воєдино, було, безумовно, чимось більшим, ніж настрій. Крім неї в кімнаті був ще хтось – ображена, занедбана, десятирічна вона сама, дівчинка, ще тихіша від Брайоні, яка дивувалася величезній порожнечі часу й чудувалася тим, що дев’ятнадцяте сторіччя наближається до кінця. Як це схоже на неї – сидіти отак у кімнаті, не «беручи участі». Цей привид був викликаний не тим, що Лола наслідувала Герміону, і не тим, що незбагненні близнюки втекли в ніч. Це було повільне западання, відступ у замкнений самодостатній простір, які означали, що дитинство Брайоні наближається до кінця. Це відчуття знову переслідувало Емілі. Брайоні була в неї останньою, і відтепер і аж до могили не буде нічого такого ж вкрай важливого і приємного, як доглядання дитини. Вона ж не дурна. Вона прекрасно розуміла, що ця жалість до самої себе, ця пом’якшена експансивність зумовлена роздумами про те, що виглядало як її власний кінець: Брайоні, безумовно, вступить до того ж коледжу, що і її сестра, в Ґертон, а вона, Емілі, робитиметься чимраз скутішою в рухах, чимраз непотрібнішою з кожним днем; вік і втома примусять Джека повернутися до неї, і нічого не буде сказано, і не треба буде нічого казати. А це лиш привид з її дитинства розплився по кімнаті, щоб нагадати їй про обмеженість круговороту життя. Як швидко усе скінчилося. Не було воно ні важким, ні порожнім – а нестримним. Безжальним.

Настрій у неї не так щоби й погіршувався від цих банальних роздумів. Вона пливла десь над ними, безпристрасно дивлячись униз, неуважно сплітаючи їх з іншими турботами. Вона планувала висадити цикламени вздовж доріжки, що вела до басейну. Робі хотів переконати її збудувати перголу, а вздовж неї насадити гліцинію, яка росте дуже повільно і чиї квіти й запах дуже йому подобалися. Але їх із Джеком давно вже поховають, перш ніж вдасться домогтися якогось ефекту. Все вже скінчиться. Вона подумала про Робі за обідом, коли в його погляді було щось несамовите, а очі наче скляні. Може, він покурює ріфери^[13], про які вона читала в журналі, оті цигарки, які затягують молодих людей з богемними схильностями за край безумства? Не можна сказати, щоб він їй не подобався, і вона була рада за Ґрейс Тернер, що він виявився таким здібним. Але він був, по суті, Джековим хобі, живим доказом якогось зрівняльного принципу, який Джек утверджував роками. Коли він – не так вже й часто – говорив про Робі, то завжди звучали нотки самовдоволеного вихваляння. Щось тоді між ними витворювалося, що Емілі вважала критикою на свою адресу. Вона була проти, коли Джек запропонував платити за хлопцеве навчання, для неї це попахувало втручанням у чужі справи й було несправедливо по відношенню до Леона й дівчат. І вона не збиралася визнавати, що була неправа, тільки тому, що Робі повернувся з Кембриджа, маючи диплом із відзнакою. Власне кажучи, від цього тільки гірше стало Сесилії з її дипломом третього класу, хоча з її боку безглуздо було прикидатися розчарованою. Піднесення Робі. «Нічого доброго з цього не вийде» – фраза, яку вона часто повторювала й на яку Джек самовдоволено відповідав, що з цього вже вийшло багато чого доброго.