Текст книги "Спокута"

Автор книги: Иэн Расселл Макьюэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 23 страниц)

Зате Брайоні допомагала на кожному кроці. Що стосується її, то все збігалося; жахливе теперішнє доповнювало недавнє минуле. Події, свідком яких була вона сама, провіщали нещастя її кузини. Якби ж то Брайоні не була такою наївною, такою дурною. Тепер вона бачила, що вся справа була надто логічною, надто симетричною, аби не узгоджуватися з тим, що вона про неї розказувала. Вона винуватила себе за своє дитяче припущення, що Робі всю свою увагу приділятиме тільки Сесилії. Про що вона думала? Він же, врешті-решт, був маніяком. Йому будь-хто згодиться. І він повинен був напасти на найбільш уразливу – худеньку дівчинку, яка, спотикаючись у темряві в незнайомому місці, хоробро шукає біля храму на острові своїх братів. Як і сама Брайоні хотіла зробити. І те, що його жертвою легко могла стати вона сама, тільки посилювало лють і завзятість Брайоні. І якщо її нещасна кузина не була в змозі сказати правду, то вона зробить це за неї. Я можу. І скажу.

Вже наступного тижня гладенька поверхня цієї переконаності мала свої плямки й тоненькі тріщинки. Щоразу, коли вона думала про них, а бувало це не часто, то з якимось неприємним відчуттям у животі усвідомлювала, що все, що вона знає, ґрунтується не тільки на тому, принаймні не буквально на тому, що вона бачила. Правду їй підказали не тільки очі. Для цього було надто темно. Навіть Лолине обличчя на відстані півметра від неї було всього лиш порожнім овалом, а та постать була в багатьох метрах, та ще й обернена спиною, коли тікала через галявину. Але ж сама постать не була невидимою, а її розміри й манера рухатися були їй знайомі. Очі підтвердили все, що вона знала і що зовсім недавно пережила. Істина полягала в симетрії або, говорячи інакше, основувалась на здоровому глузді. Істина підказувала очам. І коли вона знову і знову говорила: «я бачила його», то саме це вона й мала на увазі й була абсолютно чесною і пристрасною. Але те, що вона мала на увазі, було значно складнішим, ніж те, що всі інші з такою готовністю розуміли, і моменти неспокою приходили до неї тоді, коли вона відчувала, що не може виразити цих нюансів. Вона навіть і не намагалася серйозно це робити. Для цього не було ні можливостей, ні часу, ні дозволу. Протягом кількох днів, ні, навіть годин процес швидко пішов уперед і повністю вийшов з-під її контролю. Її слова викликали якісь страшні сили зі знайомого й мальовничого сусіднього містечка. Виглядало так, ніби ці жахливі сили, ці представники влади у формі лежали у засідці за фасадами гарненьких будинків, чекаючи на нещастя, яке, як вони знали, мало статися. Вони знали своє, знали, чого вони хочуть і як цього домогтися. Її розпитували знову і знову, і коли вона повторювала те, що вже казала, тягар логічності розчавлював її. Те, що вона вже казала, вона має сказати знову. Маленькі відхилення примушували мудрі брови хмуритися, і вона відчувала певне охолодження і брак симпатії. А вона дуже хотіла догодити й швидко засвоїла, що незначні уточнення, які вона могла додати, зашкодять процесові, який вона ж сама і розпочала.

Вона нагадувала майбутню наречену, яка у міру наближення вирішального дня починає відчувати неприємні сумніви, але не сміє висловити їх, бо вже стільки всього було заради неї зроблено. Щастя й благополуччя стількох хороших людей буде поставлене під загрозу. Усе це минучі моменти приватного неспокою, які можна розвіяти, тільки піддавшись радісному збудженню всіх тих, хто оточує її. Так багато хороших людей не можуть помилятися, а сумніви, подібні її сумнівам, будуть, як їй сказали, завжди. Брайоні не хотіла зіпсувати всю процедуру. Після такої її впевненості, після двох чи трьох днів терплячих, доброзичливих розпитувань вона не думала, що їй вистачить хоробрості відмовитися від своїх свідчень. І все ж вона воліла б уточнити – чи поглибити – використане нею слово «бачила». Вона не так бачила, як знала. Тоді б вона могла полишити слідчим вирішувати, чи працюватимуть вони далі разом в ім’я саме такого бачення. Вони ж ставали нетерплячими, коли вона вагалася, і рішуче повертали її до попередніх тверджень. Вона що, нерозумна дівчинка, немов запитували вони, яка збирається марнувати чужий час? І трималися буквального значення слова «бачила». Було встановлено, що світла було цілком достатньо – від зірок, від вуличного освітлення найближчого містечка, яке відбивалося від хмар. Вона або бачила, або не бачила. Нічого іншого бути не може; і хоч вони не говорили цього, але їхня різкість передбачала саме це. І саме в такі моменти, відчуваючи їхню холодність, вона відновлювала в собі свою первинну завзятість і повторювала все ще раз. Я бачила його. Я знаю, що це був він. І тоді приємно було відчувати, як вона підтверджує те, що вони вже й самі знали.

Вона ніколи не зможе втішити себе тим, що на неї чинили тиск чи залякували. Цього не було. Вона сама загнала себе в пастку, увійшла в лабіринт, який сама ж і створила, і була ще надто юною, надто переповненою шанобливим страхом, надто хотіла догодити, аби наполягати на тому, щоб відступитися. Вона не була наділена такою незалежністю характеру, не була достатньо дорослою, щоб мати її. Надто поважна конґреґація згромадилася навкруг її початкових переконливих свідчень і тепер чекала, і вона не могла розчарувати їх біля самого олтаря. Сумніви можна було розвіяти тільки ще глибшим зануренням. Твердо тримаючись того, що вона, як вважала, знає, виганяючи з думок усе зайве, знову й знову повторюючи свої свідчення, Брайоні зуміла не думати про ту шкоду, якої вона – як сама невиразно відчувала – завдає. Коли справу закрили, вирок було оголошено й конґреґація розпалася, саме це безжальне юнацьке забуття, свідоме стирання з пам’яті всього зайвого ще довго захищало її протягом усієї юності.

***

– А я можу. І скажу.

Якийсь час вони сиділи мовчки, і Лолине тремтіння помалу вгамовувалось. Брайоні подумала, що треба відвести кузину додому, але їй не хотілося зараз порушувати цієї близькості між ними – вона обнімала старшу дівчинку за плечі, і та, схоже, горнулася до неї. Далеко за озером вони побачили цяточку світла – хтось на дорозі розмахував смолоскипом, – але ніяк не відреагували на це. Коли Лола нарешті заговорила, голос у неї був задумливий, наче вона розважувала всі можливі «за» і «проти».

– Але ж це безглуздо. Він такий давній приятель вашої родини. Це міг бути й не він.

– Ти б не говорила так, якби була зі мною в бібліотеці, – пробурмотіла Брайоні.

Лола зітхнула й повільно похитала головою, наче намагаючись змиритися з цією неприємною правдою.

Вони знову замовкли й могли б так сидіти ще довго, якби не волога – ще не зовсім роса, – яка почала сідати на траву, коли хмари розійшлися і стало трошки прохолодніше.

Коли Брайоні пошепки запитала кузину: «Гадаєш, ти зможеш іти?», та хоробро кивнула. Брайоні допомогла їй підвестися, і вони рушили через галявину до мосту, спершу тримаючись за руки, а потім Лола сперлася Брайоні на плече. Вони дійшли до підніжжя схилу, і тут Лола нарешті заплакала.

– Я не зможу туди піднятися, – їй було важко говорити через ридання. – Я зовсім не маю сил.

Брайоні вирішила, що буде краще, якщо вона збігає додому за допомогою, і вже збиралася пояснити це Лолі й посадити її чекати, як раптом з дороги над ними почулися голоси, а потім вони побачили смолоскипи. Це чудо, подумала Брайоні, коли почула братів голос. Наче справжній герой, яким він і був, Леон кількома швидкими кроками зійшов схилом униз і, навіть не питаючи, що сталося, взяв Лолу на руки, наче це була маленька дитина. Сесилія щось гукала згори, і голос її був хрипким від тривоги. Ніхто їй не відповідав. Леон уже піднімався схилом з такою швидкістю, що важко було встигати за ним. І все одно, перш ніж вони вийшли на дорогу, перш ніж він опустив Лолу на землю, Брайоні вже почала розповідати йому, що сталося, саме так, як вона це бачила.

XIV

Згадки про допити, про підписані заяви й свідчення, про її благоговійний страх під стінами судової зали, куди її як малолітню не допустили, не так турбуватимуть Брайоні в наступні роки, як уривчасті спогади тієї пізньої ночі й літнього світанку. Як же вина відшліфовує всі способи самокатувань, витворюючи з намистинок подробиць одвічну петлю, чотки, які перебиратимуться протягом усього життя.

Коли вони нарешті дісталися додому, потяглися схожі на сон години важких рішень, сліз, стишених голосів, швидких кроків у холі і її власного гидкого збудження, яке повністю прогнало сонливість. Ясна річ, Брайоні була достатньо дорослою, аби розуміти, що вся увага зараз належатиме Лолі, але ту дуже скоро співчутливі жіночі руки повели в її кімнату чекати на лікаря і на лікарський огляд. Стоячи біля підніжжя сходів, Брайоні дивилася, як Лола, голосно схлипуючи, піднімається нагору, по боках її підтримують Емілі й Бетті, а ззаду йде Поллі з мискою і рушниками. Коли кузина пішла, на авансцені лишилася Брайоні – Робі ще не було, – і те, як її слухали, як їй вірили, повністю узгоджувалося з її щойно здобутою зрілістю.

Мабуть, саме в цей час перед домом зупинився «гамбер», і двох інспекторів поліції та двох констеблів провели в дім. Брайоні була єдиною, хто міг щось розповісти, тому вона намагалася говорити спокійно. Те, що вона була найголовнішою, додавало їй упевненості. Все це діялося в якомусь невизначеному часі, ще до офіційних опитувань, коли вона стояла в холі перед офіцерами поліції, і з одного боку був Леон, а з другого – мама. Але як мама так швидко дісталася сюди від Лолиного ліжка? У старшого інспектора було важке обличчя, все в глибоких зморшках, наче вирізьблене із зібганого граніту. Брайоні боялася його, коли розповідала свою історію цій нерухомій масці; а розповідаючи, відчувала, як з неї знімається тягар і якесь тепле, сумирне відчуття розходиться від живота до її рук і ніг. Це скидалося на любов, раптову любов до цього уважного чоловіка, який, не знаючи сумнівів, був на боці добра, який завжди був готовий за нього боротися і за яким стояли всі можливі сили й уся мудрість людства. Під його безпристрасним поглядом у неї перехопило горло, і вона почала затинатися. Вона хотіла, щоб інспектор обняв її, заспокоїв, пробачив їй, хоч вона ні в чому не була винна. Але він лиш дивився на неї і слухав. Це був він. Я бачила його. Її сльози були ще одним доказом тієї правди, яку вона відчувала й про яку розповідала, і коли мамина рука погладила її по голові, вона вже зовсім розплакалася, і її відвели до вітальні.

Але якщо мама заспокоювала її там, на честерфілдівській канапі, як же вона може пам’ятати прихід лікаря Макларена в чорному жилеті і звичній його старомодній сорочці зі стоячим комірцем, з його ґладстонівським саквояжем, що був свідком трьох народжень і всіх дитячих хвороб у домі Толлісів? Леон розмовляв із лікарем, нахилившись до нього, і тихо, стисло, по-чоловічому вводив його в курс подій. Де була зараз Леонова безжурна легковажність? Ця тиха нарада була типовою для всіх наступних годин. З кожним, хто приходив, говорили саме таким чином; різні люди – поліція, лікар, члени сім’ї, слуги – стояли групками, які розпадалися й утворювалися знову в кутках кімнат, у холі, на терасі за заскленими дверима. Ніщо не підсумовувалося, ні про що не сповіщалося. Усі знали про жахливий факт насильства, але він залишався спільним секретом, про який говорили пошепки, збираючись у маленькі групки, які тут же розпадалися, коли люди з поважним виглядом відходили, щоб зайнятися ще чимось. По суті, навіть ще важливішою була справа зниклих дітей. Проте всі вважали, постійно повторюючи це, як магічне заклинання, що вони спокійно сплять собі десь у парку. Таким чином, увага залишалася прикутою головно до стану дівчинки, що перебувала нагорі.

Повернувся з пошуків Пол Маршал і дізнався про те, що сталося, від інспекторів. Він ходив з ними туди-сюди по терасі, по черзі частуючи їх цигарками із золотого портсигара. Коли розмова закінчилася, він поплескав старшого по плечу й немовби відпустив їх до їхніх справ, після чого зайшов у дім поговорити з Емілі Толліс. Леон провів лікаря нагору, той незабаром спустився й немовби виріс в очах усіх інших після професійної зустрічі з безпосереднім об’єктом їхніх турбот. Він теж навстоячки провів довгу розмову з двома чоловіками в цивільному, потім із Леоном і, нарешті, з Леоном і місіс Толліс. Перед тим, як піти, лікар підійшов і приклав таку знайому, маленьку суху руку до чола Брайоні, помацав їй пульс і залишився задоволений. Він узяв свій саквояж, але перш ніж вийшов, відбулася ще одна тиха нарада біля вхідних дверей.

Де була Сесилія? Вона трималася десь збоку, ні з ким не розмовляла, весь час курила, підносячи цигарку до губ швидким, жадібним жестом, потім із нервовою огидою відриваючи від рота. Або ж крутила в руках хусточку, міряючи кроками хол. За нормальних умов вона б узяла подібну ситуацію під свій контроль, прослідкувала б за опікуванням Лолою, заспокоїла матір, вислухала поради лікаря, консультувалася б з Леоном. Брайоні була поряд, коли Леон підійшов поговорити з Сесилією, а та відвернулася, не в стані нічим допомогти, навіть говорити не могла. Щодо мами, то вона, як не дивно, повністю давала собі раду в цій непростій ситуації, забувши про мігрень і про потребу усамітнення. Вона, фактично, наче виростала в міру того, як її старша донька замикалася в своєму нещасті. Були такі моменти, коли Брайоні, яку знову просили повторити свою історію чи певні подробиці, бачила, як сестра наближається, щоб усе чути, й дивиться на неї пекучими, непроникними очима. Брайоні починала боятися її й тулилася ближче до матері. Очі в Сесилії були запалено-червоними. Поки інші стояли групками й щось тихо обговорювали, вона збуджено ходила по кімнаті чи з однієї кімнати в іншу, щонайменше двічі виходила постояти надвір. Вона нервово перекладала хусточку з однієї руки в іншу, скручувала її між пальцями, розкручувала, зминала в кульку, перекладала в іншу руку, закурювала ще одну цигарку. Коли Бетті й Поллі почали розносити чай, Сесилія до нього навіть не доторкнулася.

Принесли звістку, що Лола, якій лікар дав снодійне, нарешті заснула, і ця новина викликала тимчасове полегшення. Усі, що нечасто траплялося, зібралися у вітальні й пили чай у повній виснаження тиші. Ніхто нічого не казав, але всі вони чекали на Робі. А ще з хвилини на хвилину очікували з Лондона містера Толліса. Леон і Маршал схилилися над картою маєтку, яку малювали для інспектора. Той узяв її, вивчив і передав своєму помічнику. Двох констеблів відправили приєднатися до тих, хто ще шукав П’єро й Джексона, а кілька поліцейських пішли до котеджу на випадок, якщо Робі прийде туди. Як і Маршал, Сесилія сиділа осторонь, на ослінчику біля клавесина. Один раз вона підвелася, щоб прикурити у брата, але головний інспектор підніс їй свою запальничку. Брайоні сиділа на канапі поруч із мамою, а Бетті й Поллі розносили чай. Брайоні не пам’ятала, що раптом підштовхнуло її. Дуже чітка й переконлива думка з’явилася нізвідки, і їй не треба було нікому нічого говорити чи питати дозволу в сестри. Остаточний доказ, повністю незалежний від її власної версії. Підтвердження. А й навіть інший, окремий злочин. Охнувши від власної здогадки, вона примусила здригнутися всіх у кімнаті й, підхопившись, мало не скинула чашку з чаєм із маминих колін.

Усі вони дивилися, як вона вибігла з кімнати, але були настільки втомлені, що ніхто нічого не запитав. Вона ж бігла нагору, перестрибуючи через дві сходинки, гнана відчуттям, що вона нарешті робить щось добре, таке, що викличе загальний подив і за що її тільки хвалитимуть. Це було схоже на відчуття в різдвяний ранок, коли збираєшся зробити подарунок, який обов’язково принесе задоволення, радісне почуття безневинної любові до самої себе.

Вона добігла коридором до кімнати Сесилії. В якому ж свинюшнику й безладі живе її сестра! Дверцята обох гардеробів були широко розчинені. Сукні, що висіли там рядочками, були перекособочені, а деякі ледь трималися на плечиках. Дві сукні – одна чорна, одна рожева, шовкові, дорогі – лежали на підлозі безформною купою, а навкруг валялися туфлі. Брайоні переступила й обережно обійшла цей рейвах, щоб дістатися до туалетного столика. Ну що заважало Сесилії позакручувати й позакривати косметичку й флакончики з парфумами? Чому вона ніколи не випорожнює свої смердючі попільнички? Не застилає ліжка, не відчиняє вікна, щоб пустити в кімнату свіже повітря? Перша шухлядка, яку вона спробувала, витяглася тільки на кілька сантиметрів – така була напхана, переповнена якимись пляшечками, картонними коробочками. Може, Сесилія й старша на десять років, але є в ній щось справді безпомічне й безнадійне. І навіть хоча Брайоні й лякав розлючений вигляд сестри там унизу, все одно правильно, думала дівчинка, витягаючи наступну шухляду, що вона тут, здатна тверезо мислити, що все це заради Сесилії.

Коли вона через п’ять хвилин переможно повернулася до вітальні, ніхто не звернув на неї ніякої уваги, і все було, як і раніше – втомлені, нещасні дорослі мовчки присьорбували чай або курили. У своєму збудженні вона не подумала, кому повинна віддати листа; в її уяві вони всі читали його одночасно. Тепер вона вирішила, що правильно буде віддати його Леону. Вона пройшла через усю кімнату до брата, але опинившись перед трьома чоловіками, передумала й віддала складений аркушик паперу в руки поліцейського з гранітним обличчям. Якщо на цьому обличчі й був якийсь вираз, він ніяк не змінився, коли той узяв листа й читав його, а зробив він це швидко, ледь що глянув на нього. Його очі знайшли очі Брайоні, потім він перевів погляд на Сесилію, яка дивилася кудись убік. Ледь ворухнувши рукою, він показав, щоб другий поліцейський узяв листа. Коли той закінчив читати, лист передали Леону, який прочитав його, згорнув і повернув старшому інспектору. Брайоні була вражена подібною безсловесною реакцією – бо всі троє не сказали нічого. Лише зараз Емілі Толліс помітила цей об’єкт їхньої зацікавленості. У відповідь на її апатичне запитання Леон сказав:

– Це просто лист.

– Я хочу прочитати його.

Вдруге цього вечора Емілі була вимушена настоювати на своєму праві щодо письмових послань, які курсували в її домі. Відчуваючи, що від неї нічого більше не вимагається, Брайоні всілася на канапі і з маминого спостережного пункту слідкувала за тим, як Леон і поліцейський збентежено обмінюються лицарськими поглядами.

– Я хочу прочитати його.

Вона не змінила свого тону, який не віщував нічого доброго. Леон знизав плечима й вибачливо всміхнувся силуваною усмішкою – бо що ж він міг заперечити? – а Емілі перевела погляд на двох інспекторів. Вона належала до того покоління, що трактувало поліцейських як лакеїв, незалежно від рангу. Підкорюючись кивку свого зверхника, молодший інспектор перетнув кімнату й віддав листа. Нарешті й Сесилія, яка до цього була повністю заглиблена у власні думки, виявила певний інтерес до цієї сцени. Лист уже лежав розгорнутий у матері на колінах, а Сесилія підвелася з ослінчика й рушила від клавесина до них.

– Як ви смієте! Як ви всі смієте!

Леон теж підвівся й зробив заспокійливий жест обома долонями.

– Сі…

Коли вона кинулася, щоб вихопити в матері листа, то не тільки брат, а й двоє поліцейських заступили їй дорогу. Маршал теж підвівся, але не втручався.

– Це належить мені, – кричала вона. – Ви не маєте ніякого права!

Емілі навіть не підвела голови й повільно перечитала лист кілька разів. Завершивши читання, вона на лють доньки відповіла власною крижаною версією.

– Якби ви, дуже освічена молода леді, зробили те, що належало зробити, й прийшли з цим до мене, тоді ще щось можна було би вдіяти, і ваша кузина не переживала б увесь цей кошмар.

Якийсь час Сесилія самотньо стояла в центрі кімнати, стискаючи й розтискаючи пальці правої руки, обводячи їх усіх поглядом, нездатна повірити, що її щось пов’язує з такими людьми, нездатна пояснити їм, як це все було. І хоча Брайоні почувалася виправданою реакцією дорослих і переживала якусь солодку внутрішню піднесеність, але все ж була рада, що вона зараз тут, на канапі, разом із мамою, напівсхована за цими чоловіками від презирства, що палало в очах сестри. А та ще кілька секунд пекла їх цим поглядом, а тоді розвернулася й вийшла з кімнати. Коли вона йшла холом, у неї вирвався крик болю, посилений акустикою, витвореною голими кам’яними плитками підлоги. У вітальні всі відчули полегшення, навіть розслабилися, почувши, що вона піднімається сходами. Коли Брайоні знову звернула увагу на те, що діється навколо неї, то лист був у руці Маршала, який повернув його інспектору, а той вклав у розгорнутому вигляді в папку, розкриту перед ним молодшим поліцейським.

Нічні години пролітали, а вона не відчувала втоми. Нікому не спало на думку відправити її до ліжка. Важко сказати, скільки часу минуло від моменту, коли Сесилія пішла до себе в кімнату, до того як Брайоні вирушила з мамою в бібліотеку на свою першу офіційну розмову з поліцією. Місіс Толліс залишилася стояти, Брайоні сиділа по один бік письмового столу, а інспектори – по інший. Запитання ставив той, із камінним лицем, який виявився дуже лагідним, неспішно розпитуючи її хриплуватим голосом, що був водночас і задушевним, і сумним. Оскільки вона могла показати їм, де саме Робі напав на Сесилію, вони всі пішли в той куток між полицями, щоб як слід усе оглянути. Брайоні прослизнула між ними, притулилася спиною до книжок, щоб показати їм, як стояла її сестра, і побачила перші синюваті ознаки світанку у високих вікнах бібліотеки. Потім вона вийшла з кутка й розвернулася, демонструючи позицію ґвалтівника, і показала, де стояла вона сама.

– Чому ж ти мені нічого не сказала? – запитала Емілі.

Поліцейські дивилися на Брайоні й чекали. Це було доречне запитання, але їй би навіть на думку ніколи не спало непокоїти цим маму. Усе б скінчилося ще одною мігренню.

– Нас покликали обідати, а потім утекли близнюки.

Вона розказала, як лист потрапив їй до рук, на мосту, в сутінках. Що примусило її відкрити його? Важко було пояснити той імпульсивний відрух, коли вона дозволила собі не думати про наслідки свого вчинку, або те, як письменниці, якою вона стала саме цього дня, необхідно знати, розуміти все, що діється навкруг неї.

– Я не знаю, – сказала вона. – Мені було страшенно цікаво. Я ненавиділа сама себе.

Десь приблизно в цей час один із констеблів просунув у двері голову й сповістив новини, які дивно узгоджувалися з усіма нещастями цієї ночі. Дзвонив шофер містера Толліса з автомата біля Кройдонського аеропорту. Міністерський автомобіль, одразу ж наданий завдяки люб’язності міністра, зламався в передмісті. Джек Толліс спить, накритий пледом, на задньому сидінні й приїде, мабуть, першим ранковим поїздом. Коли ці факти вислухали й висловили жаль із цього приводу, Брайоні ненав’язливо повернули, до сьогоднішніх подій, до того, що відбувалося на острові. На цьому початковому етапі інспектор намагався не тиснути на дівчинку навідними питаннями, і в такій уміло витвореній атмосфері вона змогла вибудувати й сформувати розповідь власними словами і встановити ключові факти: світла ледь-ледь вистачало, щоб вона впізнала знайоме обличчя; коли він відсахнувся від неї й тікав кругом галявини, його зріст і рухи теж були їй знайомі.

– Отже, ти бачила його.

– Я знаю, що це був він.

– Забудьмо про те, що ти знаєш. Ти сказала, що бачила його.

– Так, бачила.

– Так само, як ти бачиш мене?

– Так.

– Бачила його на власні очі?

– Так. Я бачила його. Я бачила його.

І цим завершилося її офіційне прослуховування. Поки вона сиділа у вітальні, відчувши нарешті втому, але не бажаючи йти спати, розпитували її матір, потім Леона і Пола Маршала. Викликали на допит старого Гардмена і його сина Денні. Брайоні чула, як Бетті казала, що Денні весь вечір був удома разом із батьком, який міг поручитися за нього. Констеблі один за одним верталися з пошуків близнят до головного входу, і їх відводили на кухню. З тих плутаних передсвітанкових годин, які майже не залишились у пам’яті, Брайоні ще могла пригадати, що Сесилія відмовлялася вийти з кімнати, відмовлялася від будь-яких розмов із поліцією. В наступні дні вона вже не матиме вибору, і коли вона нарешті подала свою власну версію того, що сталося в бібліотеці – треба сказати, значно більш шокуючу, ніж версія Брайоні, хоча побачення і відбувалося за обопільною згодою, – то просто підтвердила сформовану вже спільну думку: містер Тернер – небезпечна людина. Неодноразові вимоги Сесилії, щоб вони як слід розпитали Денні Гардмена, вислуховували в повному мовчанні. Було цілком зрозуміло, хоча й виглядало достатньо наївно, що ця молода жінка критиме свого приятеля, кидаючи підозру на невинного хлопця.

Десь після п’ятої, коли пішли чутки, що вже готується сніданок, принаймні для констеблів, бо ніхто більше не мав апетиту, домом пронеслася звістка, що якась постать, можливо, Робі, наближається зі сторони парку. Може, хтось дивився з вікна на верхньому поверсі. Брайоні не знала, як виникло рішення, щоб вони всі вийшли чекати надвір. І раптом усі вони – вся родина, Пол Маршал, Бетті зі своїми помічницями, поліцейські – вже стояли щільною групою біля головного входу. Тільки Лола в наркотичному забутті й розлючена Сесилія залишалися нагорі. Можливо, місіс Толліс не хотіла, щоб ця зараза переступала поріг її дому. Можливо, інспектор побоювався якогось насильства, з яким легше буде впоратися надворі, де було більше місця, щоби провести арешт. Усі чари світанку десь зникли, їм на зміну прийшов сірий ранок, позначений лише літнім туманом, який незабаром розвіється під променями сонця.

Спочатку вони нічого не бачили, хоча Брайоні здавалося, що вона чує відлуння кроків на дорозі. Потім усі їх почули й забурмотіли щось, переступаючи з ноги на ногу, помітивши метрів за сто невиразний силует, не більш ніж сіру пляму на білому тлі. Коли цей силует набрав якоїсь форми, усі, що чекали, знову замовкли. Ніхто не міг повірити в те, що виростало перед ними. Безумовно, це був якийсь фокус туману й світла, адже ніхто у вік телефонів і автомобілів не міг повірити, що в густо населеному Сурреї існують велетні заввишки мало не в два з половиною метри. Але ось вона перед ними, з’ява настільки ж нелюдська, наскільки й цілеспрямована. Ця істота була неймовірною, але незаперечною, і рухалася вона в їхньому напрямку. Бетті, яка була католичкою, перехрестилася, а всі інші посунулися ближче до входу в дім. Тільки старший інспектор пройшов кілька кроків уперед, і коли він зробив це, все раптом стало ясно. Розгадкою був другий, маленький силует, який плентався поруч із першим. І тоді стало зрозуміло – це Робі, у якого на плечах сидів один із хлопчиків, а другий, тримаючись за руку, тягнувся трошки ззаду. Десь метрах у десяти Робі зупинився й почав був щось говорити, але замовк і чекав, поки наблизиться інспектор разом з іншими поліцейськими. Хлопчик, який сидів на плечах, схоже, спав. Другий тулився головою до Робі й притискав до грудей його руку чи то для захисту, чи щоб зігрітися.

Спершу Брайоні відчула полегшення, що з хлопчиками нічого не сталося. Але від вигляду того, як спокійно чекає Робі, її охопив раптовий гнів. Невже він думає, що зможе приховати свій злочин за цією удаваною добротою, за цим прикиданням добрим пастирем? Яка цинічна спроба заробити прощення за те, чого ніколи не можна буде пробачити. Вона ще раз перекопалася в тому, що зло складне й оманливе. Раптом мамині руки сильно стиснули її за плечі й розвернули лицем до будинку, віддаючи під опіку Бетті. Емілі хотіла, щоб її донька була чимдалі від Робі Тернера. Врешті-решт, зараз же слід спати. Бетті міцно взяла її за руку й повела в дім, а її мама й брат рушили вперед, щоб забрати близнюків. Останнє, що побачила Брайоні, озирнувшись через плече, поки її тягли геть, це як Робі підняв руки, наче здаючись у полон. Він зняв хлопчика з плечей і лагідно поставив його на землю.

Через годину вона вже лежала в ліжку під балдахіном у чистій білій бавовняній нічній сорочці, яку знайшла для неї Бетті. Штори були затягнуті, але яскраве вже світло дня проникало у щілини по краях, і незважаючи на всю свою втому, яка хвилями накочувала на неї, вона не могла заснути. Різні голоси й образи юрмилися навкруг її ліжка, збуджені, дражливі, штовхалися, зливалися один з одним, опираючись її спробам якось упорядкувати їх. Невже вони справді всі вмістилися в один день, в отой довгий безсонний проміжок часу від невинних репетицій її п’єси до появи велетня з туману? Все, що лежало між цими подіями, було надто сумбурним, надто пливким, аби збагнути його, хоч вона й відчувала, що домоглася успіху, навіть перемогла. Вона скинула з ніг простирадло й перевернула подушку, шукаючи щокою прохолоднішого місця. У цьому запамороченому стані вона не могла б точно сказати, в чому полягав її успіх; якщо в тому, що вона досягла нової зрілості, то вона навряд чи відчувала її зараз – вимучена безсонням, вона була настільки безпомічною, настільки дитиною, що навіть могла б зараз розплакатися. Якщо вона виявила мужність, викривши наскрізь погану людину, тоді він не повинен був з’явитися отак разом із близнюками, і вона почувала себе обдуреною. Хто їй тепер повірить, якщо Робі виявився справжнім рятівником пропалих дітей? Усі її труди, вся мужність і холоднокровність, усе, що вона зробила, аби привести Лолу додому, – все нанівець. Вони тепер відвернуться від неї і підуть разом із Робі Тернером, щоб укласти якусь дорослу змову. Їй хотілося, щоб тут була мама, хотілося обняти її за шию, притягти близенько її чудесне лице – але мама тепер не прийде, ніхто більше не прийде до Брайоні, ніхто більше з нею не розмовлятиме. Вона зарилася лицем у подушку, щоб та всмоктувала її сльози, і відчувала, що втрачено навіть ще більше, бо ніхто не бачить її горя.

Півгодини вона лежала в напівтемряві, плекаючи цей приємний смуток, а тоді почула, як під її вікном завівся двигун поліцейського автомобіля. Машина проїхала по гравію, потім зупинилася. Почулися голоси й чиїсь важкі кроки. Вона встала й розхилила штори. Туман усе ще стояв, але був світліший, наче освітлений зсередини, і вона навіть примружилася, поки очі звикали до світла. Усі дверцята поліцейського «гамбера» були широко відчинені, поряд чекали три констеблі. Голоси долинали від групи людей одразу під нею, біля вхідних дверей, вона їх не бачила. Потім знову почулися кроки, і ось вони з’явилися, два інспектори, а між ними Робі. В кайданках! Вона бачила його витягнуті вперед руки й зі свого місця бачила сріблястий полиск сталі трошки нижче манжетів його сорочки. Така ганьба жахнула її. Це був ще один доказ його вини й початок його покарання. Виглядало це, як вічне прокляття.