Текст книги "Спокута"

Автор книги: Иэн Расселл Макьюэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 23 страниц)

– Ти мала якісь звістки від старого?

– Ні.

Рішучий тон вказував, що вона не хотіла цього, а якби й мала якісь звістки, то не стала б відповідати.

– А ти? – запитала Сесилія.

– Записку кілька тижнів тому.

– От і добре.

Більше тут не було про що говорити. Після чергової паузи Брайоні спробувала ще раз.

– А з дому?

– Ні. Я з ними не контактую. А ти?

– Вона час від часу пише.

– І що ж у неї нового, Брайоні?

І саме питання, і її ім’я прозвучали насмішкувато. Напружуючи пам’ять, Брайоні відчувала, що сестра з якихось своїх причин виставляє її зрадницею.

– Їм підселили евакуйованих, і Бетті їх ненавидить. Парк переорали і засіяли пшеницею.

Вона замовкла. Їй здалося безглуздим, що вона стоїть тут, перераховуючи всі ці подробиці. Однак Сесилія холодно сказала:

– Продовжуй. Що ще?

– Ну, більшість хлопців з села пішли в Східносуррейський полк, крім…

– Крім Денні Гардмена. Так, я знаю це. – Вона широко і якось штучно посміхнулася Брайоні, чекаючи, щоб та продовжувала.

– Біля пошти побудували дот, а ще зняли всю стару металеву огорожу. Ось. Тітка Герміона живе в Ніцці, і – ага – Бетті розбила вазу дядька Клема.

Лише тепер Сесилія трошки відтанула. Вона розчепила руки й притиснула одну до щоки.

– Розбила?

– Вона впустила її на сходах.

– Ти хочеш сказати, зовсім розбила, на друзки?

– Так.

Сесилія замислилась. Нарешті сказала:

– Це жахливо.

– Так, – підтвердила Брайоні. – Бідний дядечко Клем. Принаймні сестра перестала бути ущипливою. Допит продовжувався.

– А уламки вони зберегли?

– Не знаю. Емілі писала, що старий кричав на Бетті.

У цю мить розчахнулися двері, і господиня опинилася біля Брайоні так близько, що відчувався запах м’яти з її рота. Вона показала пальцем на вхідні двері.

– Тут вам не вокзал, дівчино. Або заходьте, або забирайтеся.

Сесилія підвелася без особливого поспіху, перев’язала шовковий поясок на халаті. Потім в’яло промовила:

– Це моя сестра Брайоні, місіс Джарвіс. Постарайтеся не забувати правила хорошого тону, коли розмовляєте з нею.

– У власному домі я розмовлятиму так, як мені подобається, – відказала місіс Джарвіс. Вона знову повернулася до Брайоні. – Хочете лишатися – лишайтеся, ні – то йдіть собі й зачиніть за собою двері.

Брайоні глянула на сестру, здогадуючись, що та зараз навряд чи відпустить її. Місіс Джарвіс виявилася мимовільним союзником.

Сесилія заговорила так, наче крім них двох нікого більше не було:

– Не звертай уваги на господиню. Я в кінці тижня з'їжджаю звідси. Зачини двері й піднімайся нагору.

Під уважним поглядом місіс Джарвіс Брайоні почала підніматися сходами за сестрою.

– А щодо вас, леді Погань… – озвалася господиня.

Але Сесилія різко обернулася й перервала її.

– Досить, місіс Джарвіс. Цього цілком достатньо.

Брайоні впізнала цей тон. Справжній найтінґейлівський, призначений для важких пацієнтів чи для слізливих студенток. Такий тон виробляється роками. Сесилія вже напевно стала старшою сестрою.

На площадці другого поверху, збираючись відчинити двері, Сесилія ще раз обвела Брайоні холодним поглядом, даючи знати, що нічого не змінилося, ніякого потепління немає. З напівпрочинених дверей лазнички навпроти доходив вогкий ароматизований запах і глухий звук падаючих крапель. Сесилія збиралася прийняти ванну. Вона провела Брайоні в своє помешкання. Деякі найохайніші в палаті сестри жили у своїх кімнатах, як у свинюшнику, тому вона б не була здивована, якби побачила новий сестрин варіант колишнього хаосу. Натомість складалося враження, що тут живуть простим і усамітненим життям. Середніх розмірів кімната була розділена, щоб відгородити невеличку кухоньку і, можливо, спальню за зачиненими дверима. Стіни були обклеєні шпалерами з блідими вертикальними смугами, як хлопчачі піжами, і ще більше посилювали відчуття одинокості. Лінолеум лежав нерівними шматками – мабуть, залишки від нижніх приміщень, – а місцями проглядали сірі дошки підлоги. Під єдиним підйомним вікном була раковина з одним краном і маленька газова плитка з одним пальником. Біля стіни, майже не залишаючи місця для проходу, стояв стіл, накритий жовтою бавовняною скатертиною. На ньому – глечик з-під варення з синіми квітами, либонь, дзвіночками, переповнена попільничка і стос книжок. В самому низу лежала «Анатомія» Ґрея і зібрання творів Шекспіра, а на них менш об’ємні книжки зі сріблястими й золотистими літерами на корінцях; вона помітила Гаусмена і Креба. Біля книжок стояли дві пляшки темного пива. В найдальшому від вікна кутку були двері в спальню з пришпиленою на них картою Північної Європи.

З пачки, що лежала біля плитки, Сесилія витягнула цигарку, а потім, згадавши, що сестра вже доросла, пригостила і її. Біля столу стояли два кухонних стільці, але Сесилія, спершись спиною на раковину, не пропонувала Брайоні сісти. Двоє жінок курили й чекали, як здалося Брайоні, щоб повітря очистилося від присутності господині.

Сесилія промовила тихим спокійним голосом:

– Коли я дістала твого листа, я пішла до адвоката. Все це не так просто, якщо немає вагомих нових доказів. Того, що в тебе помінявся настрій, недостатньо. Лола продовжуватиме твердити, що нічого не знає. Єдиною нашою надією був старий Гардмен, але він помер.

– Гардмен? – Ці неузгоджені факти – що він помер, що він важливий для справи – спантеличили Брайоні, вона гарячково рилася в пам’яті. Чи був Гардмен поза домом у ту ніч, шукаючи близнюків? Чи він щось бачив? Чи було щось сказано в суді, про що вона не знала?

– А ти не знала, що він помер?

– Ні. Але…

– Неймовірно.

Спроби Сесилії зберігати нейтральний, діловий тон розпадалися на очах. Вона схвильовано відійшла від кухоньки, протиснулася біля столу, попрямувала в протилежний куток кімнати й зупинилася біля дверей. Вона заговорила, важко дихаючи, намагаючись утамувати свій гнів.

– Як дивно, що Емілі не долучила це до своїх новин, разом із пшеницею і евакуйованими. У нього був рак. Можливо, боячись у душі гніву Божого, він говорив щось у свої останні дні, що було не зовсім до вподоби всім тим, хто був у це замішаний.

– Але ж, Сі…

– Не називай мене так! – обрізала вона. Потім додала, вже спокійніше: – Будь ласка, не називай мене так.

Її пальці лежали на клямці дверей до спальні, і було схоже, що розмова наближається до кінця. Вона збиралася вийти з кімнати.

З неймовірним спокоєм вона підвела підсумок.

– Ось те, за що я заплатила дві гінеї. Не буде ніякої апеляції тільки тому, що ти через п'ять років вирішила сказати правду.

– Я не розумію, про що ти говориш… – Брайоні хотіла повернутися до Гардмеиа, але Сесилія мусила викласти їй усе, про що так часто думала останнім часом.

– Тут усе просто. Якщо ти брехала тоді, чому суд має вірити тобі зараз? Немає ніяких нових фактів, а ти ненадійний свідок.

Брайоні віднесла свою цигарку до раковини. Її нудило. Замість попільнички вона взяла блюдечко з підставки для тарілок. Жахливо було чути, як сестра підтверджує її злочин. Але сама точка зору була несподіваною. Слабка, дурна, розгублена, боягузлива, ухильна – вона ненавиділа себе за все це, але ніколи не думала про себе як про обманщицю. Як це дивно, і яким зрозумілим це мусить здаватися Сесилії. Це було очевидним, і нічого не можна було заперечити. І все ж, у якусь мить вона навіть вирішила захищатися. Вона нікого не хотіла вводити в оману, вона не по злобі все це зробила. Але хто цьому повірить?

Вона стояла там, де перед цим стояла Сесилія, спиною до мийки, і, не наважуючись подивитися сестрі в очі, сказала:

– Те, що я зробила, було жахливим. Я й не сподіваюся, що ти пробачиш мені.

– Не переживай, – заспокійливо сказала та, і в ті кілька секунд, поки сестра глибоко затягалася цигаркою, Брайоні аж здригнулася, так спалахнули неймовірні надії. – Не переживай, – повторила сестра. – Я ніколи не пробачу тобі.

– Але якщо я не маю можливості піти до суду, це не може перешкодити мені розказати всім, що я зробила.

Коли сестра якось неприродно реготнула, Брайоні усвідомила, як же вона боїться Сесилії. Її сарказм витримати було ще важче, ніж її гнів. Ця вузенька кімната з її схожими на ґрати смужками містила історію почуттів, яку навіть неможливо було уявити. Брайоні почала наполягати. Врешті-решт, це ж була та частина розмови, до якої вона готувалася.

– Я поїду в Суррей і говоритиму з Емілі і старим. Я їм все розкажу.

– Так, ти про це писала. Що ж тебе стримує? У тебе було п’ять років. Чому ж ти не поїхала?

– Я хотіла спершу побачитися з тобою.

Сесилія відійшла від дверей спальні й зупинилася біля столу. Вкинула свій недопалок у шийку пляшки з пивом. Звідти почулося коротке сичання, і над темною пляшкою піднялася струминка диму. Від того, що зробила сестра, Брайоні знову почало нудити. Вона ж гадала, що пляшки повні. Подумала, чи не проковтнула вона щось недобре за сніданком.

– Я знаю, чому ти не поїхала, – сказала Сесилія. – Бо думаєш те саме, що думаю я. Вони більше нічого не хочуть про це чути. Всі ці неприємності вже в минулому, красненько дякуємо. Що сталося – те сталося. Навіщо знову все це скаламучувати. І ти дуже добре знаєш, що вони повірили вигадкам Гардмена.

Брайоні відійшла від мийки й стала по той бік столу, якраз навпроти сестри. Важко було дивитися на цю прекрасну маску.

– Я не розумію, про що ти говориш, – обережно сказала вона. – Яке він має до всього цього відношення? Мені жаль, що він помер, і прикро, що я про це не знала…

Вона здригнулася від несподіваного звуку. Прочинилися двері в спальню, а за ними стояв Робі. На ньому були армійські штани й сорочка, начищені черевики, а підтяжки вільно звисали з пояса. Він був непоголений і скуйовджений, і дивився він тільки на Сесилію. Вона повернулася до нього лицем, але не підійшла. У ті кілька секунд, поки вони мовчки дивилися одне на одного, Брайоні, яку частково заслоняла сестра, аж зіщулилася під своєю формою.

Він заговорив із Сесилією спокійно, наче вони були самі.

– Я почув голоси і подумав, що це якось пов’язано з госпіталем.

– Усе гаразд.

Він подивився на годинник.

– Нам краще поспішити.

Пройшовши кімнатою, він, перш ніж вийти на площадку, незначно вклонився в бік Брайоні.

– Прошу вибачення.

Вони почули, як зачинилися двері лазнички. У тиші, що запала, Сесилія сказала так, наче між нею і сестрою нічого не було:

– Він так міцно спить. Я не хотіла його будити. – Потім додала: – Я гадала, вам краще не зустрічатися.

Коліна у Брайоні справді почали тремтіти. Спершись рукою на стіл, вона відійшла від кухоньки, щоб Сесилія могла наповнити водою чайник. Брайоні дуже хотілося сісти. Але вона не зробить цього, поки їй не запропонують, а сама вона ніколи не попросить. Тому вона стояла біля стіни, роблячи вигляд, що не спирається на неї, і дивилася на сестру. Дивною була та швидкість, з якою полегшення, що Робі живий, змінилося страхом зустрічі з ним. Тепер, коли вона побачила, як він пройшов кімнатою, інша можливість, що його могли вбити, здавалася чудернацькою, незважаючи ні на що. Це було б зовсім безглуздо. Вона дивилася в спину сестрі, поки та поралася в крихітній кухоньці. Брайоні хотіла сказати їй, як це чудово, що Робі щасливо повернувся. Яке полегшення. Але як би банально це прозвучало. І вона не має права цього сказати. Вона боялася сестри, боялася її знущань.

Все ще відчуваючи нудоту, а тепер і задуху, Брайоні притулилася щокою до стіни. Та була не прохолоднішою за її обличчя. Вона страшенно хотіла пити, але нічого не хотіла просити в сестри. Сесилія швидко робила свою справу, змішала молоко й воду з яєчним порошком, поставила на стіл горщичок із джемом, три тарілки, три чашки. Брайоні звернула на це увагу, але легше їй не стало. Це лише посилило її недобрі передчуття від зустрічі, що чекала попереду. Невже Сесилія дійсно думає, що в подібній ситуації вони й справді можуть сидіти разом за столом і з апетитом поїдати омлет? Чи вона просто заспокоює себе роботою? Брайоні прислухалася до кроків на сходовій клітці, і це, мабуть, настільки відволікло її, що вона спробувала розпочати звичайну розмову. Вона ж бачила капюшон, який висів по той бік дверей.

– Сесилія, ти вже старша медсестра?

– Так.

Вона сказала це, наче поставила крапку, закриваючи тему. Їхня спільна професія аж ніяк їх не пов’язує. Ніщо їх не пов’язує, і нема про що говорити, поки не повернеться Робі.

Нарешті вона почула, як клацнув замок у дверях лазнички. Він щось насвистував, ідучи площадкою. Брайоні відсунулася від дверей – ще далі, в найтемніший куток кімнати. Проте, коли він зайшов, вона опинилася на лінії його очей. Він простягав до неї руку, щоб привітатися, а лівою збирався зачинити за собою двері. Якщо це був намір залагодити одразу дві справи, нічого драматичного в цьому не було. Але як тільки їхні погляди зустрілися, він опустив руки, зітхнув, наче переводячи дух, і став уважно розглядати її. Незважаючи на переляк, вона не могла відвести від нього очей. Відчула слабкий запах його мила для гоління. Була вражена тим, наскільки старшим він виглядав, особливо очі й зморшки навколо них. Невже це все її вина? – задала вона собі дурне запитання. Може, ще й війна в цьому винна?

– Отже, це була ти, – сказав він нарешті. Не обертаючись, штовхнув ногою двері, зачиняючи їх. Сесилія підійшла до нього й стала поруч. Він подивився на неї.

Вона підсумувала їхню розмову, але якщо навіть і хотіла, не зуміла стримати свого сарказму.

– Брайоні збирається сказати всім правду. Спершу вона хотіла побачитися зі мною.

Він знову обернувся до Брайоні.

– Ти думала, що я можу бути тут?

Найбільше зараз їй би хотілося не заплакати. У цю мить ніщо б не могло бути принизливішим. Полегшення, сором, жаль до самої себе – вона не знала, що саме охоплює її. Накотила якась могутня хвиля, перехопивши горло, позбавивши можливості говорити, а потім, коли вона все ж таки втрималася, міцно затиснувши губи, ця хвиля відступила, і вона була врятована. Сльози не покотилися, але голос перетворився на жалюгідний шепіт.

– Я навіть не знала, чи ти живий.

– Якщо ми збираємося розмовляти, нам краще сісти, – сказала Сесилія.

– Не впевнений, чи я зможу. – Він роздратовано відійшов до сусідньої стіни, десь метри на два, сперся на неї, схрестив руки на грудях, переводячи погляд з однієї сестри на іншу. Майже одразу рушив до дверей спальні, там розвернувся, щоб повернутися на старе місце, передумав і залишився стояти, засунувши руки в кишені. Він був великим мужчиною, і кімната наче поменшала. У її замкненому просторі він не знаходив собі місця, немовби задихався. Витягнув руки з кишень, пригладив волосся на потилиці. Потім узявся під боки. Тоді знову опустив руки. Весь час стежачи за його нервовими рухами, Брайоні зрозуміла, що він розгніваний, дуже розгніваний, і щойно вона збагнула це, він сказав:

– Що ти тут робиш? І не розказуй мені про Суррей. Хочеш їхати – ніхто тебе не тримає. Чого ти прийшла?

– Я хотіла поговорити з Сесилією, – сказала вона.

– Он як. І про що ж?

– Про те жахливе, що я наробила.

Сесилія підійшла до нього.

– Робі, – прошепотіла вона. – Любий. – Вона взяла його за руку, але він вишарпнув її.

– Не розумію, навіщо ти впустила її. – А тоді до Брайоні: – Буду з тобою зовсім відвертий. Я не знаю, чого мені хочеться більше – скрутити твою дурну шию тут же на місці чи викинути тебе з кімнати й спустити зі сходів.

Якби не весь її попередній досвід, вона б справді перелякалася. Часом їй доводилося чути, як солдати в палаті лютують через власну безпорадність. Коли їх розбирало, безглуздо було переконувати чи заспокоювати їх. Це повинно було вийти з них, і найкраще було стояти й слухати. Вона знала, що навіть якщо вона схоче зараз піти геть, це тільки спровокує його. Тому вона лиш дивилася на Робі й чекала всього подальшого, всього, що їй належиться. Але вона не боялася його, принаймні фізично.

Він не підвищував голосу, хоча нехіть так і прискала з нього.

– Ти взагалі уявляєш собі, що значить сидіти в тюрмі?

Брайоні немов побачила маленькі, високі вікна в стрімкій цегляній стіні й подумала, що, може, і уявляє – так, як люди уявляють собі різні пекельні муки. Вона легенько похитала головою. Щоб якось заспокоїтись, вона намагалася зосередитись на тих змінах, які в ньому відбулися. Враження, що він став вищим, було зумовлене стройовою виправкою. Жоден кембриджський студент не тримався так рівно. Навіть зараз, у стані сильного збудження, плечі в нього були розвернуті, підборіддя задерте, як у боксера старого вишколу.

– Ні, звичайно, не уявляєш. А коли я сидів, ти мала від цього задоволення?

– Ні.

– Але нічого не зробила.

Вона думала про цю розмову багато разів, як дитина, котра очікує, що її відлупцюють. І ось усе це нарешті відбувається, а враження таке, наче її тут і немає. Вона дивиться на все це звідкись здалеку, вся заціпеніла. Але вона знала, що його слова болітимуть їй пізніше.

Сесилія відступила назад. Вона знов поклала руку на плече Робі. Він схуд, хоча й виглядав сильнішим, була в його вузьких, як канати, м’язах, якась жорстокість. Він напівобернувся до неї.

– Пам’ятай… – почала говорити Сесилія, але він перебив її.

– Ти вважаєш, я напав на твою кузину?

– Ні.

– А тоді ти так думала?

Їй важко було знаходити слова.

– Так, так – і ні. Я не була впевнена.

– Чому ж ти тепер така впевнена?

Вона завагалася, свідома того, що її відповідь буде свого роду виправданням, поясненням, а це його може ще більше розлютити.

– Я стала дорослішою.

Він втупився в неї, розкривши злегка рота. Він і справді змінився за п’ять років. Новою була суворість його погляду, очі стали меншими й вужчими, а в куточках з’явилися глибокі зморшки. Обличчя було худішим, ніж вона пам’ятала, щоки запали, як у індіанського воїна. Він відростив собі короткі вуса-щіточки, які носять військові. Він був вражаюче гарний, і до неї з давніх-давен, коли їй було чи то десять, чи одинадцять років, прийшов спогад про те, як вона була в нього закохана, – то була справжня пристрасть, яка тривала багато днів. Потім одного ранку, в саду, вона йому освідчилася – і одразу ж про все забула.

Її побоювання не були безпідставними. Він був охоплений гнівом, який потім несподівано зникає.

– Дорослішою, – повторив він за нею. Коли він підвищив голос, вона аж підскочила. – Чорти б тебе взяли! Тобі вже вісімнадцять. Скільки тобі ще треба дорослішати? Там на полях солдати у вісімнадцять років вмирають. Вони достатньо дорослі, щоб кинути їх вмирати на дорогах. Ти знала про це?

– Так.

Він не знав, скільки всього вона бачила, – але то була жалюгідна втіха. Дивно, що, незважаючи на всю свою вину, вона відчувала потребу протистояти йому. Протистояти, щоб не бути знищеною.

Вона просто кивнула. Говорити щось вона не наважувалась. При згадці про смерть його охопив наплив почуттів, штовхаючи від гніву до крайніх проявів збентеженості й огиди. Він важко дихав, хапаючи повітря, стискав і розтискав правий кулак. І продовжував дивитися на неї, в неї, жорстким, диким поглядом. Очі в нього палали, він кілька разів ковтнув. М’язи в горлі звело судомою. Він теж боровся з емоціями, яких не хотів виставляти напоказ. Вона знала лиш саму дрібочку, та й ті крихти, про які вона дізналася як сестра-практикантка, відкрилися їй у безпечній палаті, поміж ліжками. Вона знала цілком достатньо, аби здогадатися, що на нього накотили спогади, і він безсилий проти них. Вони не давали йому говорити. Вона ніколи не дізнається, які жахи примушують його труситися. Він на крок наблизився до неї, і вона відсахнулася, не впевнена більше в своїй безпеці – нездатний говорити, він може почати діяти. Ще крок, і його мускуляста рука дотягнеться до неї. Але між ними опинилася Сесилія. Стоячи спиною до Брайоні, вона дивилася на Робі, поклавши руки йому на плечі. Він відвернув від неї обличчя.

– Дивися на мене, – тихенько сказала вона. – Робі. Дивися на мене.

Його відповіді Брайоні не почула, вловила лише його незгоду чи заперечення. Можливо, він вилаявся. Сесилія обхопила його міцніше, а він викрутився всім тілом, і вони були схожі на борців, коли вона простягла руки й намагалася розвернути до себе його голову. Але він задер вгору обличчя, відвертав губи, зуби оголилися в якійсь гидкій пародії на посмішку. Вона міцно стиснула руками його щоки, з трудом розвернула його обличчя й підтягла його до власного. Нарешті він дивився їй в очі, а вона продовжувала стискати його щоки. Підтягнула його ближче, намагаючись увібрати його всього поглядом, аж їхні обличчя зустрілися, і вона лагідно, повільно поцілувала його в губи. З ніжністю, яку Брайоні пам’ятала з давніх-давен, коли прокидалася вночі, Сесилія промовила:

– Прокинься… Робі, прокинься.

Він ледь помітно кивнув, набрав повні груди повітря й повільно видихнув, а вона перестала стискати його, відняла від обличчя руки. У тиші, яка запала, кімната здалася ще меншою. Він обняв її, нахилив голову й поцілував глибоким, затяжним, інтимним поцілунком. Брайоні швидко відійшла в інший кінець кімнати, до вікна. Поки вона пила воду, яку набрала в склянку просто з крана, поцілунок тривав, відділивши тих двох від усього світу. Брайоні відчула себе викресленою, вигнаною з кімнати, і заспокоїлася.

Вона повернулася до них спиною і стала дивитися на залиті сонцем тихі будиночки з терасами і на дорогу, якою вона прийшла з Гай-стріт. Зі здивуванням усвідомила, що не хоче ще йти, хоча й була збентежена таким довгим поцілунком і з острахом думала про те, чим це може закінчитися. Вона проводжала очима стару жінку в теплому, незважаючи на спеку, пальті. Та на протилежному тротуарі вигулювала на повідку хвореньку таксу з обвислим животом. Сесилія і Робі вже розмовляли стишеними голосами, і Брайоні вирішила, що, шануючи їхню усамітненість, вона не відвертатиметься від вікна, поки до неї не озвуться. Приємно було дивитися, як жінка відчиняє хвіртку, потім дбайливо зачиняє її за собою, тоді, на півдорозі до вхідних дверей, важко нахиляється, аби вирвати якийсь бур’ян із вузенької клумби, що тяглася вздовж доріжки. Коли вона робила це, пришкандибав собака й лизнув її в руку. Жінка з собакою зникли в будинку, і вулиця знову збезлюдніла. Дрізд спурхнув на живопліт із вовчих ягід і, не знайшовши підходящої поживи, полетів геть. Легенька хмаринка на мить закрила сонце і одразу ж побігла далі. Найзвичайнісінький суботній пополудень. На цій приміській вулиці не було ніяких прикмет війни. Хіба що підняті світломаскувальні штори у вікні будинку навпроти й «форд» восьмої моделі, підпертий цеглинами.

Брайоні почула, як сестра кличе її, і обернулася.

– У нас мало часу. Робі повинен з’явитися на службу о шостій вечора, і треба встигнути на поїзд. Тому сідай. Є певні речі, які ти маєш для нас зробити.

Це вже був голос старшої медсестри. Навіть не командний. Вона просто з’ясовувала те, що було неминучим. Брайоні сіла на найближчий стілець, Робі приніс собі ослін, а Сесилія сіла між ними. Приготовлений нею сніданок був забутий. Три порожні чашки стояли в центрі столу. Він спустив стос книжок на підлогу. Коли Сесилія відсунула глечик із дзвіночками набік, щоб його часом не скинули, вона перезирнулася з Робі.

Дивлячись на квіти, він прочистив горло. Коли він почав говорити, його голос був позбавлений будь-яких емоцій. Він неначе читав стройовий статут. Тепер він дивився на неї. Погляд у нього був твердий, і він повністю контролював себе. Але на чолі в нього, над бровами, проступили крапельки поту.

– На найважливішу річ ти вже погодилася. Ти маєш якнайшвидше поїхати до батьків і розказати їм все, що вони мають знати, аби переконати їх, що твої свідчення були неправдивими. Коли в тебе вихідний?

– Через тиждень, в неділю.

– Ось тоді й поїдеш. Відвезеш наші адреси та скажеш Джекові й Емілі, що Сесилія чекає їхнього листа. Ще одну річ ти зробиш завтра. Сесилія каже, що ти матимеш вільну годину. Підеш до юриста, до нотаріуса, і зробиш заяву, яка буде підписана й засвідчена. В ній ти поясниш, що ти зробила не так і що тепер ти змінюєш свої свідчення. Копії надішлеш нам обом. Із цим ясно?

– Так.

– Потім напишеш мені дуже детального листа. У ньому ти опишеш абсолютно все, що вважаєш важливим. Все, що примусило тебе твердити, ніби ти бачила мене біля озера. І чому, навіть не маючи певності, ти настоювала на своїй історії протягом усіх місяців аж до мого процесу. Якщо на тебе тиснули – чи то поліція, чи батьки, – я хочу про це знати. Це зрозуміло? То має бути довгий лист.

– Так.

Він зустрівся очима з Сесилією і кивнув.

– І якщо можеш пригадати хоч що-небудь про Денні Гардмена – де він був, що робив, коли саме, хто ще бачив його, одним словом, будь-що, що може поставити під сумнів його алібі, – то ми хочемо почути про це.

Сесилія записувала адреси. Брайоні похитала головою і почала щось говорити, але Робі не звернув на це уваги й перебив її. Він вже підвівся і дивився на годинник.

– У нас дуже мало часу. Ми проведемо тебе до метро. Ми з Сесилією хочемо останню годину побути вдвох, перш ніж я поїду. А тобі протягом сьогоднішнього дня треба буде скласти свою заяву і попередити батьків, що збираєшся приїхати. І можеш почати обдумувати того листа, якого ти надішлеш мені.

Із цим остаточним підсумком її обов’язків він вийшов з-за столу й попрямував до дверей спальні.

Брайоні теж підвелася й сказала:

– Старий Гардмен, очевидно, казав правду. Денні був з ним усю ніч.

Сесилія якраз збиралася віддати складений аркушик, на якому писала. Робі зупинився в дверях спальні.

– Що ти хочеш цим сказати? – запитала Сесилія. – Про що ти говориш?

– Це був Пол Маршал.

У тиші, яка настала, Брайоні намагалася уявити, що зараз діється у них в головах. Роками вони бачили все це цілком певним чином. І усе ж це була, нехай вражаюча, але всього лиш незначна деталь. Ніяких суттєвих змін вона не вносила. Ніяк не змінювала її власну роль.

Робі повернувся до столу.

– Маршал?

– Так.

– Ти бачила його?

– Я бачила чоловіка його зросту.

– Мого зросту.

– Так.

Сесилія зараз стояла і озиралася – от-от почнеться пошук цигарок. Робі знайшов їх і кинув пачку через кімнату. Сесилія закурила і, видихнувши, сказала:

– Мені важко повірити. Він же дурень, я знаю…

– Він жадібний дурень, – сказав Робі. – Але я не можу уявити його з Лолою Квінсі, навіть протягом п’яти хвилин, які знадобилися…

Брайоні розуміла, що, враховуючи все, що сталося, і всі жахливі наслідки, виглядає це досить фривольно, але вона дістала тихе задоволення, сповіщаючи свої разючі новини.

– Я якраз іду з їхнього вінчання.

Знову здивовані роздуми, недовірливі розпитування. Вінчання? Сьогодні вранці? В Клепемі? Потім задумлива тиша, яку переривають поодинокі фрази.

– Я хочу розшукати його.

– Ти цього не зробиш.

– Мені хочеться вбити його.

А тоді:

– Час вирушати.

Ще стільки всього можна було сказати. Але вони виглядали втомленими – чи то її присутністю, чи темою. А може, вони просто хотіли лишитися на самоті. У кожному разі, було ясно – вони вважають, що їхня зустріч добігла кінця. Цікавість була втамована. Все інше могло почекати, поки вона напише свого листа. Робі приніс зі спальні свій кітель і картуз. Брайоні помітила капральські лички.

– Його не дістанеш, – переконувала Сесилія Робі. – Вона завжди покриватиме його.

Кілька хвилин були згаяні, поки вона шукала продуктові картки. Потім вирішила, що це безнадійно, і сказала Робі:

– Вони, певно, лишилися у Вілтширі в котеджі.

Коли вони вже збиралися виходити, і Робі притримав для сестер двері, він сказав:

– Гадаю, ми повинні вибачитися перед матросом Королівського флоту Гардменом.

Внизу, коли вони проходили, місіс Джарвіс не вийшла з вітальні. Вони чули, як по радіо грають кларнети. За дверима Брайоні здалося, що вона вийшла в зовсім інший день. Дув сильний вітер, який ніс пісок, усе стало різкішим, рельєфнішим, було ще більше сонця, ще менше тіні, ніж раніше. На тротуарі не вистачало місця для всіх трьох. Робі й Сесилія йшли за нею, тримаючись за руки. Брайоні відчувала, як пече розтерта п’ята, торкаючись туфлі, але вирішила, що вони не побачать, як вона накульгує. Вона мала враження, що її випровадили. У якийсь момент вона обернулася й сказала, що радо дійде до метро сама. Проте вони настоювали. Їм треба щось купити для Робі в дорогу. Ішли вони мовчки. Пуста балаканина була б недоречною. Вона знала, що не має права питати сестру про її нову адресу, чи у Робі про те, куди він їде поїздом, чи про котедж у Вілтширі. Чи то не звідти привезли дзвіночки? У них там, звичайно ж, була ідилія. І не могла питати, коли ці двоє знову зустрінуться. У них – у неї, її сестри і Робі – була тільки одна спільна тема, і корінилася вона в минулому, якого вже не можна змінити.

Вони стояли біля станції метро «Белем», якій через три місяці судилося дістати жахливий розголос під час бомбардувань Лондона. Невеличкий потік суботніх перехожих оминав їх із двох боків, мимоволі примушуючи триматися щільніше. Вони холодно попрощалися. Робі нагадав, щоб вона взяла трохи грошей, коли піде до нотаріуса. Сесилія сказала, щоб не забула відвезти в Суррей адреси. І то вже був кінець. Вони дивилися на неї, чекаючи, коли вона піде. Але була ще одна річ, якої вона не сказала.

Вона повільно заговорила:

– Мені дуже шкода. Я завдала вам такого страшного лиха. – Вони продовжували дивитися на неї, і вона ще раз повторила: – Мені дуже шкода.

Прозвучало це так глупо, так недоречно, ніби вона розбила улюблену кімнатну рослину або забула про чийсь день народження.

Робі м’яко сказав:

– Просто зроби все, що ми тобі казали.

Оте «просто» прозвучало майже примирливо – але не зовсім, ще ні.

– Звичайно, – сказала вона, а тоді повернулася й пішла, знаючи, що вони дивляться їй услід, як вона заходить у касовий зал, перетинає його. Вона купила квиток до станції «Ватерлоо». Коли підійшла до контролера, озирнулася, але їх вже не було.

Вона показала квиток і увійшла в тьмяно-жовте світло, до рипучого, розклекотаного ескалатора, який поніс її вниз, у витворений людським диханням вітерець, що піднімався з темних глибин, дихання мільйона лондонців, яке студило їй обличчя й шарпало капюшон. Вона спокійно стояла, дозволяючи, щоб її несло вниз, вдячна за те, що може рухатися без болю в п’яті. Її дивувало, якою вона почувалася заспокоєною – і лише трішечки зажуреною. Чи була вона розчарована? Навряд чи вона чекала, що буде прощена. Те, що вона відчувала, було більше схоже на тугу за домом, хоча для цього й не було підстав, бо не було дому. Але їй було тужно покидати сестру. Саме сестри їй не вистачало – точніше, сестри разом із Робі. Їхнього кохання. Ні Брайоні, ні війна не змогли вбити його. І це втішало її, поки вона занурювалася в глибини під містом. Як Сесилія притягла його до себе очима. А ця ніжність у її голосі, коли вона кликала його повернутися зі своїх спогадів, з Дюнкерка, з тих доріг, які привели його туди. Колись вона так говорила часом із нею, коли Сесилії було шістнадцять, а вона була шестирічною дитиною, і весь світ навкруг був лихим. Або вночі, коли Сесилія приходила рятувати її від кошмару й забирала до себе в ліжко. Прокидайся. Це лиш поганий сон. Брайоні, прокидайся. Як же легко забулася ця бездумна родинна любов. Вона зараз линула вниз, крізь тьмяне брунатне світло, майже на саме дно. Інших пасажирів не було видно, і повітря раптом застигло. Вона була зовсім спокійна, коли обдумувала, що їй треба буде зробити. Записка батькам і офіційна заява заберуть дуже мало часу. Потім вона буде вільна весь день. Вона знала, що від неї вимагається. Не просто лист, а новий варіант, спокута, і вона готова була почати.