Текст книги "Маленькие ошибки больших девочек"

Автор книги: Хизер Макэлхаттон

259

Продолжение главы 125

Ты говоришь Оливеру, что выйдешь за него, и вы вместе возвращаетесь в Берлин, так что ты даже не повидала отца. Это убивает тебя, у тебя тяжело и тошно на сердце. Это чувство вины жжет тебя изнутри, будто раскаленными углями, оставляя лишь обугленную жесткую корку. После свадьбы становится немного легче. Трудно не взбодриться, когда вокруг постоянно вертятся ребята из цирка, устраивают для тебя вечеринки и поднимают бокалы с шампанским за ваше здоровье. К тому же нужно нанять устроителей и купить платье, позаботиться обо всех этих мелких деталях, и это, по крайней мере на время, отвлекает тебя от мучительного вопроса, который все равно тебя не покидает. Что, если твой отец был прав? Что, если это ты погубила маму?

Ты делаешь из своей свадьбы грандиозное представление, шоу в стиле «только сегодня», на которое люди покупают билеты. Все приглашенные – голые, на них надеты только венки из бумажных цветов и замысловатые шляпы, придуманные Эдом Франком, который делает парики для артистов цирка. Твое платье огненно-алого цвета с оранжевым сделано из птичьих перьев и жемчужин. На Оливере темно-синий бархатный смокинг, а для обмена клятвами вы становитесь в беседку в виде огромной разукрашенной птичьей клетки.

Ты пишешь отцу, но письма возвращаются нераспечатанными. Цирк снова отправляется на гастроли, и Оливер едет вместе с вами. Он бросил свою работу на вокзале и теперь путешествует вместе с цирком, помогая резервировать участие в гуляньях и расплачиваться с городскими властями. Вы гастролируете все лето, проводя в каждом городе по две недели. Париж, Амстердам, Прага, Милан – ты никогда не думала, что повидаешь Европу таким образом, порхая в голом виде по катку из белого воска. Однако ты становишься чем-то вроде культа или легенды. Цирк продает плакаты, футболки и брелоки для ключей с твоим изображением. Проходит время. Странные города, вечеринки на всю ночь и эластичные бинты вокруг лодыжек выстраиваются в чудесный причудливый коллаж. Теперь твой годичный доход описывается шестизначными цифрами, и ты прилежно откладываешь деньги на международный электронный счет.

Потом ни с того ни с сего цирк предлагает купить телевизионная сеть. Они предлагают астрономическую сумму за права на идею, номера, героев и так далее. Они хотят, чтобы ты перестала выступать и гастролировать, а они могли бы создать какое-то крупное телевизионное шоу под названием «Цирковые уродцы». Вы все соглашаетесь на эту сделку. Уж слишком хорошие деньги они сулят, чтобы от них отказываться. Макси говорит, что он всегда может придумать какую-нибудь новую идею, но пока просто покупает тридцатифутовую яхту, на которой собирается плыть в Испанию со своей девятнадцатилетней подружкой.

Оливер предлагает тебе взять передышку и какое-то время ничего не делать. Звучит заманчиво. Вы покупаете небольшой каменный фермерский домик неподалеку от Праги и ничего не делаете, как и собирались. Ты разводишь прелестный огородик и готовишь тщательно продуманные обеды. Вы пьете привозное вино и часами просто сидите в саду, глядя на небо или читая. Время от времени все же появляются репортеры и просят разрешения на интервью с легендарной Цыплячьей дивой, матерью Терезой, исчезнувшей культовой героиней, но ты всегда отказываешься от интервью. У тебя уже были интервью, теперь тебе нужна тишина.

Твой отец сдержал свое слово и так и не простил тебя. У тебя есть двести писем, которые от вернул тебе нераспечатанными, они хранятся в коробке под кроватью. Ты подумывала о возвращении в Штаты, чтобы встретиться с ним лично, но кто сможет выстоять перед лицом такой ненависти? Потом однажды жарким июньским днем ты получаешь письмо от своей тети. Она сообщает, что он умер во сне во время полуденного отдыха: у него было заболевание сердца, которое он не лечил и о котором никто не знал. Через три дня состоятся похороны, но тетя просит тебя не приезжать: «Он дал это понять с предельной ясностью. Его предсмертным желанием было, чтобы ты не приезжала на похороны. Об этом сказано в его завещании. Он всегда был таким упрямым и так любил твою маму. Если бы у него было побольше времени, я знаю, что он усмирил бы свой гнев. Вот только, похоже, в мире никогда не бывает достаточно времени для таких вещей, не правда ли? Мне так жаль. Я тебя люблю».

Она вложила в письмо фотографию твоих родителей и отцовский некролог в газете. Там не сказано, что у него осталась дочь. Там вообще о тебе ничего не говорится. Ты бросаешься к Оливеру, и он утешает тебя. Он дает тебе выплакаться, ты рыдаешь шесть суток, и он не просит тебя успокоиться. Потом однажды наступает день, когда ты больше не плачешь. Вместо этого ты просто берешь тяпку и идешь в огород. Трава сильно разрослась, деревянная ручка в твоей руке такая гладкая.

Вы с Оливером живете в этом прелестном каменном домике до конца своих дней. Это сладко-горькое счастье, за которое ты каждый день благодаришь Бога. У вас рождается дочка Ханна, которая освещает своим присутствием даже самые дальние и темные уголки твоей души. Она вырастает в прелестную девочку-цветочек, а потом в раздражительную, тонкую, как тростинка, девушку-подростка. В шестнадцать лет она сбегает из дома ночью, чтобы поступить в театральную академию во Франции, где она знакомится с цыганом и выходит за него замуж. Ты его не выносишь. В своих бесчисленных письмах домой она вынуждена признать, что у нее проблемы, потому что ей нужны деньги. К двадцати годам у нее было два аборта и гистерэктомия. Ты скучаешь по ней, ты пишешь, чтобы она возвращалась домой.

Ты уже старушка, когда тебя начинает беспокоить голова. Появляется какая-то тупая пульсация, будто что-то хочет прорваться наружу сквозь твой череп. Оливер тоже скрипит, передвигаясь по дому, когда идет дождь, – у него болят суставы. Иногда боль бывает такой сильной, что ты просто плачешь. «Прямо как Королева льда какая-то», – смеешься ты.

– По-прежнему красивая, – утешает Оливер, гладя тебя по лицу.

– Мне жаль, что она не дома, – говоришь ты ему, но она не возвращается. Трудно не сказать: «А чего вы ожидали? Разве она не истинная дочь своей матери?»

Ты умираешь от опухоли, даже не узнав, что она у тебя была. Правда состоит в том, что вы оба – и ты, и Оливер – знали, что это случится. Что это что-то необратимое. Но ни ты, ни он не любите докторов и больниц, поэтому даже когда ты теряешь зрение, даже когда ты перестаешь контролировать свой мочевой пузырь, слова и мысли, ты не едешь в больницу. Даже когда все летит к чертям, становится похожим на какую-то прыгающую вверх пружину, как в часах с кукушкой, которые огромный и безжалостный ребенок уронил на пол, даже тогда ты просто остаешься дома и ждешь.

Когда ты умираешь, Оливер держит тебя за руку, а перед твоим мысленным взором появляется лицо Ханны. Ты думала, у тебя перед глазами пронесется вся твоя жизнь, но этого не происходит, ты не вспоминаешь каждое событие или человека из своей жизни, ты даже не вспоминаешь об Оливере, цирке или катке. Ты просто видишь ее, Ханну. Потом ты поднимаешься вверх и выплываешь из комнаты. Теперь у тебя есть время, чтобы еще раз облететь сад, взглянуть на тяжелые головки георгинов и цветущий базилик, посмотреть, как камин становится все меньше и меньше, по мере того как ты уплываешь все дальше, в неизвестность. Время покажет.

260

Продолжение главы 255

Ты хочешь продолжить приключение, поэтому решаешь распрощаться с Пьером. Он умоляет тебя не уезжать. Он вынимает кольцо с бриллиантом, говорит, что носит его с собой вот уже несколько недель, потому что хочет просить твоей руки. Ты не можешь этого сделать. У тебя уже куплен билет, ты чувствуешь дуновение ветра перемен, и тебе не остается ничего другого, кроме как уехать. Он с выражением презрения на лице отвозит тебя с багажом в порт Гавра, что к западу от Парижа. Ты так счастлива ощущать на своем лице солнечное тепло и свежий воздух. Перед тобой лежит весь мир. Ты делаешь все, чтобы не показать, как ты счастлива, чтобы не делать ему еще больнее, и обещаешь писать ему (чего никогда не сделаешь).

«Д. О.» оказывается шестипалубным кораблем с тремястами пятьюдесятью душами на борту. Пассажиров нет, только экипаж. Члены команды, которые одновременно являются экспертами в области информационных технологий. Дизайнеры веб-сайтов, разработчики программного обеспечения, менеджеры информационных технологий, специалисты по разработке компьютерных приложений, системные администраторы, художники-дизайнеры, специалисты по маркетингу. Они не только работают на мостике и в котельной, но, когда «Д. О.» плавает по всему миру от порта к порту, они работают в сфере информационных технологий. Каждые полгода «Д. О.» поднимает якорь и направляется в новое место. Калифорния, Южная Америка, Париж, Рим, Токио, Исландия.

Вы путешествуете по миру. Европа, Токио, Бангкок, Венеция, Южная Америка, Южная Африка, Бали, Филиппины, остров Пасхи, Бора-Бора, Техас. Нет такого берега, где корабль не мог бы встать на якорь, нет правил, обязательств или необходимости чему-то или кому-то подчиняться. Эти люди просто хотят повидать мир, все его уголки. Ты, правда, скучаешь по Пьеру больше, чем ожидала. Не то чтобы ты хотела вернуться, просто тебе жаль, что его нет рядом с тобой. Тебя тенью преследует одна мысль: не упустила ли ты любовь всей своей жизни? Не была ли ты настолько глупа, что упустила этого человека, наивно полагая, что встретишь другого, с кем поладишь так же хорошо? Сколько бывает таких людей на одну человеческую жизнь? Один? Двое? Десять?

Однако жизнь на корабле с ее сложными общественными отношениями и яркими индивидуальностями отвлекает тебя от этих мыслей. Официальной иерархии на корабле нет. Капитан дружит с художниками-дизайнерами, которые выпивают с разработчиками программного обеспечения, которые играют в бадмингтон со специалистами по разработке компьютерных приложений. Все ладят друг с другом и все слишком заняты, чтобы помнить о каких-то рангах и реестрах. Даже гражданство не имеет значения. Австралийцы не сбиваются в одну кучку, американцы не держатся друг друга, а немцы не заботятся о том, чтобы защищать национальное достоинство. Вы больше не являетесь гражданами какого-то определенного государства, теперь вы граждане моря.

Это удобно, потому что с течением времени выясняется, что ты не слишком высоко находишься в пищевой цепочке. Это не каламбур, просто ты работаешь на камбузе. Печешь хлеб, режешь овощи, варишь курицу, размораживаешь говядину. Ты работаешь под началом веселого француза по имени Джиллиан Дарси, который учит тебя, чем отличается белый сливочный соус от простого старого масла. Работа тяжелая, ты встаешь в пять утра, что может ощущаться как еще более ранее время, когда сменяются часовые пояса.

И хотя от таких ранних подъемов у тебя болят кости (особенно когда вы оказываетесь в арктических морях) и тебе так и не удается к этому полностью привыкнуть, существует множество приятных моментов, например первая чашка кофе каждое утро, когда все начищенные кастрюли все еще чисты, а в иллюминаторы сонного камбуза льется желтый, голубой и лавандовый свет, и маленькая птичка Ивана, зяблик по кличке Мармелад, выводит дикие трели, когда ты снимаешь платок с его клетки. Независимо от того, раннее утро на дворе или поздняя ночь, или от того, как далеко вы забрались от экватора на юг или на север, Мармеладу нет до этого дела – он поет.

На корабле у тебя появляются друзья. Там есть место ночным партиям в покер, ожесточенным волейбольным соревнованиям, импровизированным водным играм (приманивать акул лежалыми свиными отбивными и так далее) и множество романтических эпизодов, которые временами делают пребывание на «Д. О.» подобным «Дням нашей жизни в океане»[33]33
  «Дни нашей жизни» – популярный американский сериал.


[Закрыть]. У тебя несколько романов с разными мужчинами, поскольку они приходят и уходят, но в конце концов ты выходишь замуж за еще одного пассажира, интеллектуала – разработчика программного обеспечения по имени Грант, с грудным смехом и слегка перекошенным носом. Он дает тебе такое ощущение покоя и безопасности, будто ты только что вышла из горячего душа. Вас объединяет не безумная страсть, не огонь желания, а чувство, подобное прохладному освежающему легкому ветру.

Вы с Грантом женитесь на корабле, когда он далеко в открытом море и в поле зрения нет ни намека на землю. Капитан проводит церемонию на кормовой палубе, а медовый месяц у вас проходит в усыпанной лепестками роз спасательной шлюпке, которую ночью буксирует за кораблем. (Это правда, правда, и не стоит упоминать об этом, когда ты идешь к алтарю, но у тебя возникает внезапная странная фантазия, что появится Пьер, ринется вам наперерез на каком-нибудь своем пароходе и умыкнет тебя. Хотя это ведь только дурацкие фантазии, какие бывают у любой невесты, ведь так? Страх перед судьбой: а что, если будет пожар, потоп, что, если жених исчезнет, что, если вдруг объявится бывший возлюбленный?..)

Но Пьер, разумеется, не появляется. Так бывает только в книгах или фильмах. Ты могла бы быть с ним, если бы захотела, но теперь этот корабль в буквальном смысле должен пойти ко дну. Вместо него ты с хорошим человеком, с очень хорошим человеком. С Грантом. Теперь ты с Грантом. Остаток жизни вы живете и работаете на «Д. О.» Ты по-прежнему думаешь о Пьере, но в последние годы меньше. Правда, меньше.

Плавать на пароходе – это невероятный способ повидать мир. Смотреть, как меняются пейзаж, горизонт и погода, – это гораздо более естественный способ, чем запаять себя в металлическую трубку и вслепую, ничего не видя, нестись через океан. На корабле перестройки организма, связанной со сменой часовых поясов, нет. Нет внезапных болезней или неожиданно обнаруживающейся аллергии на чужие микробы. Ты проходишь акклиматизацию легко и постепенно.

Твои родственники прилетают, чтобы встретиться с тобой, иногда они плавают с вами по несколько недель. Они жалуются на то, что вы живете, как цыгане, и время от времени под сильным давлением со стороны родителей вы с Грантом пытаетесь начать вести «нормальную» жизнь, но любой дом или квартира, куда вы попадете, кажутся вам землянками, чудовищными тюрьмами, за пребывание в которых вам к тому же приходится платить. Вы скучаете по морю. Однажды надев башмаки путешественника, больше не получается их снять.

У вас бывают хорошие годы и плохие, но в основном хорошие. У Гранта обнаруживают диабет, а у тебя развивается плоскостопие, от которого постоянно болят ноги и поясница. У вас нет своих детей, но похоже, что в разных местах, куда вас заносило, вы усыновляли по ребенку, ребенку, которому нужно было немного денег и немного внимания, и чтобы ему написали письмо, и еще, чтобы он чувствовал, что его любят и что по нему скучают.

Тут нет никакой бумажной волокиты, не нужно подписывать официальные документы – это не настоящее усыновление. Это просто дети, которые как-то привязываются к вам, может, потому, что больше у них никого нет. Ты посылаешь детям деньги, детям в Кейптауне, Уганде и гетто в Гавре. Одна из ваших приемных дочерей, Беттина, родом из Испании, даже приезжает к вам на корабль и работает вместе с вами какое-то время. У Гранта несколько брокерских счетов в Интернете, и дела с его инвестициями идут хорошо. Когда во время нахождения в порту «Д. О.» несколько раз садится на финансовую мель в связи с налогами и ремонтом, вы оказываетесь способными выкупить долю в компании.

Ты умираешь много лет спустя в ресторане на Бали, где у тебя внезапно проявилась аллергическая реакция на какой-то из даров моря. Твои попутчики и Грант находятся рядом с тобой. Ты чувствуешь жжение в горле, а потом кто-то будто выключил звук во всей комнате. Они прикатывают кислородные баллоны и срочно отвозят тебя в больницу, но уже слишком поздно. Твое лицо становится фиолетовым, как ночное небо. Когда ты лежишь, умирая, Эрвин держит тебя за руку, а ты не можешь перестать улыбаться. Ты объехала весь мир. Ты была относительно свободна. Ты была относительно счастлива.

261

Продолжение главы 69

Ты не признаешься. Вместо этого ты кончаешь с собой, спрыгнув с Бруклинского моста. Ничего особенного. Ты это специально не планировала, и об этом не говорят в новостях (в этот вечер центральное место в них занимает забастовка на заводе по переработке отходов в Квинсе). Тебя хоронят за счет муниципалитета, а на твоей могильной плите написано: «Она старалась, как могла». Альбер Камю выразил это раздражающе просто: «Жизнь – это сумма всех выборов, что мы делаем». На небесах ты встречаешься с Богом, который оказывается крайне раздраженной черной женщиной, страдающей от избыточного веса. Она живет в большом белоснежном дворце на холме с сотней кошек и не особенно любит болтать. Она следит за миром по тысячам плоских телевизионных экранов и много вздыхает, бьет себя по лбу, говорит с людьми в телевизорах, как будто они могут ее слышать.

«Сколько можно! – грозит она кулаком бледной женщине в свадебном платье, маячащей в экране. – Как можно опять в это вляпываться? Нет, ты представляешь? Она снова выходит за него замуж. Проклятье, я не могу в это поверить». Она закуривает сигару и выпускает колечко дыма. Ты задаешь ей вопросы, например какая из религий наиболее верна, а она едва взглядывает на тебя, не отвлекаясь от мыльных опер на своих экранах, и отвечает, что одна религия мало отличается от другой. «Они все как авиалинии, – говорит она. – Все доставляют тебя в одно и то же место. Кроме католицизма». Она вздыхает: «Тогда тебе крышка». Она поворачивается к тебе спиной и выпускает еще одно колечко дыма.

262

Продолжение главы 255

Ты хочешь остаться в Париже. Ты говоришь Мари: «Спасибо, нет» – и прощаешься с ней. На работе тебя повышают с гардеробщицы до менеджера «Бюро находок». Когда ты приходишь домой, Пьер ведет тебя в театр, а когда вы приезжаете туда, вместо того чтобы смотреть пьесу, он выводит на сцену тебя и в присутствии всех ваших приглашенных друзей делает тебе предложение. Церемония элегантная, но с элементом бурлеска: на реке, с мимами в роли официантов и клоунами в качестве друзей жениха. Ваш друг катает вас на своей яхте по Сене, и все на набережной приветствуют вас аплодисментами.

Твои родители приезжают на свадьбу и в качестве свадебного подарка дают вам денег для починки «Марионетт жоли». (Вечером в лучах заходящего солнца, когда на набережной только загораются фонари у кафе, она выглядит старой и какой-то ворчливой.) Вам с Пьером удается провести ее вниз по реке Роне до Лиона, Турню, Шалон-сюр-Сона, Макона, Турнона, Арля, Авиньона и Вены. Каждое утро перед вами будто лежит неразвернутый подарок – новый мир, который еще только предстоит открыть.

Пьер устраивается на работу разработчиком компьютерных программ для немецкой фирмы здравоохранения, и вы переезжаете в небольшой коттедж на окраине города. У вас двое детей, Лиссабон и Сона (по названиям ваших любимых мест), которые обожают путешествовать на «Марионетт жоли» и слушать рассказы о прошлом. («Вы жили на яхте? Вам нужно было выкачивать содержимое туалета в ведра? У вас были тараканы размером с балетные туфельки?») Проходят годы, дети переезжают, Пьер получает повышение, старина Ле Гран умирает от сердечного приступа прямо в помещении, где хранится оставленный багаж. Жизнь прекрасна.

Потом однажды, когда тебе пятьдесят восемь и ты почти готова выйти на пенсию, появляется пакет, за которым никто так и не приходит. Простая белая картонная коробка. Тяжелая. Никто не обращает на нее внимания, и никто не вспоминает о ней, когда она взрывается, отчего рушатся стены «Бюро находок», пассажиры вокзала разлетаются в разные стороны, а в истории появляется еще один эпизод террористического акта в Париже. Прямо перед тем, как взорвалась бомба, ты пыталась вспомнить одно стихотворение. Когда твоя голова ударяется о мраморный пилястр у другого конца комнаты, твои синапсы срабатывают все одновременно и ты вспоминаешь стихотворение целиком.

Долгий вечер на краю пруда младшей сестрички

 
Что до жизни,
То я робею.
У меня нет слов,
Чтобы описать
Каменную тяжесть
И гладкость весеннего пруда.
Снова и снова
И долгими бледными вечерами
И так много тайн
Прекрасных, как яйца в гнезде,
Все еще невылупившиеся,
Но теплые и присмотренные,
Как что-то невиданное,
Может, как ангел деревьев
Или призрак одиночества.
 
 
Каждый день я выхожу в мир,
Чтобы быть очарованным,
А потом погрузиться в задумчивость.
 
 
Это подходит, все это дает покой,
И человеческую любовь,
Собачью преданность, водную любовь,
Любовь маленькой змейки,
Любовь, как солнечный всплеск,
Или любовь самой крошечной из птиц,
Летающих среди алых цветов.
Едва ли найдется время подумать,
Остановиться и наконец лечь,
Погрузиться в долгую жизнь после жизни,
В нежность,
Которые еще только будут,
Когда время накроет пруд и станет вечностью,
А мы притворимся, что таем в листве.
А что до смерти,
Не могу дождаться, когда превращусь в колибри,
А вы?