Текст книги "Маленькие ошибки больших девочек"

Автор книги: Хизер Макэлхаттон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 49 страниц)

181

Продолжение главы 111

Ты сообщаешь Харрингтону, что попробуешь вписаться в интернатуру, а если с этим ничего не выйдет, вернешься в Англию. «Валяй, – говорит он, – но лучше не возвращайся. Тебя будет не так-то трудно заменить». Он фыркает. Направляется прямо в спальню, где вытаскивает из шкафа чемодан и начинает аккуратно упаковывать в него твои вещи. Он идет в ванную, откуда возвращается с полными руками твоих шампуней и лосьонов, которые запихивает в чемодан (в дороге персиковый шампунь раскроется и зальет всю твою одежду). Он провожает тебя на улицу, как будто ты торгуешь энциклопедиями и тебе здесь совершенно не рады – ни прощания, ни обсуждений, ни поцелуя. Он вытаскивает за тобой чемодан и захлопывает дверь. Больше ты его не увидишь.

Ты соглашаешься работать на радио. Комната, где записывают новости, похожа на мрачный цирк во время пожара. Тридцать людей, толпящихся в тесной комнатке, мечутся в разные стороны, чтобы новости с разных проводов пошли в эфир. Они торопятся, чтобы успеть к крайнему сроку, торопятся, чтобы смонтировать отрывки, торопятся, чтобы попасть на бесконечные встречи. У тебя нет своего стола – там нет свободных столов. Ты делишь тесный прилавок, на котором стоят шесть телефонов, еще с шестью интернами. Ни у кого нет времени тебе что-нибудь объяснить: здесь явно не будет обучающего семинара и не будет подходящего места, где можно задать вопросы. Здесь работает метод «утони или выплыви», поэтому тебе решать, учиться ли чему-то, просто впитывая информацию, или положиться на удачу.

Корреспонденты берут диктофоны и микрофоны с собой и записывают звук. Потом они приносят назад сырую запись, загоняют ее в компьютер и нарезают звук на маленькие отрезки, там и сям добавляя свои голоса, дающие пояснения к сюжету. Это довольно просто, вот только диктофоны непрочны и сложны в обращении, а компьютерные программы, которые используются для монтажа, на санскрите. К тому же как только ты заходишь в монтажную, чтобы попытаться разобраться, как работает система, один из репортеров обязательно делает при взгляде на тебя страшные глаза и отправляет тебя к твоему начальству, чтобы ты не мешала им монтировать свои репортажи.

Поэтому, чтобы самой чему-то научиться, ты остаешься после работы. После того как все уходят домой, ты забираешься в монтажную и учишься работать с невозможно сложными программами, которые они используют. Ты добираешься до одного из проигрывателей мини-дисков и практикуешься в записывании. В записи твой голос звучит странно. Мягко и глупо. По-девчачьи. Поэтому ты репетируешь. Понижаешь голос на октаву и пытаешься звучать более профессионально. Получается немного лучше, но настоящей проверка наступит, когда ты будешь брать у кого-нибудь интервью.

Ты решаешь взять с собой диктофон ночью, когда он никому не будет нужен. Но у кого взять интервью? В этом городе после десяти относительно безобидными вещами занимаются только детки в кофейнях. Ты не решаешься взять оборудование в бар, где на него могут пролить ром или его может отнять какой-нибудь пьянчуга. Поэтому ты отправляешься в маленькую кофейню возле студии, убогое эклектичное местечко с тамтамами вместо столиков и рядами старых сидений из самолета вместо стульев. Ты разговариваешь там с парнем по кличке Мышь, худым, жилистым, с водянистыми глазами. Он нервничает, но ему нравится говорить в микрофон, а потом слушать, что получилось. Вы сидите и болтаете, когда к нему подходят люди и заговаривают с ним. Он всех здесь знает.

Оказывается, что неприятности на свою голову можно найти даже в кофейне. Мышь – мелкий торговец метом, один из нескольких городских «лошадок». После того как ты обещаешь не называть его имени, он рассказывает тебе, каково это – торговать, как работает цепочка. Он даже не знает, откуда приходит дурь; он забирает ее позади автобусной остановки, где старик по прозвищу Моисей продает пакеты как кирпичики хлеба, полные кристалликов, за наличные. Он выставляет немалый счет, часть которого оставляет себе, а часть отдает своему поставщику, кто бы он ни был.

Ночь за ночью ты ходишь за Мышем, разговариваешь с торчащими детками, с их приятелями и даже со стариком Моисеем, которому нравится внимание. Оказывается, он забирает кирпичики с дерьмом у издателя библий в промышленном пригороде. Страницы из библий вырываются, на их место кладется мет, а потом все это упаковывают для него в коробки. Дома он расфасовывает их по хлебным пакетам для «лошадок». Ты идешь по следу. В выходные ты устраиваешься поработать в типографию, печатающую библии, и проносишь с собой микрофон. Ты говоришь с рабочими, которые раскладывают библии по коробкам, и через несколько месяцев узнаешь, что лаборатория находится на севере, в крошечном городке Монтевидео.

К тому времени, когда ты сообщаешь редактору новостей, что у тебя есть история, которую он захочет послушать, у тебя больше шестидесяти часов записи, нарезанной так, что в ней последовательно появляются персонажи. Редактор берет твои записи и велит тебе убираться, потому что он занят, и ты ждешь. Проходит неделя, прежде чем он ставит твой диск в проигрыватель и слушает, но то, что происходит потом, удивляет даже тебя. Они берут твои записи, немного их подчищают, нарезают, берут еще несколько интервью, в частности у мэра и начальника полиции, а потом ставят твою серию, которую называют «Унесенные», в эфир в течение трех недель.

Из интерна ты превращаешься в корреспондента, и за тобой закрепляют тему подпольной жизни города. Наркотики, убийства, коррупция среди полицейских. Забавные штуки. Ты записываешь историю за историей и с годами становишься редактором, работающим с историями жизни других людей. Но ты не счастлива, сидя за столом. Ты хочешь вернуться на улицу, поэтому ты устраиваешься на другую радиостанцию в Нью-Йорке, где возвращаешься к работе корреспондента и присоединяешься к элитной команде журналистов, путешествующих по всему миру и работающих над такими серьезными темами, как терроризм в столицах, торговля наркотиками в Африке, правительственный шпионаж, беспредел фармацевтических картелей.

Ты не выходишь замуж, и у тебя нет детей, но в книге своих воспоминаний (бестселлере, озаглавленном «Далеко за пределами: тридцатилетнее путешествие женщины в мир журналистских расследований») ты признаешься, что твои сюжеты для тебя как дети. Некоторые из них успешны, другие борются за свою жизнь, но все они настоящие, делают свою работу, хранятся в архивах Всемирной паутины, влияют на мысли и мнения людей спустя много лет после того, как ты перестала над ними работать.

За месяц до твоей смерти известный журнал новостей печатает о тебе историю с обложки, и корреспондент спрашивает тебя, что ты лучше всего помнишь о своей жизни. Ты отвечаешь ей, что все самое важное всегда было рядом за углом.

– Я никогда не прекращала следовать за тенями, – говоришь ей ты. – Всегда освещала темноту.

– А теперь, когда вы на пенсии? – спрашивает она.

– А я не на пенсии, – говоришь ты. – Я все еще освещаю. У меня все огни включены.

Ты умираешь в возрасте восьмидесяти лет, подавившись персиковой косточкой. Это неловко.

182

Продолжение глав 112 и 185

Вы с Роки женитесь в бруклинском ботаническом саду. Свадьба с борщом, водкой и крапивным супом. Маленькая Россия в большом Бруклине. После этого вы устраиваете медовый месяц прямо у себя в квартире – запасаетесь круассанами и шампанским и не выходите из дома в течение трех дней (трахаетесь, трахаетесь и трахаетесь).

В конце концов Сергей переезжает. Все свои пластинки с записями русской музыки – Шостаковича, Верстовского, Чайковского и вальсами Чеснокова – он оставляет для тебя у себя перед дверью.

Вначале Роки оказывается хорошим мужем – по крайней мере так говорят другие жены. Большинство их мужей приходят домой пьяными и кидают тарелки с ужином о стены, а если они этого не делают, это даже хуже. «Что-то не так, – жалуется твоя соседка. – Василий уже три дня меня не бьет!» Но с течением времени Роки становится жестче. Отдаляется от тебя. У него редко находится для тебя доброе слово, и секса ему хочется совершенно обезличенного и формального. Это продолжается месяцами, которые потом превращаются в год, а потом и того дольше.

Ты скучаешь по Сергею. По его компании, по его рукам. Тебя одолевают мысли о нем. Ты перестаешь есть. Тебя начинает тошнить от русской кухни, русского чая и русских людей – все они начинают казаться тебе шумными и навязчивыми. Чтобы отдохнуть от этого, ты ездишь в город. Просто чтобы оказаться в других кафе и ресторанах, где ты сидишь в раздумье часами.

Потом однажды ты случайно обливаешь кофе прелестную индийскую транссексуалку по имени Алюэтта. Она из Лондона, приехала в Нью-Йорк в отпуск за покупками и чтобы встретиться с мужчиной, с которым познакомилась в Интернете. У нее красивое лицо миндалевидной формы, высокая упругая грудь, талия, которой можно только позавидовать, и задница, круглая, как яблочко. Она приглашает тебя посидеть с ней, она теплая и дружелюбная и женщина до кончиков ногтей (за исключением голоса, что ее выдает). Вы сидите рядом у окна и болтаете часами.

Она показывает тебе фотографии из своей недавней поездки в Париж и говорит, что у нее приличная работа консультанта-косметолога в универмаге «Харродс». Ее лучшую клиентуру составляют мужчины, которые заходят, нервничая, дрожа, и просят помочь с косметикой «для жены». Она дает им пудру, кремы, имена изготовителей париков и адреса обувных магазинов, где продается женская обувь удивительно больших размеров. Ты показываешь ей магазины на Кристофер-стрит, приличные блошиные рынки и малоизвестные обувные магазины. Она становится твоей лучшей подругой, и тебе больно думать о том, как давно кто-то последний раз слушал тебя.

Мужчина, к которому она приехала, оказывается мошенником, парнем, который заманивает женщин, а потом пытается стащить у них паспорта и наличность. Алюэтта звонит тебе через три дня, ей удалось сбежать от него, отделавшись всего лишь синяком под глазом, но теперь ей негде остановиться, поэтому ты приглашаешь ее пожить у вас с Роки.

Роки, разумеется, считает, что Алюэтта отвратительна. Передразнивает ее у нее за спиной и велит тебе прогнать ее из дома. Она, в свою очередь, не может поверить, что ты можешь быть женой такого неандертальца. Когда ей пора ехать домой, она протягивает тебе билет в один конец и приглашает поехать в Лондон вместе с ней. Ты знаешь, что если поедешь с ней, твоему браку конец.

Если ты едешь в Лондон, перейди к главе 204.

Если ты остаешься, перейди к главе 205.

183

Продолжение глав 112 и 185

Ты убегаешь с Сергеем. А разве ты могла поступить иначе? У него член в форме детской ручки, сжимающей персик. К тому же его речь – это чистая поэзия, а каждое блюдо из тех, что он готовит, могло бы завоевать призовую ленточку на конкурсе поваров. Вы вместе переезжаете на южную сторону Брайтон-Бич, подальше от Роки, в еще более крошечную и раздолбанную квартирку.

Помимо того что он часто и агрессивно занимается любовью, Сергей оказывается изрядным неряхой. Носки на кухонной стойке, крошки от тостов в постели. Он свинья, но твоя свинья, и даже когда ты ругаешь его из-за брошенных трусов на полу в ванной, втайне ты находишь это странным и трогательным, но говорить ему этого не хочешь. Ваше притяжение друг к другу основывается на гармонии взаимоощущаемых равнодушия и раздражения.

Роки находит ваше новое жилье и пинком открывает дверь в вашу квартиру, притворившись электромонтером. Он бьет тебя в челюсть кулаком, а ты в ответ бросаешься на него с полной бутылкой кьянти, которую разбиваешь о его голову и потом не можешь отличить кровь от вина. Посреди всего этого домой возвращается Сергей, который ничуть не выглядит смущенным. Он идет к кухонной стойке и делает себе бутерброд с бужениной на ржаном хлебе, в то время как Роки валяется под кухонным столом в отключке.

«Какого черта? – кричишь ты, после того как тебе наконец удается выпихнуть мокрого и окровавленного Роки за дверь. – Почему ты мне не помог?» Он пожимает плечами и откусывает от бутерброда большой кусок. В этом весь Сергей. Никогда ничего не принимает слишком близко к сердцу. Даже тогда, когда ты оказываешься беременной в первый, второй, третий раз. Ты хотела, чтобы все эти громкие и доставучие дети его раздражали, но он не раздражается. Он их обожает.

Вы впятером живете в крошечной квартирке. Сергей считает, что в современных семьях половина всех бед оттого, что они живут в слишком больших домах. Родители ничего не знают о жизни своих детей, потому что не видят, чем те занимаются. Маттео, Маркус и Миша всегда у тебя на глазах, и ты знаешь, что с ними происходит.

Они вырастают. Маттео получает хорошую работу санитарного инспектора в городе, Маркус идет по стопам своего отца и становится поэтом, несколько его книг публикуются небольшими тиражами в маленьких издательствах, а Миша уезжает в Россию, где преподает английский, и приглашает вас с Сергеем его навестить. Все заканчивается тем, что вы перебираетесь в божественный Санкт-Петербург и открываете кофейню. Маркус перебирается к вам, и в Америке остается только Маттео, который не хочет бросать свою работу.

Когда вы все вместе умираете, ты уже стара, седа и суха. Вся семья (кроме Маттео) погибает во время крушения поезда за городом. Поезд попал на плохой участок пути и сошел с рельсов прямо в поле. Последнее, что ты помнишь, – это улыбка твоего мужа, когда он смотрит на тебя. «Орхидеи, – говорит он, – надо было взять больше орхидей».

184

Продолжение главы 113

Ты звонишь Бену и говоришь, чтобы он заехал за тобой в восемь. В понимании приятно то, что оно избавляет от необходимости вести пустые разговоры. Снимает вопросы. Это бесконечную тягомотину, прежде чем ты можешь быть уверена в том, что правильно истолковываешь чьи-то намерения. Чего они хотят. Тебе известно, чего хочет Бен. Ты точно знаешь, что тебе надеть – кожаные штаны и бриллиантовый браслет, что он тебе прислал. И ты точно знаешь, что будешь делать по окончании вечера – то, что одобрил бы маркиз де Сад.

Бен присылает за тобой машину, блестящую черную городскую машину с шофером из Восточной Индии, который не разговаривает. Он просто звонит в звонок, открывает перед тобой входную дверь твоего дома, потом садится на место водителя и едет. Он привозит тебя к большому дому из голубого камня, смотрящему прямо на Центральный парк, провожает на последний этаж, где оставляет перед парадной дверью Бена. Он даже звонит в дверь, отчего ты впервые чувствуешь, что о тебе заботятся, может быть, излишне усердно.

Вечер превосходит твои ожидания относительно количества (ужин в «Бальтазаре», открытие художественной выставки в «Мете»[20]20
  Музей «Метрополитен» в Нью-Йорке.


[Закрыть], коктейли на вечеринке на Юнион-сквер, и еще одна прогулка по городу в поисках луны), но оборачивается полным нулем по части качества. Бен – осел. Он до того груб с официантами в «Бальтазаре», что ты готова поклясться, что у официантки в глазах стояли слезы. Он громко разговаривал без умолку и все время так или иначе о деньгах. Что он купил, что он купит, что он может купить, что ему следует купить и что ему ни в коем случае не стоит покупать, хотя он все равно может это сделать.

Ты разочарована, оттого что секс недостаточно жесткий. В основном, все, что ему от тебя нужно, это чтобы ты била его и кричала, называя большим озорником, плохим папочкой, говорила бы, что его член для тебя слишком велик, что ты никогда еще не видела такого размера и так далее. И ты по-настоящему расстроена, когда Роки возвращает тебе все твои вещи и говорит, что больше не хочет тебя видеть. Оказывается, один из его приятелей убирает посуду со столов в «Бальтазаре», и он видел, как вы с Беном обжимались, как мартышки. Ты удивлена, насколько сильно тебя задевает, когда Роки уходит, – у тебя такое чувство, будто большая часть тебя уходит с ним.

По крайней мере у тебя есть Бен. Ужины экстравагантны, вино до смешного редкое, а подарки безумны (позолоченная зубочистка от Тиффани, керамическая лягушка шестнадцатого века, браслет с твоим «фамильным гербом» (но у тебя нет фамильного герба), фарфоровый кувшин с египетскими гравюрами, изображающими любовников, платье из ужасного оранжевого шелка). Он до того глупо тратит деньги, что это начинает тебя бесить. За те деньги, что он тратит на ужин, можно было бы вырыть колодец в Африке, а стоимость его запонок такова, что целая семья может в течение года оплачивать электричество. Ты уверена, что если бы у тебя были его деньги, ты бы смогла лучше ими распорядиться.

Потом однажды во время ужина он на минутку встает со своего места, чтобы поздороваться с коллегой в другом конце зала. На столе лежит подписанный им чек. Это один из тех старомодных чековых бланков, на котором полностью напечатан номер кредитной карты. Ты протягиваешь руку и хватаешь этот бланк. Кладешь себе в карман. Он же никогда не узнает, если ты купишь еще несколько вещей за его деньги! Он же даже не проверяет счета и разве он сможет узнать, ты ли потратила эти деньги или одна из его бывших девушек?

Если ты воспользуешься кредиткой Бена, перейди к главе 208.

Если ты не станешь пользоваться кредиткой Бена, перейди к главе 209.

185

Продолжение главы 113

Ты не будешь встречаться с Беном. Ты предпочитаешь Роки, который живет на Брайтон-Бич. Хотя никто не называет этот район Брайтон-Бич, его называют Маленькой Одессой, потому что почти все его жители – выходцы из этого города, который находится в России у Черного моря. В Маленькой Одессе все надписи на русском, даже дорожные знаки. Борщ и самовары здесь купить проще, чем бутерброд с ветчиной, а в ответ на твою английскую речь люди только поднимают брови и начинают шептаться. Как будто посреди Нью-Йорка вы попадаете в другую страну.

Тебе нравится гулять там по шумным улицам, дышать воздухом, полным пряных запахов. Никто с тобой не заговаривает, а если бы и стали, ты все равно не смогла бы их понять. Ты по-русски не говоришь, и когда люди это понимают, между тобой и ними образуется некоторая дистанция. Ты дрейфуешь по улицам, оставаясь почти невидимой, а Маленькая Одесса шумит вокруг.

Когда истекает срок твоей аренды, ты переезжаешь к Роки и переводишься в небольшой колледж неподалеку. Начинаешь преподавать историю искусств группе русских эмигрантов. Занятая преподаванием и обустройством дома вместе с Роки, ты почти не выезжаешь в город. Все необходимое ты можешь достать прямо тут, в Бруклине, или даже на Кони-Айленде.

Проходят годы. Ты продолжаешь работать в колледже, а Роки открывает бар на углу. Он отказывается давать ему название, потому что считает, будто это приносит беду, поэтому, как и все остальные, называет его просто «Бар». Бар знаменит своей водкой с разными добавками. Роки проводит там много времени в компании московских приятелей: они пьют водку, закусывают луком и обсуждают прелести коммунизма. Вы с ним почти не видитесь. Иногда с утра он дома, но потом уходит на целый день, чтобы сделать закупки и разобраться с бумажной работой. Возвращается он поздно ночью (или скорее рано утром) и тихо забирается в постель, чтобы не разбудить тебя. Вы больше не занимаетесь любовью.

Ты была бы бесконечно одинока, если бы не Сергей, который живет в квартире напротив, – большой шумный мужчина с густыми нахмуренными бровями и неизменно мрачным выражением на лице. Когда-то он был в России известным шахматистом. Сергей держит на затянутых паутиной полках свои награды, трофеи и пожелтевшие блеклые фотографии, где он запечатлен с русскими дипломатами и знаменитостями. На фотографиях он улыбается и на себя едва похож.

Он почти каждый вечер приглашает тебя в свою квартирку, больше похожую на шкаф, учит тебя играть в шахматы и ставит тебе свои любимые русские оперы на патефоне «Виктрола», который когда-то принадлежал его матери. Вы рассуждаете о классовых структурах и упадке западной цивилизации. Сидя рядом, вы раскладываете пасьянс и смотрите викторины по телевизору. Роки вряд ли знает о вашей дружбе. Он слишком редко появляется, чтобы что-то замечать. Как и всем в Маленькой Одессе, Сергею известно все обо всех, включая тебя. «Ты так хочешь любви, – говорит он, – что даже с совершенно незнакомыми людьми ведешь себя, как маленькая услужливая консьержка: „Да, сэр, нет, сэр“».

– По-твоему, я веду себя, как гребаная консьержка только потому, что я вежливая?

– Да, – отвечает он. – И нет ничего хорошего в том, что ты мяукаешь у чьих-то ног, словно котенок. Мне нравится, когда ты ругаешься.

И это правда. Он втягивает тебя в любые дебаты, споры, дискуссии и полномасштабные военные баталии (проходящие большей частью на шахматной доске). Ему нравится, когда ты до того заводишься, что начинаешь орать. Он специально подталкивает тебя к этому, высказывая нечто такое, чего ты не сможешь стерпеть, например: «Ну, все мы знаем, что женщина должна быть босая, беременная и на кухне» или «Все знают, что французские экспрессионисты были настоящими извращенцами».

В такие моменты ты называешь его разными вдохновенными кличками, вроде «тупоумный весельчак», «длиннохвостый попугай», «узколобый русский дубина-аристократ», «идиот из Киева», «ослоумник», «самец-шовинист», «пещерный человек», «дурило» и так далее…

Когда ты начинаешь ругаться, у него всегда загораются глаза и к щекам приливает кровь. Сергей говорит, что в такие моменты чувствует себя как дома, в Москве, когда внутри у него все горело, а взгляд не сулил обидчику ничего хорошего. Ты поощряешь его желание чаще выбираться из дому, и он наконец отправляется потанцевать со своими старыми приятелями в «Ветеранс-холл». Все заканчивается тем, что они напиваются и плавают голышом в Атлантическом океане в четыре утра, в результате чего Сергей простужается и у него начинается жар.

Ты приносишь ему куриный бульон и аспирин, промокаешь его влажный лоб марлей, смоченной в ледяной воде, а он в бреду говорит, что ты – ангел и что твой муж не понимает, какое счастье ему досталось. Он называет тебя своей «дорогушей», своим «персиком» и зовет тебя во сне.

Все могло бы плохо кончиться, но Роки ни о чем не знает, Сергей ничего не помнит, а ты уж и вовсе будешь держать рот на замке. Но все же теперь ты смотришь на Сергея иначе и ловишь себя на том, что стала чаще ему улыбаться.

Однажды в выходные, когда Роки уезжает в Мохонк, чтобы забрать антикварный музыкальный автомат, играющий только русскую польку, Сергей приглашает тебя на ужин. Ты сразу же соглашаешься, но желудок у тебя скручивает. Первым предостерегающим знаком служит то, что Сергей знает, что Роки уехал из города. Вторым предостерегающим знаком является то, что он говорит тебе, что купил шампанского, а третьим – что ты бреешь ноги. Столько предостережений, а ты все равно идешь к нему. А что тебе еще делать? Иногда красный свет выглядит как зеленый.

Сергей наливает шампанское в резные хрустальные фужеры своей мамы. После того как вы произносите тосты и осушаете бокалы, он прижимает тебя к кухонной тумбе, столкнув с плиты пустую суповую кастрюлю. Он говорит, что влюблен, что хочет жениться на тебе, и вы опускаетесь на пол в кухне. «Выходи за меня, – жарко шепчет он тебе в ухо. – Выходи за меня, черт тебя дери!»

Когда Роки на следующий день возвращается, ты набираешься смелости, чтобы все ему рассказать. Но он ухмыляется от уха до уха. Оказывается, он наконец сходил к зубному, который вылечил его больной зуб. Роки улыбается тебе, и все нежные чувства, которые ты к нему испытывала, возвращаются. Он выглядит восхитительно. К тому же он тебе кое-что купил. Это обручальное кольцо с маленьким бриллиантом грушевидной формы. Он встает на одно колено и просит тебя выйти за него замуж. Ты поражена, шокирована и не веришь происходящему. Ты так долго ждала этого момента, что уже перестала верить, что это когда-нибудь произойдет. И Сергей в квартире напротив тоже ждет твоего ответа.

Если ты выходишь замуж за Роки, перейди к главе 182.

Если ты убежишь с Сергеем, перейди к главе 183.