Текст книги "Маленькие ошибки больших девочек"

Автор книги: Хизер Макэлхаттон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 49 страниц)

174

Продолжение главы 107

Ты решаешь выйти замуж за Томпэта, но в то мгновение, когда женщина предпочитает мужчину работе, у нее начинаются неприятности. Начинается головная боль, и боли в спине, и мигрени, и гингивиты. Тело рассылает сигналы бедствия направо и налево, у тебя начинаются сыпь, аллергии и конъюнктивит. Ты позволяешь колечку проскользнуть тебе на палец (бриллианты так могут отвлекать внимание от главного), и у тебя сразу же начинается череда затяжных, выматывающих, таинственных болезней. Слабость, недомогание, легкая лихорадка. Вместе с этим ты прекращаешь рисовать. Ты подолгу спишь, что, в общем-то, хорошо, поскольку Томпэт, как только появляется дома, запирается в своей студии и рисует.

Вы с Томпэтом помолвлены в течение семи лет. За это время он приобретает международную известность как художник, а ты заводишь свое дело: в универмаге стоит твоя тележка с произведениями прикладного искусства. Он чудесный, оплачивает все счета, перевозит тебя в дом получше, у ручья, и покупает подержанный, но прочный «сааб». Потом на свет появляются близнецы Тимоти и Эндрю. Агрессивные, требовательные младенцы, которые начинают кричать сразу же, как только остаются одни, или им дают не тот вид горохового пюре, или не дают игрушку, которую им хочется, или вообще не дают того, что им хочется, а это в каждый отдельно взятый момент может быть что угодно.

Материнство требует куда больше сил, чем когда-либо отнимала живопись, оно требует больше терпения, старания и понимания. Эти дети ужасны. Они работают в команде. Они по очереди сводят тебя с ума, как будто у них сменная работа. Один сознательно срывает защитную сетку с работающего вентилятора и пихает пальцы в лопасти, а другой в это время швыряет всех своих плюшевых зверюшек в горячую ванну, чтобы они «сварились». Иногда тебе хочется их утопить. Один из них обязательно не спит и пищит. Они болеют. Несмотря на то что они постоянно в тепле и чистоте, они подхватывают всевозможные инфекции вплоть до лихорадки Денге. Они дерутся. Они спорят, орут и бьют друг друга кубиками по голове. Они просто притягивают неприятности. Они падают с лестницы, запираются в стиральной машине, а один как-то решил полетать из окна второго этажа как супермен. Ты постоянно торчишь в больнице «скорой помощи», медсестры наверняка считают, что ты их бьешь, а врачи вздыхают и ставят на них все новые и новые заплатки.

Попав в начальную школу, они ведут себя невероятно плохо. Их оставляют после уроков, запрещают посещать занятия, их исключают. Ты пытаешься заниматься с ними дома, а они вламываются в студию Томпэта и устраивают побоище среди красок. Как только ты задремала, они размазали по всему полу египетскую алую, которую Томпэт привез из Франции. Они размахивали его кисточками, как мечами, а тылы прикрывали холстами. Томпэт не может поверить в то, что ты не справляешься с детьми. Он не может представить, насколько это сложно. Он настаивает на том, что ты должна лучше стараться, отказывается давать им любые лекарства, все сильнее и сильнее отстраняется, а потом уходит совсем. Он говорит, что не может выносить их и не может выносить тебя. С его уходом жизнь не сильно меняется. Похоже, что после рождения близнецов он и так нечасто появлялся дома. Он женится на своей бывшей ученице, и прямо перед церемонией близнецы поджигают ленты ее букета.

Ты перебираешься в бывшую студию Томпэта, покупаешь масляные краски и начинаешь новую серию картин. Владелица галереи, где ты выставлялась раньше, смотрит на них, и ее глаза наполняются слезами. «Ты вернулась, – шепчет она. – Они – фантастические». Той же осенью она устраивает тебе выставку, которую расхваливают на все лады; картины продаются все до единой. Критики пытаются описать твою работу на бумаге, хотя и признают, что не могут полностью оценить их значимость. «Это материнство, – пишут они, – в стиле Лиззи Борден».

На картинах изображены спокойные, хорошо владеющие собой женщины, разными изобретательными способами убивающие детей. Похоже, что все изображенные на картинах дети этого заслуживают – это маленькие дьявольские отродья с зеленоватой кожей, сопливыми носами и орущими глотками. Женщины, напротив, совершенно не вписываются в общий фон картин. Они в костюмах от Шанель и с жемчужными сережками, они подталкивают детей к клеткам с белыми медведями, роняют их из окон второго этажа в универмагах, провожают их в духовки и сажают в сушилки.

Близнецы считают, что это просто здорово. Они обожают твои картины. На самом деле, несмотря на то что в детстве они были просто отвратительны, они вырастают во вполне милых людей. Тимоти открывает собственную художественную галерею в Нью-Йорке, где выставляются твои работы, работы его отца и работы его брата, Эндрю. Эндрю не рисует, а создает видеоинсталляции, которые пользуются относительным успехом на всех кинофестивалях, где они реконстрируются, и в музеях. До конца жизни вы не слишком часто встречаетесь, поскольку расстояние, похоже, является необходимым компонентом гармонии, но вы часто говорите по телефону, и мальчики почти каждый раз просят тебя рассказать еще какую-нибудь историю из их детства, из тех времен, когда они были ужасны.

Ты во второй раз выходишь замуж за человека по имени Нил Розенблум, который в тебе души не чает и исполняет любые твои капризы. Он следует за тобой по всему миру, поскольку ты ездишь от одной выставки к другой, с одной презентации на другую. Твои работы неуклонно приобретают популярность и растут в цене. Он всегда заботится о том, чтобы у тебя было все, что тебе нужно: хорошая еда, отдых и отличный секс. Вы умираете во время круиза от пищевого отравления креветками со шведского стола морепродуктов в больнице на Виргинских островах.

175

Продолжение главы 107

Ты понимаешь, что не можешь выйти замуж за этого человека, потому что, каким бы прекрасным он ни был, он стоит тебе твоей работы. Никогда не выходите замуж по любви. Всегда выходите замуж по расчету. Ты говоришь ему, что не можешь выйти за него замуж, и он порывает с тобой. Ты переезжаешь в большой старый склад, в котором раньше располагалась пекарня. Вдоль стен стоят огромные духовки, в которых могли бы печь свой хлеб викинги, а столы из нержавеющей стали выстроены вдоль противоположной стены. Остальные обитатели склада – это скульпторы, художники, создающие видеоинсталляции, печатники, изготовители карт и резчики по металлу. Это будто намазанный медом улей для творческих натур, в котором ощущается дух здорового соперничества, отчего все работают только усерднее.

Ты пытаешься возобновить серию домохозяек, убивающих своих мужей, но как-то не выходит. Твоя злость давно иссякла, и тебе нужно что-то другое. Ты начинаешь устраивать вечеринки для обитателей здания, на которые приходит по двадцать-тридцать человек за раз. Готовишь то, что в доме найдется. Для этого у тебя полно плит. Идея состоит в том, что они готовят основное блюдо (лазанью, омара, курицу с ананасами и тако), а ты десерт. Десерты всегда тебе удавались. Ты печешь лимонные пироги и пироги с кокосовым кремом, делаешь домашние шоколадки с арахисовым маслом.

Шоколадки ты научилась делать у своей бабушки: растопить плитку шоколада «Хершиз» на водяной бане, добавить что захочется (арахис, апельсиновую цедру и так далее), потом вылить эту смесь в формочки (пока эту роль выполняют формочки для льда), остудить, вытащить их оттуда и – вуаля! Все их обожают, и ты начинаешь совершенствовать рецепт.

Шоколадки «Хершиз» недостаточно хороши. Тебе нужно приготовить шоколад по собственному рецепту, и для этой цели ты заказываешь у поставщика какао-бобы. Ты находишь лучшие, какие только есть, знаменитые венесуэльские бобы. Ты обжариваешь их небольшими порциями у себя на плитах и покупаешь у поставщика кондитерских производств формочки для шоколада. Но твоя соседка Уэнзди (частенько сидящая на героине, а в остальное время отличная скульпторша) говорит, что формочки – это слишком скучно. Это же только цветочки, зайчики и сердечки. Шоколад был бы вкуснее, если бы формочки были интереснее. Она дарит тебе подарок. Несколько странных металлических формочек для шоколада с названиями вроде: «Дохлый кореш» (маленький череп и скрещенные кости), «Дьявольские детки» (карапузы с рогами), «Больные котята» (маленькие котята с крестиками в глазах) и «Чистый яд» (маленькая бутылочка с надписью крошечными буквами: «Яд»).

Первую партию шоколадок ты готовишь так, чтобы они соответствовали своим названиям. «Дохлые кореша» с корицей и перцем, «Дьявольские детки» из молочного шоколада, у «Больных котят» ушки и лапки из белого шоколада, а «Чистый яд» в обсыпке из острого красного перца. Женщина сверху, которая изготовляет бумагу, мастерит для тебя прелестные коробочки в форме гробов, и ты отвозишь целую партию таких конфет одному кондитеру.

Он продает их все и спустя две недели заказывает еще сотню коробок. Они становятся хитом. Тебе удается продать все, что ты приготовила. Твой склад превращается в шоколадную фабрику. Ты расширяешь производство и, помимо сластей для Хэллоуина начинаешь наносить на плитки белого шоколада мазки, как у Поллака. Твой шоколад начинает выигрывать призы и продаваться по всей стране. Теперь он продается в сети универмагов и через несколько подарочных каталогов. Ты наконец снова создаешь художественные произведения, только из шоколада.

Ты выходишь замуж, разводишься и выходишь замуж во второй раз. Ты усыновляешь двоих детей и берешь в дом рыжего кота, а потом снова разводишься. До конца своих дней (а ты доживаешь до весьма преклонного возраста) ты живешь на ферме, где вручную делается твой шоколад (но, слава Богу, готовишь его не ты). Ты умираешь от старости и отправляешься на небеса, которые представляют собой стеклянный город – метрополию, полную стекла и крылатых созданий.

176

Продолжение главы 109

Ты переезжаешь к Луису и два месяца спустя чувствуешь у себя в животе болезненное уплотнение. Тебя тошнит. Ты не можешь переносить вкус красного вина и постоянно чувствуешь себя усталой. Помидоры на вкус напоминают фольгу, а жареное мясо – яичный салат. Ты беременна. Луис взволнован, а ты чувствуешь себя неуверенно. Первой на свет появляется девочка Рози, мягкий комочек мышц, вертящийся в распашонках. Через год у нее появляется братик Пол, маленький разбойник, которому всегда жаль тратить время на поцелуи и объятья и который с самого рождения торопится познать мир. Ты любишь их больше жизни. Луис покупает небольшую типографию, которая специализируется на изготовлении брошюр с медицинской информацией. Заголовки у брошюр примерно следующие: «Что делать при конъюнктивите», «Итак, вы решили уменьшить грудь!», «Грибок – тайна Америки», «Ангиопластика для всех» и так далее. К нему обращается несколько больниц и глазных клиник. Он работает подолгу. Когда машины ломаются, он приходит домой грязный, испачканный в краске. Он часто несдержан, ест нерегулярно, когда у него случаются приступы ярости, ты отправляешь детей по комнатам, но дела идут хорошо, и он покупает дом в Оушенсайде, на побережье. Это крошечный белый коттедж с кривыми зелеными ставнями и рыжим домашним котом, которого, похоже, бросили предыдущие владельцы.

Вы живете так, что становитесь больше похожи на соседей, чем на любовников. Ваша сексуальная жизнь сходит на нет, вы говорите только о сухих обыденных вещах: «Где насос?», «Ты оплатила счета за кабельное?», «Ты видел детский свитер?» и так далее. Тебе хочется притянуть его поближе, достучаться до него и разрушить эту стену льда, становящуюся с каждым днем все толще, но новый слой льда нарастает, и все, что тебе остается, это наблюдать.

Потом однажды утром, совершая пробежку по пляжу, ты замечаешь знакомое лицо. Сначала ты не можешь вспомнить, откуда ты знаешь этого человека, но потом понимаешь, что это официант из твоего любимого японского ресторана. Тору. Он очень высокий, с изящными ладными руками. Он узнает тебя первым. «Тору, – напоминает он. – Из „Оригами“».

Ты улыбаешься, и вы пожимаете друг другу руки: «Я бы везде тебя узнала».

Вы вдвоем гуляете по берегу и говорите о рыбе, дорожном движении, жизни, любви – обо всем понемногу. Ты давно ни с кем так не говорила, – вы оба словно торопитесь выговориться. Вы сидите на перилах и смотрите на океан. Он снимает травинку с твоей рубашки. Ты замечаешь, какие у него колени – изящные, точеные. На самом деле ты никогда в жизни не видела таких красивых коленей.

Ты не рассказываешь мужу о том, как столкнулась с Тору, хотя могла бы, ведь в том, что ты с ним столкнулась, не было ничего такого, но зачем ты дала ему номер своего телефона, и почему он дал тебе номер своего, и почему ты оглядывалась через плечо, уходя? В этот вечер Луис опять возвращается с работы грязный и злой и кроет такого-то и такого-то с работы, который опять его подвел, и что же это за человек, что не может следовать простым указаниям, чтобы сберечь свою задницу. Ты поворачиваешься в постели на другой бок, пускай ворчит – ты почему-то не можешь перестать улыбаться.

Всем нам приходится решать, какие мосты строить, а какие сжигать. Каждый новый день сулит новый неизвестный поворот. Ты решаешь встретиться с Тору в кофейне, расположенной вдали от шумных мест; вы пьете латте и не слишком много болтаете. (Почему ты выбрала место подальше? Вы живете недалеко друг от друга. Почему ты выбрала это место? Ты не знаешь.) Когда он встает, ты идешь за ним, и он приводит тебя к себе домой. То, что происходит потом, можно описать только как «секс-марафон». Нечто, достойное японского порно. Тут вам и шелковые веревки, и кухонные столы, и овощи. Ты кусаешь губы так, что они начинают кровоточить. Любой заплатил бы за то, чтобы посмотреть, что вы вытворяли.

Он притягивает тебя, словно магнит. Он неотразим. (По некоторым дорожкам идти так легко, а другие освещены слабо и нехожены. Вот она – худшая из тех, которые ты можешь выбрать, но все равно ты в своем сознании постоянно выходишь именно на нее, как какой-то слепой полубезумный картограф.) Ты снова и снова встречаешься с Тору. Это продолжается несколько дней, потом недель, потом месяцев, а потом больше года. Луис продолжает усердно работать, дети хорошо успевают в школе, а ты счастлива с двумя своими мужьями. С одним у тебя дом, а с другим ты трахаешься. Чтобы на тебе жениться, нужна целая деревня[19]19
  Перефраз пословицы: «Чтобы вырастить ребенка, целый город нужен».


[Закрыть].

Забавно, как сознание умеет блокироваться, как память и интуиция берут выходной каждый раз, когда ты делаешь что-то, чего не должна делать. Затем наступает день, когда все собирается в фокус, момент, когда твоя глупость терпит сокрушительное поражение. Ты беременна и совершенно не представляешь себе, кто отец ребенка. Ты говоришь врачу, что тебе нужно знать, азиатской наружности будет ребенок или нет. «Такого анализа не существует, – отвечает он. – Вы хотите знать пол ребенка? Это я могу вам сказать».

Что хорошего в том, что ты можешь знать, девочка у тебя будет или мальчик, если ты не знаешь, будет ли ребенок азиатом или испано-американцем? Луис не станет растить азиатского ребенка, а Тору не станет воспитывать латинского малыша. Ты не первая женщина, попавшая в такое положение. Вовсе нет. Тебе на ум приходят слова Эллы Уиллер Уилкокс: «Один корабль плывет на восток, а другой на запад, их гонят одни ветра, но куда корабль поплывет, решат не шторма, а его паруса».

Если ты останешься с Луисом, перейди к главе 190.

Если ты убежишь с Тору, перейди к главе 191.

177

Продолжение глав 62 и 109

Ты соглашаешься работать на радио. Комната, где записывают новости, похожа на мрачный цирк во время пожара. Тридцать людей, толпящихся в тесной комнатке, мечутся в разные стороны, чтобы новости с разных проводов пошли в эфир. Они торопятся, чтобы успеть к крайнему сроку, торопятся, чтобы смонтировать отрывки, торопятся, чтобы попасть на бесконечные встречи. У тебя нет своего стола – там нет свободных столов. Ты делишь тесный прилавок, на котором стоят шесть телефонов, еще с шестью интернами. Ни у кого нет времени тебе что-нибудь объяснить, здесь явно не будет обучающего семинара и не будет подходящего места, где можно задать вопросы. Здесь применяется метод «утони или выплыви», поэтому тебе решать, учиться ли чему-то, просто впитывая информацию, или положиться на удачу.

Корреспонденты берут диктофоны и микрофоны с собой и записывают звук. Потом они приносят назад сырую запись, загоняют ее в компьютер и нарезают звук на маленькие отрезки, там и сям добавляя свои голоса, дающие пояснения к сюжету. Это довольно просто, вот только диктофоны непрочны и сложны в обращении, а компьютерные программы, которые используются для монтажа, на санскрите. К тому же как только ты заходишь в монтажную, чтобы попытаться разобраться, как работает система, один из репортеров обязательно делает при взгляде на тебя страшные глаза и/или отправляет тебя к твоему начальству, чтобы ты не мешала им монтировать свои репортажи.

Поэтому, чтобы самой чему-то научиться, ты остаешься после работы. После того как все уходят домой, ты забираешься в монтажную и учишься работать с невозможно сложными программами, которые они используют. Ты добираешься до одного из проигрывателей мини-дисков и практикуешься в записывании. В записи твой голос звучит странно. Мягко и глупо. По-девчачьи. Поэтому ты репетируешь. Понижаешь голос на октаву и пытаешься звучать более профессионально. Получается немного лучше, но настоящая проверка наступит, когда ты будешь брать у кого-нибудь интервью.

Ты решаешь взять с собой диктофон на ночь, когда он никому не будет нужен. Но у кого взять интервью? В этом городе после десяти относительно безобидными вещами занимаются только детки в кофейнях. Ты не решаешься взять оборудование в бар, где на него могут пролить ром или его может отнять какой-нибудь пьянчуга. Поэтому ты отправляешься в маленькую кофейню возле студии, убогое эклектичное местечко с тамтамами вместо столиков и рядами старых сидений из самолета вместо стульев. Ты разговариваешь там с парнем по кличке Мышь, худым, жилистым, с водянистыми глазами. Он нервничает, но ему нравится идея говорить в микрофон, а потом слушать, что получилось. Вы сидите и болтаете, когда к нему подходят люди и заговаривают с ним. Он всех здесь знает.

Оказывается, что неприятности на свою голову можно найти даже в кофейне. Мышь – мелкий торговец метом, один из нескольких городских «лошадок». После того как ты обещаешь не называть его имя, он рассказывает тебе, каково это торговать, как работает цепочка. Он даже не знает, откуда приходит дурь: он забирает ее позади автобусной остановки, где старик по кличке Моисей продает пакеты как кирпичики хлеба, полные кристалликов, за наличные. Он выставляет немалый счет, часть которого оставляет себе, а часть отдает своему поставщику, кто бы он ни был.

Ночь за ночью ты ходишь за Мышем, разговариваешь с торчащими детками, с их приятелями и даже со стариком Моисеем, которому нравится внимание. Оказывается, он забирает кирпичики с дерьмом у издателя библий в промышленном пригороде. Страницы из библий вырываются, на их место кладется мет, а потом это все для него упаковывают в коробки. Дома он расфасовывает их по хлебным пакетам для «лошадок». Ты идешь по следу. В выходные ты устраиваешься поработать в типографию, печатающую библии, и проносишь с собой микрофон. Ты говоришь с рабочими, которые раскладывают библии по коробкам, и через несколько месяцев узнаешь, что лаборатория находится на севере в крошечном городке Монтевидео.

К тому времени, когда ты сообщаешь редактору новостей, что у тебя есть история, которую он захочет послушать, у тебя больше шестидесяти часов записи, нарезанной так, что в ней последовательно появляются персонажи. Редактор берет твои записи и велит тебе убираться, потому что он занят. Ты ждешь. Проходит неделя, прежде чем он ставит твой диск в проигрыватель и слушает, но то, что происходит потом, удивляет даже тебя. Они берут твои записи, немного их подчищают, нарезают, берут еще несколько интервью, в частности у мэра и начальника полиции, а потом ставят твою серию, которую называют «Унесенные», в эфир в течение трех недель.

Из интерна ты превращаешься в корреспондента, и за тобой закрепляют тему подпольной жизни города. Наркотики, убийства, коррупция среди полицейских. Забавные штуки. Ты записываешь историю за историей и с годами становишься редактором, работающим с биографиями других людей. Но ты не счастлива, сидя за столом. Ты хочешь вернуться на улицу, поэтому устраиваешься на другую радиостанцию в Нью-Йорке, где возвращаешься к работе корреспондента и присоединяешься к элитной команде журналистов, путешествующих по всему миру и работающих над такими серьезными темами, как терроризм в столицах, торговля наркотиками в Африке, правительственный шпионаж, беспредел фармацевтических картелей.

Ты не выходишь замуж, у тебя нет детей, но в книге своих воспоминаний (бестселлере, озаглавленном «Далеко за пределами: тридцатилетнее путешествие женщины в мир журналистских расследований») ты признаешься, что твои сюжеты для тебя как дети. Некоторые из них успешны, другие борются за свою жизнь, но все они настоящие, делают свою работу, хранятся в архивах Всемирной паутины, влияют на мысли и мнения людей спустя много лет после того, как ты перестала над ними работать.

За месяц до смерти известный журнал новостей посвящает тебе номер, и корреспондент спрашивает тебя, что ты лучше всего помнишь из своей жизни. Ты отвечаешь ей, что все самое важное всегда было прямо за углом. «Я никогда не прекращала следовать за тенями, – говоришь ей ты. – Всегда освещала темноту».

«А теперь, когда вы на пенсии?» – спрашивает она.

«А я не на пенсии, – говоришь ты. – Я все еще освещаю. У меня все огни включены».

Ты умираешь в возрасте восьмидесяти лет, подавившись косточкой от маслинки. Это неловко.